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Esto es Napoles como nunca se habia visto: una ciudad cadtica cuyos
callejones arrojan sombras y ecos de pasos inciertos. Los napolitanos viven
absortos en sus preocupaciones cotidianas, de espaldas a la comunidad. En
esta atmosfera un asesino puede cometer sus crimenes con bastante soltura,
pasar desapercibido entre la multitud y volverse practicamente invisible. Tres
jovenes que aparentemente no tienen nada en comun aparecen muertos tras
haber recibido un tiro mortal, a modo de ejecucién. El inspector Giuseppe
Lojacono acaba de ser transferido de Sicilia a Napoles tras verse implicado en
un turbio caso con la mafia. Arrastrado por su instinto y por circunstancias
personales dificiles, se propone descubrir quién esta detras de los asesinatos.
En su empefio se vera acompafiado por la joven y atractiva magistrada Laura
Piras, que ha oido hablar de la increible habilidad de Lojacono, de su
capacidad de observacion y deduccion. Las primeras investigaciones sefialan
a un asesino frio y metédico, que la prensa ha bautizado como «El
Cocodrilo», porque, al igual que el reptil, es una maquina de matar perfecta y
despiadada. Y al igual que el animal, cuando devora a sus victimas llora, pero
las suyas son lagrimas de cocodrilo. En el origen de estos asesinatos se
descubrira un dolor arraigado y ancestral, una culpa que no ha sido purgada y
un amor que todo lo consume.
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Capitulo 1

La Muerte entra por la via tres a las ocho y catorce, con siete minutos de

retraso.

Se confunde entre los viajeros, zarandeada por mochilas y bolsos, por
carritos y maletas indiferentes a su frio aliento.

La Muerte camina vacilante, defendiéndose de las prisas ajenas. Ahora se
encuentra en la gran sala de la estacion, rodeada del griterio de los chicos y el
olor a cucuruchos derretidos. Mira a su alrededor, con gesto rapido se seca
una lagrima que se desliza por debajo de la lente izquierda, y el pafiuelo
vuelve al bolsillo superior de la chaqueta.

En medio de todas las tiendas nuevas, busca la salida para huir del ruido y
del gentio. No reconoce el lugar, después de tantos afios todo ha cambiado.
Lo ha preparado todo punto por punto; la busqueda de la salida sera su unico
momento de vacilacion.

Nadie la ve. Los ojos de un muchacho que fuma recostado en un pilar la
recorren como si fuera transparente. Es una mirada clinica: nada llama la
atencion, los zapatos viejos y el traje pasado de moda dicen tan poco como las
gafas fotocromaticas y la corbata oscura. Los ojos van mas alla, se detienen
en el bolso abierto de una sefiora que habla por el mévil y gesticula frenética.
Nadie mas ve a la Muerte cuando cruza insegura el vestibulo de la estacion.

Ya esta fuera, al aire libre. Huele a humedad, a gas. Ha dejado de llover
hace poco, la acera esta embarrada y resbaladiza. Un rayo de sol se abre paso,
la Muerte entrecierra los ojos ante el destello imprevisto y se seca otra
lagrima. Mira a su alrededor y ve el aparcamiento de taxis, avanza arrastrando
un poco los pies.

Se sube a un coche destartalado. Huele a humo rancio, el asiento esta
desfondado. Murmura la direccién al conductor, que la repite en voz alta para
confirmarla, mientras arranca con una sacudida y se incorpora al trafico sin
ceder el paso. Nadie protesta.

La Muerte ha llegado a la ciudad.
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Capitulo 2

El superintendente Luciano Giuffre se subi6 las gafas, se pas6 ambas manos

por la cara y se restreg6 los ojos.

—Sefiora, asi no vamos a ninguna parte, a ver si nos entendemos. Usted
no puede venir aqui a hacernos perder el tiempo, que estamos ocupados.
Vamos a ver, expliqueme bien lo que paso.

La mujer apreto los labios, lanzando una mirada de soslayo al otro
escritorio.

—Comisario, baje la voz, que si no ese de ahi se entera de mis cosas.

Giuffre extendio los brazos con un gesto de impotencia.

—Mi querida sefiora, le repito que no soy el comisario, soy un simple
superintendente al que, para su desgracia, lo han puesto aqui a tomar nota de
las denuncias. «Ese de ahi» no se esta enterando de sus cosas; es el inspector
Lojacono, que hace mi mismo trabajo aunque, como puede ver, tiene mas
suerte que yo porque, no sé como se las arregla, pero nadie le pide nunca que
tome nota de nada.

El hombre sentado en el otro escritorio no dio sefiales de haber oido la
parrafada de Giuffre.

Seguia mirando la pantalla del ordenador, con la mano en el raton; parecia
perseguir otros pensamientos.

La mujer, una pueblerina de mediana edad que aferraba el bolso con
manos regordetas, se desentendio descaradamente de él.

—Qué quiere que le diga, los clientes siempre se dirigen a los
dependientes que inspiran mas confianza.

—iPero qué dependientes ni qué ocho cuartos, sefiora, no me haga perder
la paciencia! ;Como se atreve? jEsto es una comisaria, un poco de respeto!
Clientes, dependientes... ;donde se cree que estamos, en una charcuteria? O
me cuenta rapidamente, en dos minutos, lo que ocurri6 o la hago acompafiar a
la calle por un agente. ¢ Entendido?

La sefiora parpadeo y dijo:
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—Disculpeme, comisario, es que esta mafiana estoy de lo mas nerviosa.
La del piso de abajo, para que usted sepa, ha vuelto a meter gatos en su casa.
Ahora tiene tres, ¢sabe? Tres.

—¢Y? ¢Qué quiere que hagamos nosotros? —Ile pregunt6 Giuffre
mirandola fijamente.

La mujer se inclin6 hacia delante y murmuro:

—Estos gatos maullan.

—Ay, Dios, claro que matillan, son gatos. No es ningun delito.

—Entonces es que usted no quiere entenderme: los gatos matllan y
huelen mal. Yo me asomé al balcén y se lo dije sin sulfurarme: oye, pedazo
de cornuda, ¢es que no entiendes que tienes que marcharte del edificio y
llevarte a esos bichos?

Giuffre sacudi6 la cabeza:

—iCofio, menos mal que se lo dijo sin sulfurarse! ;Y ella qué le contestd?

La mujer se irguio en la silla para enfatizar su indignacion:

—Me mando6 a tomar por culo.

Giuffre asinti6, plenamente de acuerdo en espiritu con la propietaria de
los gatos.

—:Y entonces?

La sefiora abrio los o0jos porcinos como platos:

—Entonces quiero denunciarla, comisario. Tiene que encerrarla aqui
dentro, en la carcel, a ella y a sus gatos. La quiero denunciar por
mandamiento a tomar por culo.

Giuffre no sabia si reir o llorar.

—Sefiora, aqui no hay celdas y yo no soy el comisario. Y el delito de
mandamiento a tomar por culo, que yo sepa, no esta tipificado. Ademas, me
parece que la primera en llamar «pedazo de cornuda» a la sefiora fue usted,
¢no? Hagame caso, vayase a su casa y trate de vivir un poco mas tranquila,
que un par de gatos no hacen dafio a nadie, y ademas, mantienen a raya a los
ratones. Marchese, y no nos haga perder mas tiempo.

La mujer se levantd, rigida y disgustada. ¢Para esto paga una los
impuestos? No me canso de decirselo a mi marido, que tendria que cobrar
mas en negro. Buenos dias.

Y salio de la oficina. Giuffré se quito las gruesas gafas y las estampo
contra el escritorio.

—Me pregunto a quién le habré yo hecho dafio en mi otra vida para estar
condenado a hacer este trabajo. ;Como es posible que en una ciudad donde
todos los dias se encuentran muertos en la calle, venga esta a comisaria para
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denunciar a una vecina que, por otra parte, la ha mandado a tomar por culo
justificadamente? ¢ A ti te parece posible?

El ocupante del otro escritorio aparté un instante la vista de la pantalla. La
cara tenia rasgos casi orientales, ojos achinados y negros, poémulos altos,
labios regulares y carnosos. Sobre la frente, mechones rebeldes de cabello
ondulado. Tenia algo mas de cuarenta afios, pero alguna que otra arruga
profunda en las comisuras de la boca y de los ojos hablaban de dolores y
alegrias mas antiguos.

—Toématelo con calma, Giuffre. Son tonterias. Pero algo tendras que
hacer para pasar el dia, ;no?

El superintendente se puso las gafas de golpe, fingiendo sorpresa. Era un
hombrecito muy expresivo, que parecia reproducir con gestos sus palabras,
como si su interlocutor fuera sordo.

—Pero ¢qué ha pasado? ;El inspector Lojacono se ha despertado? ;Qué
hago, te traigo un café y un brioche? ;O quieres el diario, asi aprovechas y de
paso, mientras descansas, te informas sobre lo que ocurre en el pais?

Lojacono sonri6 con un solo lado de la boca.

—Yo no tengo la culpa de que cuando la gente entra aqui me mire de
pasada y después se te siente delante. Ya has oido lo que dijo la gorda, ;no?
Los clientes se encarifian con sus dependientes.

Giuffre se levanté con todo su metro sesenta y cinco.

—Oye, que en esta barca desfondada vas td también. ;O te crees que estas
de paso? ;Sabes como llaman los demas a nuestra oficina? El Cottolengo, la
llaman. Como el hospital piamontés, ese donde internan a las personas con
graves deficiencias. ¢ A ti qué te parece, que me tienen mania solo a mi?

Lojacono se encogio de hombros.

—¢Y a mi qué carajo me importa? Que lo llamen como quieran a esta
mierda de sitio. A mi me da mas asco que a ellos.

Se concentr6 otra vez en la pantalla; debajo de la partida de escoba que
jugaba perennemente contra el ordenador se leian la hora y la fecha.

Diez de abril de dos mil doce. Diez meses y pocos dias. Hacla diez meses
y unos dias que estaba alli.

En el infierno.
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Capitulo 3

La chica de la recepcion llevaba los auriculares puestos y escuchaba a

Beyoncé con el volumen a tope; por cuatrocientos euros de mierda, y encima
en negro, esos cabrones no podian pedir mas.

Ademas, en estos tiempos, un trabajo comodo, en la recepcion de un
hotelito de unas diez habitaciones situado en Posillipo, que encima le permitia
estudiar un poco, no era como para hacerle ascos. Pero qué aburrimiento.

Levanto la vista del libro y se sobresaltd. De pie, al otro lado del
mostrador, un hombre la estaba mirando.

—Perdone, no lo habia oido llegar. ;En qué puedo ayudarlo?

La primera impresion que tuvo fue que se trataba de un viejo. Si hubiese
mirado con mas atencion, tras el traje anticuado de un color indefinible, detras
de la corbata oscura, detras de las gafas con lentes que cambiaban de color
segiin como les diera la luz (Dios, ¢cuantos afios hacia que no veia unas gafas
asi? jEran como las de su abuelo!), quiza le habria echado unos afios menos.

Pero con el examen de ciencias de las finanzas a la vuelta de la esquina y
Beyoncé que gritaba por el auricular que ahora le colgaba del cuello, debia
atender lo antes posible al an6nimo e invisible cliente que tenia delante.

—He reservado una habitacion, creo que es la siete. Compruébelo, por
favor.

La voz también era an6nima, poco mas que un susurro. El hombre sac6 un
pafiuelo del bolsillo y se secd velozmente el ojo izquierdo. La chica pens6 que
quiza fuera alérgico.

—S], aqui tengo la reserva. Acaba de desocuparse la nueve, si le interesa,
la tengo disponible. Desde la ventana se ve un poco el mar, mientras que la
siete da al paseo, si quiere podemos...

El viejo la interrumpi6 con amabilidad:

—No, gracias. Prefiero confirmar la siete, si para usted no es problema.
Habra menos ruido, he venido a descansar. Digame una cosa, dan una llave

www.lectulandia.com - Pagina 13



para entrar si regreso tarde, ;no? Lei en la pagina web que, como no tienen
servicio de portero de noche, daban la llave.

Viene a descansar y pide la llave para volver a altas horas de la noche.
Sera asqueroso el viejo.

—Claro, aqui las tiene, esta abre el portoncito lateral y esta otra de aqui es
la de la habitacion. ;Cuanto piensa quedarse?

Una pregunta como cualquier otra, pura formalidad. El viejo pareci6
concentrarse para responder, detras de los cristales de las gafas la mirada
transparente se perdia en el vacio, una profunda arruga le surcaba la frente
bajo los ralos cabellos canosos.

—No lo sé. Un mes o asi, quiza menos. En cualquier caso, no mucho.

—No hay prisa. Aqui tiene su documento. Que tenga una buena estancia.

Y Beyoncé volvio a hacer de banda sonora a ciencias de las finanzas.

La habitacion numero siete.

Elegida cuidadosamente en el plano del hotelito, estudiada un millon de
veces en internet. La cama de una plaza arrimada a la pared, el bafio con
ducha y sin bidé, el armario con puertas chirriantes. Un escritorio, una silla,
una mesita de noche. Perfecto.

Todo perfecto.

El viejo deposit6 la maleta sobre la cama, abrio la cremallera y comprobo
rapidamente el interior, sacé la chaqueta y la colg6 con cuidado en el armario;
después coloco el escritorio delante de la ventana y subio la persiana hasta la
mitad sin descorrer las cortinas. Mir6 mas alla del estrecho paseo privado y
asintio satisfecho; se aflojé la corbata y se sentd. Observo el boligrafo y las
hojas con el pretencioso escudo de armas del hotel, echd otra mirada a la
ventana y se puso a escribir.

En la maleta, pocas prendas. Y una pistola.
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Capitulo 4

Lojacono mir6 la hora por enésima vez. Decidi6é que las once y cincuenta y

ocho era su limite maximo de espera y, ademas, Giuffre se habia alejado por
fin; cogid el teléfono y marcé el namero.

—:Diga? —contesto Sonia.

En la mente de Lojacono, el sonido profundo de aquella voz logré que se
materializaran imagenes que €l se apresuro a borrar: una carcajada, el pecho
suave, el dulce sabor de su boca. Tiempo pretérito.

—Hola, soy yo.

—Hola, cabron. ;Qué mierda quieres?

Lojacono sonrié con amargura.

—Y o también me alegro de oirte, carifo.

La mujer levanto la voz:

—Y encima se hace el gracioso. Después de la vergiienza por la que nos
has hecho pasar, a tu hija y a mi. Ha pasado un afio y solo ahora nos
atrevemos a salir de casa. Desgraciado. No tienes que llamarnos mas, el
abogado también ha dicho que no tienes que llamar mas. Solo enviar el
dinero, ;entendido?

El inspector se pas6 una mano por los ojos. De repente se quedd sin
fuerzas.

—Por favor, Sonia. Ya sabes que te mando el dinero puntualmente. Lo
poco que gano os lo mando casi todo, y aqui llevo una vida de mierda que no
te puedes ni imaginar. Es inutil que me machaques tu también.

La mujer solto una carcajada que no tenia nada de alegre.

—:Que te machaque yo también? Pero ¢tu te das cuenta de lo que nos
hiciste? Si al menos hubieras sabido cémo hacer de mafioso... Seguramente
ahora nos respetarian mas a Marinella y a mi, y no estariamos como estamos,
que hasta los parientes nos vuelven la cara. Y encima nos tenemos que quedar
aqui, donde nadie nos conoce, como dos ladronas o dos putas. Maldito seas.

Maldito. Qué poco hace falta para ser maldito.
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—Llamaba porque queria saber como estabais. Y queria hablar con
Marinella.

—Ya te puedes ir olvidando le solt6 Sonia con rabia. ;Me has oido? Ella
no quiere hablar contigo, y mi deber es protegerla. Solo tiene quince afios, y
por tu culpa su vida social se ha visto comprometida. Y ni se te ocurra tratar
de llamarla directamente, ha cambiado de nimero de moévil.

Lojacono golped con fuerza el escritorio con la mano haciendo saltar
boligrafos y grapas.

—iMe cago en la puta, es mi hija! Mi hija, ¢lo entiendes? ;Y hace diez
meses que no hablo con ella! {Ningin juez en el mundo puede decirle a un
padre que debe estar muerto para su hija!

La voz de Sonia se volvio6 fria como la hoja de un cuchillo.

—Haberlo pensado antes. Antes de pasar informacién a la mafia y encima
sin cobrar nada. Eres un mierda, y si la pobre nifia tiene a un mierda como
padre, no puede estar pagandolo el resto de su vida. Manda el dinero y
déjanos en paz.

Lojacono se queddé murmurando palabras incoherentes al auricular mudo;
cuando Giuffre entré en el despacho con cara de sentirse incomodo, él sali6 a
la calle.

Conocia a Alfonso Di Fede. Vaya si lo conocia.

Habian ido juntos a la escuela, un par de afios en la primaria, antes de que
el otro se pusiera a trabajar de pastor, como toda su familia. Lo recordaba
como un muchacho corpulento y callado, de mirada orgullosa, no habia
abierto un libro en su vida. Conocia su destino, claro.

Y naturalmente le siguid la pista, una carrera igual a la de tantos, el mas
feroz y el mas fiel salia adelante, escalando posiciones; en el fondo en la
policia pasaba lo mismo. Detenido y puesto en libertad un par de veces, para
que volviera a desaparecer en los campos entre Gela y Canicatti y fuese otro
de los que se arremangaba y repartia mensajes y muerte cuando se lo
ordenaban.

No se cruzaron nunca. Di Fede no se encontraba jamas entre los pocos
detenidos a los que conseguian echarles el guante en las noches calurosas, en
alguna casita construida ilegalmente en el quinto infierno, encerrados en
cuartos espartanos llenos de botellas de vino y revistas guarras, decidiendo el
destino de a saber quién, a saber donde.

Pero al final acab6 por echarle el guante a alguno, lejos, en Alemania nada
menos. Y durante los largos interrogatorios que desembocaron en la
colaboracion habia surgido precisamente su nombre, inspector Giuseppe
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Lojacono de la brigada movil de Agrigento, un apreciado nifio bonito,
deseoso de hacer méritos. Hacer méritos pero sin cobertura.

—Si, —le dijo el colaborador de la justicia Alfonso Di Fede—, claro:
Lojacono nos pasaba la informacion, como no. A través de él nos
enterabamos de los movimientos de la brigada movil, sabiamos doénde
podiamos ir y donde no. ;Puedo tomar otro café?

Quién sabe de donde habria sacado su nombre, de qué recoveco de la
memoria, o de qué necesidad de cubrir a alguien mas. Tras la suspension
fulminante, en las noches que pasé con la vista clavada en el techo, Lojacono
se hizo mil veces esa pregunta.

El efecto sobre su vida, y sobre las de Sonia y Marinella, fue devastador.
Nadie volvi6 a dirigirles la palabra, algunos por temor a que la delacién fuese
cierta, otros por temor a que no lo fuera. Ante la duda se esfumaron todos, y
ellos se quedaron solos en medio de la nada.

Capto la incertidumbre en los ojos de su mujer y su hija desde el primer
momento. No es que esperase un apoyo incondicional, habia visto cosas
parecidas en demasiadas ocasiones: sabia bien que era muy raro, excepto en
los libros y en las peliculas, que las familias se hiciesen cargo de las
desgracias del mismo modo que del bienestar.

Pero habia esperado una oportunidad de explicarse, de defenderse.

Hubiera sido mejor que se celebrara un juicio en toda regla. De ese modo
habria podido desmontar el absurdo y reducirlo a poco mas que una simple
maledicencia. Pero la falta de pruebas condujo al sobreseimiento de la causa,
nada de abogados, ni salas de tribunales.

Conveniencia, esa fue la palabra clave. Nada de medidas, pura y
simplemente una cuestion de conveniencia. Le abrieron un expediente, eso si,
en algun cuarto oscuro su nombre constaba en una carpeta, y dentro de esa
carpeta se guardaban las copias de las actas, las medidas, las intervenciones.
Fragmentos, reliquias de la vida de un policia, transcurrida en uno de los
lugares mas complicados del mundo. Todo desmontado por motivos de
«conveniencia».

—Tiene que entenderme, Lojacono —Ile dijo el jefe de policia—. Lo hago
por la brigada, los colegas deben sentirse seguros. Y también por su familia,
si usted se queda aqui no le hace bien a nadie. Demasiado expuesto. Solo es
cuestion de conveniencia.

Fue conveniente trasladar a Sonia y Marinella a Palermo. Mejor no
arriesgarse a sufrir chantajes, o algo peor. En algunas familias llegaron a
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matar a alguno de sus miembros, obra de Di Fede y los suyos: no habia
manera de prever la reaccién de algin energumeno.

Marinella tuvo que cambiarse de colegio, perder a sus amigas del alma, al
chico que le gustaba. Cosas terribles a esa edad. Lo tltimo que not6 en su voz
fue el odio.

Eso si, el café era bueno. Menos mal.

Su traslado, como es natural, también fue puramente conveniente. Lo
enviaron lo bastante lejos como para dejarlo fuera de juego, no tanto como
para que pareciera un castigo por una culpa ni probada ni comprobable.
Napoles, comisaria de San Gaetano, en el vientre blando de una ciudad en
perpetua descomposicién. Evidentemente no encontraron nada peor que
estuviese inmediatamente disponible.

El comisario lo recibié en su despacho. «Se hara usted cargo, Lojacono,
de que tal y como estan las cosas no es conveniente que dirija ninguna
investigacion». Es conveniente, no es conveniente, pensé él. «Me hara el
favor de no ocuparse de nada que tenga que ver con ninguna investigacion».
«Y entonces jqué voy a hacer?», preguntd. «Usted no se preocupe, no se le
pide nada. Ocupe su mesa en la oficina de denuncias, y haga lo que le
parezca, lea, escriba sus memorias. Quédese alli y no se preocupe. Durara
poco, se lo aseguro».

Diez meses. Para volverse loco. Llamadas telefonicas en un desesperado
intento de hablar con su hija, todas perdidas. De su ciudad, de su oficina,
silencio absoluto. Suspendido en el tiempo y el espacio, sentado ante un
escritorio vacio, jugando contra el ordenador una partida de escoba tras otra,
acompafiado de Giuffre, otro paria, exchofer de un diputado y, por ello,
incluido en plantilla pero en una zona franca, con el encargo de registrar las
quejas peregrinas de viejas locas, como la de esa mafiana.

No debo pensar mal de Giuffre, se dijo. En el fondo es el tinico que me
habla.
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Capitulo 5

Amor, amor mio:

He llegado. Por fin. Respiro el mismo aire que tu, a lo
mejor en este momento, aqui dentro, queda todavia un poco de
ese aire que entro y salio de tus pulmones.

Estos ultimos meses fueron infinitos. Ella tardé mucho en
morir, hacia el final cada respiracion era un estertor
desesperado. Por la noche me quedaba despierto, a su lado,
deseando que cesara ese ruido, que por fin me dejara libre.
jDios, cudnto tardo!

Se habia convertido en mi prision. Se consumia en la cama,
despacio, imperceptiblemente. Ya nadie iba a visitarnos, era
insoportable verla. Un despojo de la vida.

Yo no. Yo no me di por vencido. Te tenia a ti, amor mio.

Pensar en ti me sostuvo en todo momento; la idea de volver
a verte, de abrazarte de nuevo, se apoderaba de mi y me
apartaba de la desesperacion. Me has salvado, amor mio. Tu
sonrisa, tu belleza, tus rubios cabellos. El calor de tus manos
en mi cara. Te sentia por las noches, en el duermevela marcado
por aquel estertor infinito. Te veia con los ojos de mi deseo,
como un faro en la noche, como una casa en la tormenta.

Amor, amor mio.

El sonido de tu nombre murmurado en medio del silencio
me dio la fuerza de permanecer a su lado hasta el final. Porque
sabia que entonces podria tenerte cerca de mi, estrecharte.

No perdi un solo instante, ;sabes? Lo organicé todo.

Aprendi a navegar por internet. Dicen que es dificil para un
hombre de mi edad, pero para mi no lo fue. Sonries, ;verdad,
amor mio? Piensas que nada puede ser tan dificil como estos
afios sin ti. Asi es, tienes razon. No hay nada tan dificil.
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Es increible lo sencillo que resulta organizarlo todo. Basta
disponer de tiempo. Yo tenia mucho tiempo. Ademds, tus cartas
me explicaban cuanto necesitaba saber. La de veces que las
habré leido, amor mio. Desdobldndolas como una reliquia,
procurando no ensuciarlas, no romperlas. Tocadas por tus
dedos y los mios.

Solo por ellos.

Por tus cartas me enteré de lo necesario: nombres, fechas.
El ordenador se encargoé del resto. Mientras ella agonizaba
esperando la muerte, yo buscaba direcciones, lugares,
horarios. ;Sabes una cosa, amor mio? En la red estd todo.
Todo. Basta con tener paciencia, no darse por vencidos; y ya
sabes tu cuanta paciencia tengo.

Falta poco. Por fin ha llegado el momento de hacer lo
necesario para poder abrazarte de nuevo; para quedarme
contigo, esta vez para siempre, sin obstdculos. Ya falta poco.

No me dio tiempo de contarselo, ;sabes? Tal vez no se lo
habria contado aunque hubiese podido. ;Para qué causarle
una preocupacion, un dolor incluso? Ya sabes lo emotiva que
era.

Ahora, por fin, estoy preparado. Y ansioso por comenzar
enseguida con el trabajo.

A partir de esta noche vamos de caceria.
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Capitulo 6

Mirko fuma delante del espejo. Se examina el peinado, se ha hecho la

cresta hace poco. Le gusta.

Nada muy llamativo, sabe que no le conviene que se queden con su cara;
es inteligente, piensa en esos detalles, ya no es un nifio. Tiene dieciséis afios.

Todavia nota el estremecimiento que sintio hara cosa de un mes, cuando
Antonio se le acerco.

Antonio, una leyenda para todos los chicos del barrio. Antonio, que va por
ahi del brazo de las mujeres mas guapas. Antonio, que apenas dos afios antes
era un granuja como ellos, que por las noches jugaba al fatbol en la Galleria,
y ahora tiene una moto enorme con tubo de escape cromado que cuando pasa
hace temblar los cristales de las tiendas.

Y Antonio se le acerca, cuando estaba sentado en el murete con sus
amigos, hablando de mujeres, y le dice: Chico, ven aqui, quiero hablar
contigo.

Mirko se acuerda bien de la cara que pusieron los demas, de sorpresa, de
envidia, hasta de preocupacion. Y el ruido de su propio corazon en los oidos,
mientras se apartaba del grupo e iba al encuentro de su destino.

Antonio se lo llevo del brazo. Como su amigo, como su igual. Le dijo que
lo consideraba mejor que los demas, mas rapido, mas inteligente. Que lo
habia visto ir en el ciclomotor y le habia causado buena impresion.

—No eres de los que hacen cagadas —le dijo—. Eres un tipo tranquilo,
suelto. Me gusta. Asi debe ser uno de los mios.

—:Uno de los tuyos? —Ile pregunto casi sin voz.

Y lo puso a prueba. Una llamada al mdvil y él salia corriendo. Se encarg6
de transportar algin paquete por la ciudad; una vez también a un pasajero, un
muchacho al que no conocia, de un barrio a otro, fuera de la zona. Al final
Antonio puso bajo su cargo a un par de negros que vendian cedés, queria que
los vigilara para que no hicieran trampas, como fingir que les habian
confiscado la mercancia.
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Desde hacia unos dias la cosa iba mas en serio.

Se acercaba a la salida de los colegios de los ricos, en los barrios altos, y
se sentaba en la moto, un poco apartado. Cuando salian los alumnos se
mezclaba entre ellos y algunos se le acercaban con un billete doblado en la
mano; se daban un apreton y él les pasaba la papelina. Un chico en medio de
otros chicos. Vestido como ellos, con una moto idéntica. Un trabajo facil,
facilisimo.

Y Mirko recibi6 de manos del propio Antonio dos billetes de cincuenta
euros Yy le dijo:

—Mucho ojo, ;eh?

Mirko vuelve a mirarse en el espejo con cara de preocupacion: ¢no sera
demasiado llamativa la cresta? ;No se estara arriesgando a que alguien lo
reconozca, a lo mejor algin profesor con buen ojo, de esos que se meten
donde no los llaman?

Pero, tras una breve reflexion, recuerda que algunos de esos tontos del
culo que se mueren por darle su dinero se peinan como él, y se tranquiliza.

Sin motivo alguno, le viene a la cabeza la rubita. Se fij6 en ella enseguida,
en medio de las otras pavas, a la salida del colegio. {Madre mia, qué guapa
era! Parecia un angel, y cuando la mir6 de arriba abajo se sintio todavia mas
pequeiio que cuando Antonio lo habia llamado. Y ella le sonrio, a él nada
menos. Lo confundiria con otro, pero no importaba, le sonrio.

Mirko mira a su alrededor. Claro que si la rubita viera donde vive, en ese
sitio de mierda, se partiria de la risa. Pero no tiene por qué enterarse, ;no?

Se palpa el bolsillo donde guarda los cien euros. Preferiria no cambiarlos,
pero tiene que ponerle gasolina a la moto. Tal vez haga una incursion en el
bolso de mama.

Sonrie al espejo, con el cigarrillo entre los labios, un ojo entornado.
Mama. Que le dice estamos solos tu y yo. Que le da todos los gustos, desde
que tiene memoria. Mama, que se mata a trabajar, que nunca ha tenido un
hombre. Que nunca ha ido al cine ni a comer a un restaurante.

Pero que tiene ese tugurio limpio como una patena y perfumado, para su
nifo.

Ya no soy un nifio, mama. Déjame hacer a mi, ya me ocuparé yo de ti.
Seré yo quien traiga el dinero a casa, mama. Y todas las noches te llevaré al
cine y a comer fuera.

A saber si a la rubita le gustan los que llevan cresta, se pregunta
mirandose al espejo. Pero, bueno, ;y eso a quién cofio le importa?
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Capitulo 7

El restaurante de Letizia se habia puesto de moda.

Iba gente del Vomero, de Posillipo y de Chiaia, estacionaban sus coches
en los aparcamientos situados en los limites del barrio, protegidos del ojo
rapaz de los ladrones.

Un dia en un diario aparecio el articulo elogioso de un critico
gastronomico y todo cambio; a menudo Letizia se preguntaba cuando habria
entrado en su establecimiento el hombre, anonimo como tantos, para sentarse
a una de las mesas con mantel de enormes cuadros rojos, y degustar la
«sublime salsa de cebollas rojas» y el «magnifico albondigon al ragy, delicia
de los sentidos», tal como describié sus platos. Ella, por su parte, se
enorgullecia del hecho de no haberse enterado, y de no haber preparado nada
especial para el periodista.

Dado que el hombre era una autoridad en su campo, famoso por las
criticas despiadadas vertidas sobre pretenciosos establecimientos de lujo, tras
la publicacion del articulo el ascenso del mindsculo restaurante fue meteodrico.
El teléfono no paraba de sonar y llovian las reservas. Letizia habria podido
subir considerablemente los precios, ampliar la parte aprovechable del local
restandole espacio a la cocina y la bodega, colocar mas mesas a disposicion
de su famélica clientela y contratar a un par de camareros, pero entonces
habria dejado de ser su restaurante.

Le gustaba tomar personalmente las comandas, pasearse por el comedor y
charlar con todos sus clientes. Consideraba que el contacto personal, sin dar
demasiadas confianzas, contribuia a entender mejor los gustos de los
comensales y complacerlos con un consejo o una indicacion. La comida esta
hecha para hablar; si no, ya os podéis ir por ahi, a tomar un bocadillo de pie.

La propia Letizia, como habia escrito el periodista, era uno de los motivos
por los que valia la pena subir la cuesta del callejon himedo y oscuro; «una
guapa seflora morena, sonriente y simpatica, de respuesta rapida y risa
contagiosa».

www.lectulandia.com - Pagina 23



Lo que el hombre no podia saber era que aquella risa ocultaba un caracter
de hierro, bregado en fatigas, y un profundo dolor.

Nunca hablaba de su marido, fallecido hacia afios; segtin algunos, en un
accidente, segun otros, tras una breve enfermedad. No tenia hijos y nadie le
conocia otras relaciones, pese a que muchos se habian sentido atraidos por su
hermosa sonrisa y su pecho prominente; debia sacar adelante el restaurante y
ella, con cuarenta y pico afios, no queria distracciones.

Poco antes del articulo y de la lluvia de reservas, se habia fijado en un
cliente habitual.

Ocupaba la mesita del rincon, la menos expuesta, la que nadie queria
porque estaba debajo del televisor y frente a la puerta de entrada. No se
quitaba el abrigo, no leia, nunca estaba acompafiado. Pedia el menu del dia,
comia deprisa; después se entretenia bebiendo vino, una copa tras otra, con
método y sin gusto, como un medicamento. Letizia lo observaba con
curiosidad y un poco de lastima. Tenla una cara peculiar, parecia tallada en
madera, los pomulos altos, los ojos negros y almendrados. Para sus adentros
lo apodaba «el chino». Le hubiera gustado hablarle, su naturaleza
comunicativa la impulsaba a romper el silencio que lo aislaba de los demas
como un velo transparente, pero notaba que el equilibrio era fragil y que, tras
pronunciar algun monosilabo, cabia la posibilidad de que no regresara nunca
mas a su establecimiento.

Un impulso la llevo a reservarle la mesa.

Aunque en la calle hubiese cola y lloviera, y los clientes se apretujaran en
la acera debajo de los paraguas esperando su turno, la mesa del rincon
quedaba vacia hasta que llegaba su silencioso ocupante.

El se presentaba puntualmente, despeinado, el abrigo una pura arruga, y se
sentaba debajo del televisor. Para Letizia era una cita esperada, tan esperada
que para €l el precio, que seguia siendo el mismo pese al creciente éxito del
restaurante, experimentaba un ulterior retoque a la baja.

Una noche «el chino» se quedé dormido, apoyado contra la pared, con la
copa en la mano.

La expresion de sufrimiento, perdida en quién sabe qué terrible pesadilla.
Dos parejas, que ocupaban las mesas vecinas, empezaron a darse codazos y a
reirse; una muchacha tir6 expresamente un tenedor para verlo dar un brinco,
pero €l siguio sumido en su suefio desesperado. A Letizia se le encogio el
corazon; se acerco a su mesa y se sento para proteger su quietud. Sin abrir los
0jos, él murmuro:
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—Perdone, me duele la cabeza. Dentro de un momento me levanto y dejo
la mesa libre.

—No se preocupe, puede quedarse todo el tiempo que quiera. Le traigo
una aspirina, ya vera que se le pasa enseguida.

Sigui6 con los ojos cerrados, esbozo6 una sonrisa torcida y le dijo:

—FEIl dolor de cabeza no se me va con aspirinas. Pero gracias de todos
modos. Si me puede traer otra copa de vino y la cuenta.

A partir de esa noche, cuando el restaurante quedaba casi vacio, Letizia
habia tomado la costumbre de sentarse a comer a la mesa del rincon, en lugar
de hacerlo en la cocina.

Noche tras noche, una palabra tras otra, «el chino» pasé a ser el inspector
Giuseppe Lojacono, apodado Peppuccio por la familia lejana y los amigos
que ya no tenia, oriundo de Montallegro, provincia de Agrigento. Su historia
triste fue surgiendo en las imagenes rescatadas del fondo de las copas de tinto:
su matrimonio fracasado y la hija cuya voz se le estaba olvidando.

Noche tras noche, la mujer se fue convirtiendo en una puerta a través de la
cual Lojacono espiaba una ciudad muy distinta de la que él habia imaginado:
recelosa, himeda y oscura, cada vez mas encubierta y menos descifrable de lo
que aparentaba. Todo el mundo intentaba esquivar los follones, ir a lo suyo,
aunque con los ojos abiertos para poder escurrir el bulto. Una ciudad que se te
escurria entre los dedos, se hacia liquida o se evaporaba en un abrir y cerrar
de ojos.

Lojacono, que venia de un lugar de dificil clasificacion, se preguntaba en
qué se sustentaba el fragil equilibrio entre la ciudad y los encargados de
vigilarla. Veia a sus colegas entrar y salir, cerrar operaciones complejas e
iniciar otras sin un fin, mientras a su alrededor los pequefios trapicheos
hervian sin pausa, como en un caldero.

Sacudiendo la cabeza, le decia a Letizia que era como un sistema, una red
que carecia de puntos de apoyo. No entendia cOmo se sostenia en pie.

La mujer sonreia, encogiéndose de hombros; y le decia que a lo mejor
cada cual buscaba, con dificultad, mantenerse en pie por si solo. Y a lo mejor
eso era lo que sostenia la ciudad, que por debajo estaba vacia, fisica y
moralmente.

Fl esbozaba su extrafia sonrisa torcida, que a ella le gustaba tanto,
levantaba su copa y brindaba por la ciudad oscura y la luminosa carcajada de
ella.
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Capitulo 8

El viejo avanza pegado a la pared.

Arrastra un poco los pies, los zapatos gastados rozan las piedras sueltas y
mojadas. Es cauteloso, mira el suelo para no caerse. De vez en cuando la
mano saca un pafiuelo del bolsillo y seca el ojo izquierdo, debajo de las gafas.

El viejo camina despacio. Al llegar al cruce con un callejon se detiene,
mira hacia un lado, mira hacia el otro, espera que pasen los ruidosos
ciclomotores cargados de gente, dos, tres en cada uno.

El viejo avanza pegado a la pared y nadie lo ve.

Es como un soplo de viento, como una rata en las sombras. ;Quién iba a
fijarse en él, igual a tantos otros fantasmas que, como €I, pululan por la ciudad
oscura?

De vez en cuando el viejo se cruza con alguien; una mujer doblada bajo el
peso de los afios, un negro con un capazo al hombro, un hombre con el rostro
marcado por los golpes del destino. Aparta la vista, ellos hacen otro tanto,
porque la muerte es fea de ver, igual que su presagio.

El viejo avanza pegado a la pared y nadie lo ve.

Pasa por delante de las ventanas de los bajos sin mirar el interior, sin
mirar la miseria. L.a miseria tampoco lo mira a él.

El viejo avanza y la calle sube, pero él no aminora el paso. Sabe que si
camina sin detenerse nadie se preguntara quién es, cosa que si haria alguien si
se detuviera y levantara la vista. Nadie ve a quien avanza en silencio, con la
cabeza gacha para que todos noten que tiene preocupaciones y problemas;
nadie desea arriesgarse a tener que compartir preocupaciones y problemas con
solo cruzar una mirada.

El viejo avanza, dobla la espalda en un intento por parecer mas viejo. La
vejez es una carga pesada, una carga que nadie quiere. La vejez parece una
enfermedad contagiosa, da asco, hay que evitarla.

El viejo sabe qué hacer para pasar inadvertido.
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De hecho es invisible; pegado a la pared, procura ceder el paso, no ser un
obstaculo en el camino de nada ni de nadie. A su paso, solo un perro dormido
levanta la cabeza y una oreja cuando percibe el olor a muerte que desprende;
pero el animal cree que ha sido un suefio y vuelve a dormirse.

El viejo avanza, busca una direccion concreta.

La encuentra y se detiene. Localiza la sombra mas oscura, analiza un
porton. Ve un ciclomotor, coteja el nimero de matricula con un dato
memorizado.

Se retira a un rincon que hiede a orina afieja y se dispone a esperar. Con
paciencia.

El viejo sabe esperar.
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Capitulo 9

Giada esta acostada en el sofa de la sala y habla por teléfono con Allegra,

como de costumbre. Y como de costumbre no se ha quitado los zapatos; si la
viera su madre, empezaria con sus quejas habituales: pero su madre no esta,
de modo que se la trae floja. ¢ Y ti qué le dijiste?

Allegra se rie. Es refinada cuando rie, Allegra es asi, siempre compuesta,
bien educada, cuida las formas; de rasgos delicados, el pelo siempre en su
sitio, vestida de punta en blanco. Pero Giada la conoce bien, son amigas de
toda la vida; sabe que esa boquita de rosa es capaz de convertirse en una
letrina.

—Te lo puedes imaginar. Le dije que le aplastaré esas tetas siliconadas
que tiene y que si sigue haciéndose la puta con Christian, le cuento a todo el
mundo que su madre ha pillado la sifilis con el cingalés que tienen de criado.

—Estas loca? —se estremece Giada—. ¢De veras que su madre...? jNo!

—~Claro que no. Pero se lo creerian, saben que la madre de Marzia es una
furcia. Ademas, de tal palo, tal astilla. Lo mejor es que tengamos cuidado,
¢no?

—ILa verdad es que a mi me parece que te has pasado, bastaba con que le
dijeses a Christian que no te gustaba como lo miraba esa.

Allegra resopla.

—Y darle la satisfaccién de que se considere importante? Ay, querida,
qué poco sabes tu de los hombres. Y eso que ya tienes quince afios, ;cuando
vas a abrir los 0jos?

Giada hace una mueca silenciosa al teléfono; su amiga nunca pierde
ocasion de echarle en cara que es un afio mayor.

—No estoy preparada todavia. Eso de que me toqueteen, con esas bocas
pegajosas... me da un asco que no veas. Ademas tu ya haces guarradas por las
dos, asi cumplimos con la estadistica.

Su amiga se parte de risa.
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—No sabes lo que te pierdes, no hay nada mejor que un buen polvo para
que se te pasen las manias.

—Piensas demasiado, Gia’. Si yo tuviera tu cabello rubio y tus ojos
azules, seria famosa en toda la ciudad. {Y ni siquiera tienes hermanos o un
padre a los que rendir cuentas, estas en la situacion ideal! Por cierto, ;te ha
mandado tu padre el regalo de cumpleafios desde Estados Unidos?

A Giada no hay nada que le dé mas palo que hablar de su padre. Allegra
lo sabe muy bien y la fastidia expresamente. Pero, para variar, Giada decide
no darle el gusto.

—iQué va! Ha enviado dinero. Imaginate qué vulgaridad, un sobre con
mil délares y un billete de avion. El muy cabrén ni siquiera se da cuenta de
que los ddlares ya no valen una mierda. Y ya va para tres afios que no lo veo,
ni quiero.

—Haces bien, pasa de todo. Pero con ese dinero podrias por fin comprarte
un ciclomotor, ¢no? Sin tener que pedirle nada a tu madre.

Al oir mencionar a su madre, Giada quita instintivamente los zapatos del
sofa.

—Fl dinero no es el problema. Es mas, mis abuelos me dijeron que
cuando vaya a verlos me regalan mil euros, con eso tendria suficiente. Lo que
pasa es que mi madre tiene miedo, dice que las calles estan llenas de baches,
que la gente conduce mal; en fin, que no quiere.

Su amiga rie con aire de suficiencia.

—Gia’, eres la unica mujer en el mundo que no quiere darle un disgusto a
su mama. ;Cuando vas a crecer? No puede ser que a tu edad no fumes, no
folles y no te pelees con tu madre. El dia menos pensado me va a dar
vergiienza que me vean contigo.

Giada se suma a la carcajada.

—Y si yo no estoy, ¢con quién vas a presumir de tus idioteces? Tarde o
temprano me decidiré, ya lo sabes. A lo mejor mas temprano que tarde. Pero
al menos querria alguien que me gustara. ;Puedo? ;Me das permiso para
acostarme con un tio que me guste?

—Pero tu tienes un paladar muy fino. No hay nadie que te venga bien, y
eso que todos te siguen como perritos. Gianmarco, por ejemplo, esta tan
bueno que me lo cepillaria ahora mismo, si no fuera tan amigo de Christian.
Me ha pedido tu nimero dos veces, me parece que voy a pasarselo, asi damos
por zanjado el tema.

Giada protesta:
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—Ay, no, por favor, lo unico que me falta a mi es un capullo engreido
como ese. El otro dia, a la salida del colegio, habia uno... nunca lo habia
visto. A lo mejor, si vuelvo a verlo, le doy mi numero.

—Asi me gusta, por fin. Solo es cuestion de ponerse; cuando veas lo
divertido que es, empezaras a probarlos a todos como los sabores de los
helados. Por cierto, ahora que lo pienso, me parece una muy buena
comparacion.

A su pesar, Giada se desternilla:

—iEres mas puta que las gallinas, vaya amiga he ido a elegir! Venga ya!
No sabes como te aburririas sin mi, con esa vida solitaria que llevas con tu
mamita. Y ahora a la mierda, te dejo, voy a arreglarme que Christian no
tardara en llegar. He encontrado un sostén que literalmente lo hara
enloquecer, mas que las tetas de ese puton. Claro que si yo tuviese las tuyas...

—Si quieres te las presto, sabras utilizarlas mejor que yo. A la mierda,
nena, después hablamos.
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Capitulo 10

Amor mio:

He localizado al chico. No ha sido dificil, la direccion era
correcta, pasé por delante en taxi, después fui a pie.

Deberias haber visto qué lugar. En el corazon del barrio,
un edificio pegado al otro, sin una gota de aire. No sé como
hace para vivir esta gente sin ver nunca el cielo. En nuestro
pueblo es distinto, jte acuerdas? Aire limpio, el olor de la
tierra; y las estaciones, nieve en invierno, hojas rojas en otono.
A mi me parece que en esta ciudad ni siquiera te enteras en qué
estacion del ario vives, pasas del verano al invierno y punto. A
saber por qué quisiste marcharte del pueblo.

De todos modos el lugar es perfecto. Hay un rincon,
tendrias que verlo, parece hecho a medida. Ayer por la noche
me meti en él, entro justo, ya sabes que no estoy gordo; ademds
he adelgazado. En perfecta forma, dirias tu.

En fin, que me meti en el hueco a esperar.

Identifiqué el ciclomotor, la matricula era la misma, no
queria equivocarme. Ni siquiera tuve que esperar demasiado,
al cabo de una hora aparecio él silbando, le quito la cadena, se
subiod y se fue; sin casco, imaginate.

No es feo, tal vez un poco macizo. Lleva un corte de pelo
curioso, quiza por eso no se pone el casco; qué ridiculez,
arriesgar la vida para no estropearse el peinado. Claro que
tiene gracia que sea precisamente yo quien lo diga, ;no?

Perdoname, amor mio, pero hoy me siento euforico. He
esperado tanto, he pensado tanto, y ahora que estoy en ello, no
veo la hora.

Estoy ultimando los detalles: fui a ver a uno de esos negros
que venden bolsas falsificadas. Las exponen sobre una sdbana
blanca en la acera; cuando llega la policia tendrias que verlos,
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recogen las cuatro esquinas con toda la mercancia dentro y
salen corriendo como liebres por los callejones. Obviamente tu
ya sabes estas cosas. En fin, como comprenderds, necesitaba
una bolsa, algo para llevar lo necesario, que midiera por lo
menos treinta y cinco centimetros de alto, con capacidad para
un kilo de peso, mds o menos.

Pensé: Si compro una bolsa decente, a lo mejor me dan un
tiron y adiés muy buenas. Seria el colmo que me robaran y lo
perdiera todo después de haberme pasado diez anos
preparando hasta el ultimo detalle. Por eso compré una bolsa
falsificada y de poca calidad, asi el ladron se da cuenta de que
no merece la pena. Me puse a buscar hasta que por fin la
encontré, fijate que para no llamar la atencion hasta regateé y
todo, y asi ahorré cinco euros. Si hubieses estado alli, habrias
llorado de risa.

Cudnto te echo de menos, amor mio. En todo momento lo
unico que me sostiene es la idea de que cada paso que doy me
acerca al momento en que volveré a verte. Por fin.

De modo que todo esta dispuesto. Esta noche empezamos.
Estoy nervioso, no veo la hora.

Esta noche empezamos.
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Capitulo 11

Eleonora avanza pegada a la pared y nadie la ve.

Estruja en la mano una hoja arrugada, esta llorando. No solloza, no tiene
la cara desencajada; pero las lagrimas descienden solas por sus mejillas.

Los que se cruzan con ella miran para otro lado, incomodos. Las lagrimas
dan miedo.

El sol la hiere a intervalos, el estomago se le encoge en un espasmo.
Eleonora se detiene en una esquina y trata de contener la arcada.

Embarazada, piensa. Esta escrito aqui. Estoy embarazada. Con razon
tengo ganas de vomitar.

Pero Eleonora sabe que no es por el embarazo por lo que nota el corazon
enloquecido dentro del pecho. Es porque no sabe cémo reaccionara él.

Lo quiere, lo quiere con desesperacion. Es el hombre que ha esperado
durante mucho tiempo, con el que sofiaba en silencio mientras sus amigas
contaban lo que hacian con sus novios, el principe que, entre tantas, decidio
sonreirle a ella. El1 hombre con el que lucirse delante de todos aferrada de su
brazo, con el que sentirse satisfecha, completamente mujer. E1 hombre que
quiere para toda la vida.

Eleonora se limpia la boca con un pafiuelo y levanta la vista a tiempo para
captar la mirada de desaprobacion de una sefiora que cree que es una
drogadicta.

La desaprobacion. ;Cémo reaccionara la familia de él ante la noticia? De
su amor esta segura, jamas le mentiria. Pero sabe también que estda muy unido
a su padre y que se trata de un hombre muy rigido; han hablado mil veces del
tema, y ella ha sofiado mil veces con el momento en que lo conoceria. Pero en
sus suefios nunca se ha presentado ante €l con esa hoja de papel en la mano.

Embarazada. De seis semanas. Intenta hacer calculos, recordar; pero con
él cada momento de amor es maravilloso, cada momento es digno de quedar
grabado a fuego en su memoria. ;Qué ocurrira ahora?, se pregunta Eleonora.
¢Cbémo voy a decirselo? ;Y él qué me dira? ;Qué vamos a hacer? Todavia
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estamos estudiando, nos queda mucho para terminar la carrera. No quiero que
él cambie sus planes, sus aspiraciones; y yo también tengo mis suefios. No
puedo echar por la borda los sacrificios de mis padres.

Surge ante sus ojos la imagen de sus padres. ;Y como voy a decirselo a
ellos? Un nuevo espasmo, una nueva arcada.

Eleonora avanza pegada a la pared y nadie la ve.
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Capitulo 12

Mirko es feliz, o eso cree. No se le ocurre nada que pueda empafiar ese

momento.

Pasé la noche con sus amigos de siempre, que ya lo miran como a una
especie de dios. En un momento dado, sacoO uno de los dos billetes de
cincuenta euros, asi, como quien no quiere la cosa, para que todos pensaran
que en el bolsillo llevaba mas y dijo: «Eh, tios, que esta ronda de cervezas la
pago yo. Va por todas las veces que invitasteis vosotros cuando yo no tenia un
céntimo». jUna pasada! Y un par de ellos se han hecho incluso una cresta
como la suya. En fin, que se siente importantisimo.

Ademas, cuando le llevo el dinero de las papelinas, Antonio llego incluso
a darle un abrazo.

Hasta le pellizcé la mejilla y le dijo: «Asi me gusta, chico. Lo has hecho
muy bien, de verdad».

Y se lo dijo delante de dos tipos de otro barrio, a los que Mirko conoce de
vista, y sabe que hacen negocios con Antonio. Esos dos lo miraron e hicieron
que si con la cabeza, las caras serias. En fin, que en el futuro, cuando se lo
crucen, seguramente lo reconoceran; y en una de esas hasta lo saludan.

Esta noche, todo lo que le viene a la cabeza lo hace sonreir. Esa mafiana,
delante del colegio de los ricos, vio otra vez a la rubia. Siempre rodeada de
sus amigas. Una de ellas, una morenita guapa, fue a comprarle una papelina,
pero a €l ya se le habian terminado; lastima, porque si no, se la hubiese
regalado y ponia €l los diez euros de Antonio, y a cambio le habria pedido el
nombre de la rubia o incluso su numero de mavil.

Piensa que cuando las cosas marchen viento en popa lo primero que hara
sera cambiarse el ciclomotor por una moto. Ya se ha fijado en que la rubia
vuelve a su casa en autobus o en el cochecito, uno de esos sin matricula, de su
amiga.

Asi que si se presenta delante del colegio con una moto de verdad, no
como la de Antonio, pero por lo menos como una de las que llevan los
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capullos de los compafieros de colegio de la rubia, entonces ella no podra
negarse a que la lleve. Y de paso se enterara de donde vive.

Pero antes, piensa Mirko mientras se dispone a subir la cuesta hasta su
casa, debe hacer algo por su madre. Un hombre, si es hombre de verdad, lo
primero que hace es pagar las deudas. Y su madre lo ha sacado adelante sin
que nunca le faltara de nada. Nunca ha tenido que robar, ni hacer las idioteces
que hacen los otros chicos del barrio, porque su madre, aunque estuviese sola,
le ha dado siempre todos los gustos.

Entonces, mama, el primer dinero sera para ti.

Te llevaré al cine y después a un restaurante. Y a lo mejor antes te compro
un vestido nuevo.

Floreado, como aquel del escaparate de la via Toledo que te parabas a
mirar con los ojos como platos cuando ibas a buscarme al colegio.

Ya esta en el patio, deja el ciclomotor donde siempre. Mira hacia arriba,
hay luz en la ventana; nunca se va a la cama, aunque a €l se le haga muy tarde
como esta noche. Pero esta noche es especial, mama. Porque han pasado
muchas cosas, todas buenas. Déjame que ponga la cadena, subo y te cuento.

Esta noche empezamos.
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Capitulo 13

A Lojacono no le molestaba cuando le pedian que se quedara para el 24-7,

el turno de noche. Le daba exactamente lo mismo permanecer despierto
mirando el techo de la comisaria en lugar del de su estudio.

Por lo general lo mantenian al margen, no querian arriesgarse a
implicarlo, aunque fuese marginalmente, en alguna investigacién en curso;
como mucho podian llamarlo por una pelea o un tirén, cosas sin importancia.
Al menos entonces lo utilizaban; al fin y al cabo tenia graduacion, aunque
fuese superior a la de la plantilla. Un veraneante, como habia oido decir
ironicamente a Giuffre. Un veraneante al que habian enviado al Cottolengo.

Pero cuando todos se iban y quedaban tunicamente los que debian vigilar,
la comisaria de San Gaetano se convertia en un lugar casi aceptable. El
silencio, las luces apagadas, el silbido de alguien desde el fondo de algin
pasillo.

Si los lugares tienen un alma, pensaba Lojacono, la de este sale de noche.

Giuffre decia que no entendia a qué obedecia su disponibilidad. Si te han
jodido poniéndote en un lugar donde no haces otra cosa que jugar a la escoba
con el ordenador, quitandote todo lo que tenias, devuélveles el favor: ti a la
tuya, no los ayudes en nada.

Al hombrecito de barriga abultada y gafas gruesas como culos de botella
no le faltaba razon; por otra parte, él mismo utilizaba ese método, pedia la
baja por enfermedad a menudo y hacia lo minimo indispensable.

Lojacono estaba convencido de que el comisario no habia visto nunca a
Giuffre; conseguia volverse literalmente invisible cuando le convenia.

Mientras la noche avanzaba en un silencio roto unicamente por algin
motor esporadico que aceleraba al subir una cuesta, en el duermevela
Lojacono pensaba en Marinella. Se preguntaba como le irian las cosas en la
nueva ciudad. Era una chica espabilada, quiza un pelin introvertida; esperaba
que hubiese conseguido hacer nuevas amistades, encontrar nuevos afectos. De
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ese modo, tal vez con el tiempo, llegara a superar la ojeriza que sentia hacia
él; y quién sabe, a lo mejor hasta aceptaba volver a hablarle.

Por otra parte, temia que hiciera malas amistades, que cayera en la red de
algiin malintencionado. Su mujer no era de las que tienen una adecuada
capacidad de control; Marinella era mas inteligente, pero seguia siendo una
nina.

Se pregunto si no seria el tipico padre que siempre ve a su hija como una
chiquilla.

Gravisimo error. Se acordd de la ultima conversaciéon con Sonia, la
violencia verbal de su exmujer. Comprendia que la relacién estaba terminada,
no quedaba margen para reconstruir el antiguo amor después de tanto odio.
Analizandose a si mismo tumbado en el catre de servicio, descubrié que no
sufria por eso; los sentimientos nacen, viven, envejecen y mueren igual que
las personas. Pero la falta de Marinella era una herida viva y sangrante que no
cicatrizaba con nada.

Habia conseguido el nuevo nimero de mévil de su hija sin problemas, al
fin y al cabo, seguia siendo policia; pero no se atrevia a llamarla. Le parecia
una intromision en la vida de la chica, una entrada no autorizada. Pero la
echaba de menos, cémo la echaba de menos.

El duermevela transformo en suefio sus preocupaciones. Vio a su hija en
la discoteca, graciosa y alegre. La vio beber y tomar una pastilla que le pasaba
una amiga. La vio subirse a un coche con un chico que en el suefio llevaba la
cara tapada, los vio arrancar a toda velocidad y perderse en la noche. Trataba
de llamarla para ponerla sobre aviso, pero no le salia la voz. L.os vio acometer
una curva a una velocidad bestial.

Vio un camidn que se aproximaba en sentido contrario.

Se despert6 sentado en el catre, con los ojos desmesuradamente abiertos,
mientras el teléfono de servicio no paraba de sonar.
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Capitulo 14

El lugar se encontraba bastante cerca, era el patio de un edificio antiguo, a

menos de un kilémetro de la comisaria. Lojacono paso6 por el vestuario, cogi6
la chaqueta de un uniforme, se subié al coche patrulla y pidié a un joven
policia somnoliento que lo acompafiara y le hiciera de choéfer. La llamada
telefénica la hizo una voz anénima de mujer, hablaba de un muerto.

Delante del porton abierto a medias se amontonaba la gente, serian unas
diez personas silenciosas. El inspector pase06 la mirada por las ventanas de los
edificios contiguos, un par de ellas con luz, alguna abierta y con curiosos
asomados para ver qué pasaba. El silencio era irreal: parecia el platé de una
pelicula antes de empezar el rodaje.

Detuvieron el coche patrulla al comienzo del callejon con los
intermitentes puestos, para que nadie entrara ni saliera. Fueron calle arriba y
entraron en el patio.

La escena que se ofreci6 a sus ojos estaba iluminada por un farol que se
balanceaba débilmente en la brisa, suspendido de dos cables en el centro del
espacio. El exiguo patio de luces era un pozo que servia para iluminar las
sofocadas ventanas del edificio. En un lado habia materiales de desecho,
vigas, ladrillos, un par de sacos de cemento; en el otro, se velan unos
ciclomotores aparcados. Cerca del dltimo, arrimado casi a la pared, el cuerpo
de un chico, boca abajo. Un poco mas alla una mujer que abrazaba a otra; las
dos estaban sentadas en un escalon. La mas madura, desgrefiada y en bata,
murmuraba algo, tal vez una plegaria, mientras rodeaba con el brazo los
hombros de la otra, mas joven, que llevaba un inadecuado pijama rosa.

El rostro de esta mujer era un espectaculo sobrecogedor. No tendria mas
de cuarenta afios, delgada, de cabello castafio recogido con una goma; la cara
desencajada en un grito mudo, la boca abierta, un hilillo de baba le bajaba por
las comisuras, los ojos abiertos a un dolor inmenso, el cuello tenso por un
espasmo. No emitia sonido algo, apenas un silbido imperceptible. Lojacono
no conseguia apartar los ojos de aquella cara, la imagen misma de la locura,
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de un viaje sin retorno a los abismos. Lo invadié un dolor agudo y tuvo la
sensacion de volver a hundirse en el suefio que estaba sofiando al recibir la
llamada, y comprendid, sin asomo de duda, que esa era la madre del
muchacho.

Hacia poco habia dejado de lloviznar, el suelo aparecia cubierto por una
fina capa de barro, formada por el agua tras arrastrar los restos de la obra.
Lojacono se acercé al cuerpo vuelto boca abajo, procurando no pisar las
posibles huellas que, de todos modos, no veia. Se agacho6 al lado del cadaver.

Vio el agujero en la base del nacimiento del pelo, cortado recientemente y
rapado con mimo como imponia la moda del momento. El agujero era limpio
y pequefio; un calibre minimo, segun sus calculos. El chico todavia tenia en la
mano las llaves del ciclomotor: no le habia dado tiempo a cerrar la cadena; el
candado colgaba junto a la rueda posterior. El inspector levanté la mirada y
descubrié un hueco estrecho al lado del portén, una crujia oscura fruto de
alguna ampliacion, a saber de qué época. Miro en el suelo y vio el casquillo.
Uno solo. Saco el pafiuelo y lo recogio.

El sonido de la sirena surco la noche, llegdé un segundo coche patrulla
seguido de un tercero. De golpe el patio se lleno de policias.
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Capitulo 15

Lojacono habia hablado con Di Vincenzo, el jefe de la comisaria de San

Gaetano, una sola vez: a su llegada. Recordaba a un hombre incomodo que no
paraba de tamborilear sobre una carpeta cerrada que tenia delante, sobre el
escritorio cubierto de papeles. En la caratula solo se leia «LL.ojacono».

La persona que se encontré enfrente en ese momento, con el cuello de la
camisa desabrochado y la corbata mal anudada, era bien distinta. La frente
arrugada, la voz contenida y segura, el aire imperioso del que esta
acostumbrado a manejar la situacion con tranquila competencia.

Envio a los tres policias que lo seguian a que se ocuparan de las dos
mujeres, el cadaver y la entrada del patio. Después se acerco al inspector.

—ILojacono, ¢qué hace usted aqui, me lo quiere explicar? Me parece que
habiamos quedado en que no participaria en ninguna accion.

—Comisario, estaba de guardia. Métase con los que no quieren trabajar de
noche. Porque lo que es yo, le aseguro que no me divierto.

Di Vincenzo parpaded; no estaba acostumbrado a que le replicaran de ese
modo, pero debia reconocer que el razonamiento tenia sentido. Se disponia a
contestar cuando se acerco una muchacha que se dirigio a él, expeditiva:

—¢Qué sabemos, Di Vincenzo? ¢Quién es el muerto? ;Y quién ha sido el
primero en llegar aqui?

La udltima pregunta la formulé mirando a Lojacono, que le sacaba por lo
menos veinte centimetros; pero por la cara, los rasgos afilados y, sobre todo,
los grandes ojos negros de la mujer, demostraba una autoridad absoluta.

Di Vincenzo murmuro:

—1La dottoressa Piras, fiscal suplente. El es el inspector Lojacono, se ha
limitado a contestar la llamada, nosotros hemos llegado inmediatamente
después; le estaba ordenando que regresara a la comisaria.

La mujer seguia con la vista clavada en la cara de Lojacono.

—Sera después de que nos haya contado lo que ha visto. Estamos todos
de acuerdo, creo yo, en que la primera intervencion es la mas importante.
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¢Quién es el muerto?

Lojacono registr6 el acento sardo y el traje chaqueta impecable que
embutia el cuerpo blando y menudo de la magistrada. O estaba despierta
cuando recibio el aviso o era la mujer mas rapida del mundo en vestirse y
magquillarse.

—Como le decia, dottoressa, acabamos de llegar. No hemos tenido tiempo
de hablar con las dos sefioras de ahi, que, evidentemente, tienen alguna
relacion con la victima.

La fiscal Piras asintio.

—Siciliano, ¢no? O sea que acaban de llegar.

—Entonces, si no tiene ninguin dato para nosotros, siga las 6rdenes del
comisario y vuelva a la comisaria.

A Di Vincenzo le costaba creer que fuese a confirmar la orden.

—Lo dicho, Lojacono. Vuelva a la comisaria.

Sin dejar de mirar a los ojos a la fiscal Piras, Lojacono le tendi6 el
pafnuelo a Di Vincenzo.

—Como diga, comisario. Aqui tiene el casquillo que encontré al lado del
cadaver, cerca de la crujia que hay junto al porton. Una veintidds, me parece.
El chico tiene un solo agujero en la nuca, creo que le dispararon a
quemarropa, mientras cerraba el candado de la cadena, el que sigue abierto en
la rueda de atras del ciclomotor.

Di Vincenzo tenia una fea mancha roja en el cuello.

—Si necesitaramos mas datos lo llamaremos a usted en lugar de al médico
forense y a la policia cientifica, gracias, Lojacono. Y ahora quitese de en
medio, haga el favor.

El inspector se dio media vuelta y se alejo unos pasos, sin despedirse.
Después murmuro para que lo oyeran:

—Ah, y no se olvide de los pafiuelos.

Echo a andar otra vez, pero no habia recorrido ni un metro cuando la
fiscal Piras dijo en voz alta:

—iUn momento! ;De qué pafiuelos habla?

Lojacono se detuvo y sin volverse contesto:

—Fn la crujia, desde aqui se ve, hay un montoncito de basura empapada
por la lluvia. En el monton hay tres pafiuelos usados, se nota que son mas
recientes que la basura que hay debajo. Me parece bastante claro que los ha
dejado el asesino, porque es donde estaba el casquillo y porque esa es la tunica
direccion desde donde podia disparar alguien que queria matar al que aparca
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el ciclomotor en ese sitio. Ahora disculpeme, dottoressa, pero me han
ordenado que me vaya.

Y se alejo de la escena del delito con las manos en los bolsillos.

A su espalda, en el silencio, se oy0 el silbido que provenia del grito sin
voz de la madre de Mirko.
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Capitulo 16

Donato cierra el libro; no hay manera, no consigue concentrarse. Para eso,

mejor pone musica, se tumba en la cama y deja que la mente vaya donde
quiera.

No es normal en él. En general es de los que no ceja, sobre todo con un
examen en puertas. Es metddico, ordenado: las clases, los ejercicios, una
primera lectura del texto, una segunda con rotulador y lapices de colores y un
repaso coordinado con los apuntes.

Resultado, sobresaliente con matricula.

El método, piensa Donato, puede ser un sustituto de la pasion. La pasion,
como siempre le ha dicho su padre, no es tan fundamental para el trabajo
como se cree. El trabajo es trabajo. El trabajo es esfuerzo. Es una serie de
tareas cotidianas que se repiten sin fin, que se enganchan las unas a las otras
como los eslabones de una cadena. Cuentan la precision, el empefo; y
naturalmente el éxito. La pasion, querido Donato, déjala para otros ambitos de
tu vida.

Por eso nunca tuvo dudas sobre los estudios que debia elegir, sobre la
facultad y la especializacién.

Una vez eliminada la pasion de los criterios de seleccion, todo lo demas es
absolutamente planificable del mejor modo posible. Y con un padre como el
suyo, que puede guiarte, encaminarte, apoyar y situar, habria sido absurdo
elegir otra cosa.

A Donato, por ejemplo, le gustaba dibujar. Y tenia cierto talento para
captar luces, colores y formas y plasmarlos con su estilo personal sobre la
hoja en blanco. Pero el dibujo no es un oficio, y tuvo que entenderlo
enseguida. Papa dice que mama también sabia dibujar. Pero Donato no ha
encontrado nada, ni en casa ni en los baules donde conservan todavia los
trajes y las cosas de ella. Y el recuerdo de esa hermosa mujer, alta y sonriente,
se fue borrando para dejar solo la imagen de la cama de hospital en la que una
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especie de esqueleto recubierto de piel lo saluda agitando tristemente los
dedos.

Pero esta papa. Papa que piensa en todo, que siempre ha pensado en todo.
Esta papa al que nunca hay que decepcionar.

Y también esta ella.

Donato la conoci6 en la universidad; entre cientos de otras muchachas,
diferente a todas, preciosa y asustada miraba a su alrededor con una notita en
la mano, buscando a alguien que la orientara. Un impulso lo llevé a separarse
de su grupo y acercarse a ella, sonriendo, para preguntarle si necesitaba
ayuda; sus ojos se encontraron. Por primera vez.

Habia leido libros, visto decenas de peliculas que magnificaban la
importancia de la primera mirada, y nunca se lo habia creido. Literatura.

Siempre se habia preguntado como es posible captar de un solo vistazo lo
que otra persona lleva dentro. ;Qué pasado, qué gustos, qué recuerdos tiene,
qué fantasias, qué deseos? ¢No son esas las cosas que después sirven para
construir un amor?

Sin embargo, aquella mirada habia bastado. Y de qué manera. En aquella
mirada estaba todo, piensa Donato contemplando el techo con las manos
entrelazadas detras de la cabeza. Todo lo necesario. Y en los meses siguientes
no hubo mas que confirmaciones. Donato no se distrajo de los estudios, eso
no. Pero ahora tiene otras ganas, otro empuje para despertarse por las
mafianas. Donato esta enamorado.

Ha tenido novias, claro; esta dotado de un discreto encanto y lo sabe. Pero
es serio, no le gusta tontear ni perder el tiempo, y encontrar una mujer joven
para el futuro, que comparta las mismas referencias, es mucho mas dificil de
lo que parece; por eso, cuando habla con ella, cuando suefia con ella, tiene la
sensacion de estar frente al mejor espejo de si mismo.

Fue natural que intimaran, fue natural que estuvieran a solas, fue natural
que hicieran el amor. Natural y hermosisimo, una unién de los sentidos y los
pensamientos, del alma y el cuerpo.

Ella le estallé por dentro mucho mas de lo que él estallo dentro de ella.

No le ha hablado de ella a su padre. Esa es la tnica preocupacion para
Donato. Su padre es demasiado importante para €l, ha sido padre, madre,
mentor, guia, apoyo, pero no amigo. Su padre es severo, recto COmo una vara,
formal y siempre esta seguro de lo que es blanco y de lo que es negro. Sin
duda, no es aliciente ideal para las confidencias y las inseguridades. Papa.
¢Qué hubiera dicho, papa, de esa historia?
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Donato oye la voz de su padre como si estuviera presente, en su cuarto, de
pie cerca de la cama: No es el momento. Si quieres, diviértete, habra tiempo
para las cosas serias.

Pero él ahora es un hombre, no es un nifio lloroso que acaba de perder a su
madre. Un hombre que sabe lo que quiere, que conoce la importancia de las
cosas y sabe planificarlas; un hombre que también quiere que el amor, ahora
que lo ha encontrado, forme parte de su vida.

Conoce a su padre, sabe que muchas de las objeciones que seguramente le
planteara se refieren a los estudios, y a la concentracion necesaria. De modo
que ha decidido la estrategia: hara este examen, entre los mas importantes de
toda la carrera. Lo hard muy bien, sacara la nota maxima, con matricula. Hara
las cosas de tal modo que el propio titular de la catedra, amigo de su padre, lo
llame para felicitarlo. Y solo entonces le revelara a su padre su amor,
poniéndolo ante el hecho evidente de que eso no solo no lo ha distraido, sino
que le ha servido de estimulo necesario para alcanzar la excelencia absoluta.

Conoce a su padre, y sabe que su racionalidad supera la decision tomada y
el prejuicio: por lo demas, siempre le ha dicho que el prejuicio es la
confirmacion de la estupidez.

Conoce a su padre, y sabe que se rendira ante la evidencia y no se
entrometera entre €l y sus suefios.

Su padre y ella. Donato no consigue imaginar como pueden oponerse, dos
personas que aman al mismo muchacho con todo su corazon. Es optimista, no
puede evitarlo. ;Y si el dia de mafana, por reduccion al absurdo, se viera en
la tesitura de tener que tomar una decision? Donato nota un leve
estremecimiento de miedo. Imposible, no logra imaginar la vida sin ella. Pero
papa, papa forma parte de mi y yo de él.

Si le diera la espalda, lo mataria. Siempre dice que yo soy su unica razon
para Vvivir.

Donato se levanta de la cama de golpe. No ocurrira, se dice. Todo ira
bien, haré el examen, el resultado sera excepcional e iremos los tres a cenar
juntos. Y hablaremos del futuro.

Asi que venga, manos a la obra, ponte con el ultimo repaso.
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Capitulo 17

Amor, amor mio: ;Como dicen en los rodajes de cine? jToma
buena!

Lastima que no pueda verte hasta el final: me hubiera
gustado contarte con pelos y sefiales como fue, lo orgullosa de
mi que te habrias sentido. Todo salio segun lo planeado,
incluso en los detalles mas nimios. Pese a ello, yo ya estaba
preparado para afrontar imprevistos, notaba que mi mente
trabajaba como un engranaje perfecto.

No es que me preocupara, no sé, por ejemplo, de no
atreverme o de tener una vacilacion, no, eso no. Diez afnos
pensandolo a diario, imaginando cada paso que, por cierto,
son muchisimos. Si te entran dudas, las resuelves antes.

Te cuento. Llegué a las diez. Calculé que ese era el
momento adecuado, cuando en la calle ya no hay casi nadie y
todo el mundo estd cenando o viendo la television. Los dias
anteriores comprobé que, en ese edificio, el tltimo en regresar
a casa es siempre un tipo del segundo piso, uno que va con una
bolsa de tela, a saber a qué se dedica. En fin, que a partir de
las nueve y media por el patio no pasa nadie.

El chico coloca (deberia decir colocaba, ;no, amor mio?)
el ciclomotor siempre en el mismo lugar, cerca del rincon,
justamente donde esta el hueco. Debo reconocer que en eso he
tenido suerte. De todas maneras sé que si prestas atencion, si
caminas con la cabeza gacha arrastrando un poco los pies, si
pareces viejo y cansado, la gente aparta la vista, no te mira. En
una palabra, te vuelves invisible. Y yo me volvi invisible y
pienso mantenerme asi hasta el final.

Bonito, ;eh?

Como te decia, me meti en el hueco. Olia a pis y eso
también me vino bien, si por reduccion al absurdo alguien me
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hubiese visto, habria fingido haber aprovechado el sitio para
orinar. Pero nadie me vio.

Y ahi me quedé, esperando sin moverme. Todo lleva su
tiempo, ¢no te lo he dicho siempre? Por ir con prisas la gata
pario a sus hijos ciegos.

Enrosqué con calma el tubo al cafion de la pistola. En la
bolsa falsa cupo todo, hasta el paquete de pafiuelos. El ojo no
deja de lagrimear, pero me he acostumbrado, la ultima vez que
fui a ver a la doctora del pueblo me dijo que se trata de algo
cronico y que es lo que hay.

A estas alturas, ;a mi qué me importa? No sabes con qué
ganas me habria reido en su cara antes de marcharme de la
consulta.

Como te decia, enrosqué el tubo; es algo espectacular, lo
probé muchas veces en casa, se oye un ruido como cuando
chascas los dedos.

Destrocé tal cantidad de cojines que ni te lo imaginas.
Hacia el final, en una ocasion pensé en hacerlo también con
ella, para dejar de oir aquel estertor. Pero entonces, ;como
hubiera podido completarlo todo para volver a verte?

Me puse las gafas de cerca, porque calculé que con el
brazo estirado quedarian unos treinta centimetros cuando él
agachara la cabeza para cerrar la cadena. La noche anterior
lo habia probado bien; no oyo siquiera el susurro de mi mano;
silbaba. Estaba contento, quién sabe por qué. Ayer también
estaba contento. A esa edad, amor mio, hay que estar contento
por fuerza.

Qué manera de divagar la mia, pero es porque yo también
estoy contento. Por fin he empezado.

Cuando él llego, yo estaba preparado desde hacia dos
horas. Preparadisimo. Incluso de vez en cuando apoyaba la
pistola en la bolsa, porque se me cansaba el brazo. Lo habia
repetido todo tantas veces mentalmente que, cuando lo hice,
tuve la sensacion de estar pensandolo otra vez.

Se le cayeron las llaves, tuvo que recogerlas y eso me dio
mds tiempo todavia, tres, cuatro segundos mds de los que
tardaba habitualmente.

www.lectulandia.com - Pagina 48



Imaginate, apunté justo en el dangulo que el peluquero le
rapo para hacerle ese peinado ridiculo. Una vez concluido el
trabajo, me alejé, y regresé cuando comprobé que se reunia un
grupito de personas para ver lo que habia pasado.

Llego la policia. Primero un coche, después otros dos. La
gente hacia comentarios, y yo ahi en medio, con la bolsa en
bandolera, escuchdndolos. ;Sabes una cosa, amor mio?

Todos le tienen mania a la policia. La odian. No noté alli
ninguna pena por el muchacho, solo se preguntaban quién era
y se alegraban de que no tuviera nada que ver con ellos. La
gente es mds rara.

Del primer coche bajaron dos; uno de ellos me llamo la
atencion. Se movia despacio, sin prisa, como al ritmo de una
musica conocida. Se acerco al hueco, recogio algo del suelo,
creo que era el casquillo. Después se movio siguiendo la
trayectoria del disparo, miraba el suelo.

No te preocupes por mi, amor mio. Como de costumbre
nadie se fijaba en mi. La verdad es que no me imaginaba que
en esta ciudad cada cual fuera a la suya de esta manera. Puse
mucho cuidado en apoyar los pies lateralmente, ademas, habia
alisado bien las suelas, no dejé huellas.

Pero el policia sequia la misma direccion.

Después levanto la cara hacia el grupito en el que yo
estaba, por suerte no me movi. Tiene ojos achinados, ;sabes?

Llegaron los demds, y también una mujer, creo que es la
juez (;tan jovenes son ahora los jueces?). Y a él lo echaron.
Mejor asi, pensé. Me parecia el unico que podia llegar a
deducir algo.

En fin, amor mio, todo marcha segtin nuestros planes. Estoy
francamente satisfecho.

Y ahora le toca a la chica.
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Capitulo 18

—Asi que has decidido hacerte el policia, ;eh? —dijo Giuffre—.

Comentan que parecias Serpico. Y que te encaraste nada menos que con el
mismisimo Di Vincenzo.

Lojacono ni se molesto en apartar los ojos de la pantalla: tres y dos cinco,
dos cartas de oros. Vas a ver como te jodo esta vez, penso. El maldito
ordenador le ganaba sistematicamente.

—De Serpico, nada. Me limité a atender una llamada nocturna, es todo. Y
a informar sobre lo que vi.

Giuffre no tenia la menor intencién de soltar su presa; para variar era el
unico que hablaba con el hombre del dia, el tema de conversacion de la
comisaria entera.

—:Sabes como te llaman? El Montalbano del Cottolengo. Y encima no
tiene gracia que te tomen el pelo a tus espaldas, ;no? Asi que cuéntame tus
fenomenales intuiciones, asi los pongo en su sitio.

—¢:De qué intuiciones me hablas, Giuffre, eres tonto? Vi unos pafiuelos
que no estaban mojados y recogi un casquillo. ;Qué tiene eso de intuitivo?
Diles a esos imbéciles que aqui no hay ningin Montalbano, que, dicho sea de
paso, tampoco existe en mi tierra, como tampoco existe el Cottolengo. Y que
no me vengan a hinchar los cojones, porque si no, después voy y se los hincho
yo a ellos. Y no lo digo en sentido metaférico. Por cierto, ;se sabe quién era
el chico?

Guiffre se encogio de hombros.

—Un tal Mirko Lorusso, dieciséis afios mas o menos. No tenia hermanos
ni padre, su madre trabaja de enfermera a domicilio. Un pequefio delincuente,
a lo mejor le birl6 la pasta a alguien de la camorra y por eso lo castigaron,
s’hanna *mpara’ ’a piccerille, decimos por aqui, asi aprenden los chiquitines.
Cuestion de buena educacion.

El ordenador machacé de mala manera a Lojacono, tres y siete diez, con
el siete de oros.
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—La camorra no pinta nada. Lo mataron por otro motivo.

Giuffre sacudi6 la cabeza, impresionado.

—Madre mia, esta claro que de mayor quieres ser poli. ;Quién eres,
Maigret? Animo, Sherlock, dime por qué estés tan seguro de que la camorra
no pinta nada.

Lojacono apartd por fin la mirada de la pantalla tras sufrir una nueva
derrota.

—Primero: la veintidés. Una pistola imprecisa y dificil de por si, y
probablemente la uso6 con silenciador, porque el patio es pequefio y el disparo
hubiera retumbado.

»Segundo: fue en su casa. Con el riesgo de que pasara alguien y que todo
se fuera al traste.

»Tercero: no habia por donde huir. Una moto, un coche no pueden irse sin
que se noten, es un callejon sin salida. Era mucho mas facil aproximarse al
ciclomotor en otro lugar cualquiera con una moto potente, y disparar tres o
cuatro veces para asegurarse. Por otra parte, esa es la modalidad tipica de los
ajustes de cuentas.

»Cuarto: la edad. ;Puede un chico tan joven haber hecho algo tan grave
como para merecer semejante condena? Y si lo hubiese hecho, no habria
regresado tan tranquilo a su casa para dejarse matar. Te repito, para mi que la
camorra no pinta nada en este caso.

El superintendente se quedd con la boca abierta.

Detras de las gruesas gafas sus ojos parecian enormes.

—¢Y todas esas cosas las pensaste en los dos minutos que estuviste ahi?
¢Y no se las contaste a nadie?

Lojacono se encogio de hombros.

—A mi nadie me pregunt6 nada. Solo me ordenaron que me largara lo
antes posible, y eso hice. Ya sabes que las ordenes estan para obedecerlas.
Ademas, son consideraciones mias, nada mas. A lo mejor resulta que tu tienes
razon y que se trata de un simple ajuste de cuentas.

—Sea como fuere, me gusta mucho tu forma de pensar. Y lo que me
gustaria todavia mas es que esos capullos dejaran de pensar que a esta seccion
vienen a parar los que no conocen el oficio. Ademas, a ver como se las arregla
esta vez para resolver el caso ese Di Vincenzo, que me parece un estirado y
un quisquilloso de mucho cuidado. De acuerdo que este es un barrio popular,
pero hasta ahora no es que hayamos tenido muchos homicidios. Ademas, un
chico tan joven siempre causa mas impresion. Ya lo veras, le van a estar
encima echandole el aliento en el cogote todo el rato.
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Lojacono sacudio la cabeza.

—Para la madre es una tragedia. Tendrias que haberla visto, una tortura
horrible. Me has dicho que no tenian a nadie mas, ahora lo entiendo mejor. Lo
ha perdido todo. Su vida ha terminado en un instante, en ese patio. Era la viva
imagen del dolor, pobre mujer.

Giuffre seguia el curso de sus propios pensamientos:

—Y encima al bueno de Di Vincenzo le ha tocado una juez bien chunga.
La juez Piras, un bombén de Castellammare, de los que no se ablandan
facilmente.

Lojacono se acordé de la muchacha guapa.

—Si, ya la vi. Lleg6 enseguida. ;Por qué, la conoces?

—Ya lo creo que la conozco, de cuando estuve de chofer con el diputado,
que también era abogado, la llevamos en el coche en un par de ocasiones.
Dottoressa Laura Piras, de Cagliari, treinta y pocos afos. Pequefia, pero
matona, aunque cuando se da cuenta de que le miras la delantera, bien dotada,
como habras podido comprobar, es capaz de arrancarte los ojos. Es de las que
no se rinden nunca ni ponen limites a su carrera. ;Qué te juegas a que hace
bailar a Di Vincenzo?

—Esta casada? ;Tiene hijos?

Giuffre se carcajeo.

—Pero ;qué pasa, te pone cachondo la juez Piras? ;No sera que te
interesa? Eso quiere decir que hay vida dentro de esos pantalones. jComo me
alegro! Me dan miedo los que no tienen pulsiones. Pero no, aunque todos lo
intenten, incluso el diputado, que, dicho sea de paso, qued6 como el culo
delante de mi, o para ser mas exacto, detras, porque yo conducia; le dijo que
pusiera la mano en su sitio, si no, se la cortaba.

Lojacono lo mir6 friamente.

—No te entusiasmes, no hay pulsiones. Lo decia porque creo que solo
quien tiene hijos puede entender lo que supone la muerte de un chico tan
joven. Y esperaba que ella estuviese en condiciones de hacerlo. Es todo.

—FEn eso tienes razon; aunque me hago mala sangre porque no me
estudia, siempre pienso en el cabeza de chorlito de mi hijo. Y por mas
delincuente que fuera, el chico tenia dieciséis afios. Virgen santa, ahi llega
otra vez la de los gatos, a ver con qué me viene ahora. Por favor, sefiora, pase
y siéntese.
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Capitulo 19

Allegra sale por el porton del colegio, riendo socarrona:

—Lo bueno es que nadie me ve, solo él. jAy, Dios, como me divierto!
;Has visto la cara que pone?

Giada sabe que su amiga es capaz de todo, pero en este caso en particular
no sale de su asombro.

—~Oye, ¢no te da miedo? ;Y si se cabrea y se lo cuenta al director o
directamente habla con tus padres? ;Te das cuenta de que puede hacer que te
echen de todos los colegios?

Su amiga se detiene y se vuelve hacia ella con gracia.

— T flipas! Seria un desastre descomunal. Mi palabra contra la suya, me
resultaria facilisimo hacerlo pasar por un viejo maniaco, que lo es, dicho sea
de paso, bastaria con que tuviera el coraje de dar el primer paso. Te lo digo
yo, lo tengo agarrado por los cojones, no puede hacer nada.

—Alucino contigo, chica, no entiendo de donde sacas el valor para hacer
ciertas cosas. Lo pienso y me da miedo, te pones en el primer banco, te quitas
las bragas y empiezas a cruzar y descruzar las piernas. ;No te da asco?

Allegra se encoge de hombros y contesta:

—¢Y por qué tendria que darme asco? En primer lugar, no se lo doy, solo
dejo que me lo vea. jAdemas, me vuelve loca! Se pone colorado, luego
blanco, luego se llena de manchas. Después mira hacia arriba, hacia el
costado, hacia cualquier parte, menos ahi; empieza a tartamudear, mira cien
veces de reojo, en fin, que el tipo no entiende nada, ni siquiera la clase de
griego que esta dando. Y al final, shas visto mis notas? Me he sacado la
loteria, ocho en todos los examenes, y ya sabes que ni siquiera me he
comprado los libros.

Giada sacude la cabeza y rie.

—Acabaran deteniéndote, es cuestion de tiempo. Sin contar con que
pesara sobre tu conciencia, es un viejo, tendra por lo menos cincuenta afios,
harés que le dé un infarto. Y para colmo es cura. Iras al infierno.
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Allegra liquida la cuestion con un gesto de la mano lleno de gracia.

—Cura o0 no, es un viejo baboso y nunca se atrevera a dar la cara. El otro
dia me dijo: «Sefiorita, cuando pueda deberiamos hablar, usted necesita
consuelo espiritual». Ya sé yo el consuelo espiritual que me daria, imaginate
si voy a permitirle que se quede a solas conmigo, ni muerta. Bueno, a lo
nuestro, jte vienes para mi casa? Te llevo con mi cochecito.

—Ni hablar, el otro dia estuvimos a punto de pegarnosla, que cuando voy
contigo tu te pones a charlar y no miras por dénde vas. No, gracias, me voy en
autobus.

—Como quieras, si te gusta ser una pringada, por mi, adelante. A la
mierda, nos hablamos.

—A la mierda, hasta luego.

A Giada no le molesta tomar el autobus; es mas alto que el murete de la
calle y puede apreciar todo el panorama, a un lado y al otro de la colina.
Nisida, la playa de Bagnoli que surge poco a poco de la vieja fabrica
desmantelada; y mas alla el golfo azul, cruzado por las estelas de los barcos.

En el fondo, piensa, qué bonita es esta ciudad. Vista de lejos.

Conserva un recuerdo brumoso de un dia en que su padre la llevo con €l a
correr, cerca del mar.

Era pequefia, él fingia dejarla rezagada, luego se detenia y se echaba a
reir. Conserva ese recuerdo en el fondo de la memoria. Lo recupera a
escondidas, cuando esta sola.

Sube al autobus, ocupa uno de los asientos delanteros, como siempre.
Piensa en su madre.

Ayer volvieron a discutir, y al final, como de costumbre, ella se ech6 a
llorar. Con su madre no se puede discutir, porque le sueltas cuatro frases y
enseguida se le saltan las lagrimas, tal cual, como si abriese un grifo. Y dice:
T eres lo unico importante de mi vida. Lo tnico.

A Giada no le gusta esa responsabilidad. Le impide pensar en divertirse,
como hacen todas las chicas de su edad. La idea de que su madre, en la
practica, solo viva para ella la bloquea.

Con la cabeza apoyada en la ventanilla sucia, repasa la pelea del dia
anterior. Le gustaria dejar las clases de violin, no se siente dotada, esta
cansada y encima la capulla de la profesora le ha puesto la clase de ocho a
nueve, asi que cuando regresa en el parque no hay un alma y lo pasa fatal.

Su madre le contestd que entonces también deberia pasarlo fatal el
sabado, cuando vuelve a las doce de la noche. Y ella le rebatié que el sabado
todo el mundo regresa a las cuatro de la mafiana, mientras que ella es la tnica
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que tiene que estar en casita a las doce, y que, de todos modos, los sabados a
esa hora hay mucha mas gente que los miércoles a las nueve de la noche. Y su
madre le dijo que si el desgraciado de su padre, en lugar de largarse con su
amante a Estados Unidos, se hubiese quedado para hacerle de padre, habria
podido ayudarla con su educacion. Y se eché a llorar. Como de costumbre.

Giada resopla despacio al recordarlo. Piensa que tiene mucha vida por
vivir, y que tiene ganas de vivirla, y no entiende por qué no la dejan.

La siguiente es su parada. Levanta la vista, el autobus esta vacio. Mejor
dicho, no, hay alguien al fondo, parece un viejo.

Se levanta y se prepara para bajar.
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Capitulo 20

Letizia se dejo caer en la silla que habia en la mesa de Lojacono.

—Madre mia, esta noche estoy hecha polvo. Me hago vieja, en otros
tiempos iba de mesa en mesa saltando como una gacela.

El inspector sonrio y le hizo un guifo.

—iQué dices! Si pareces una chica. Vamos, que ya sabes que todos los
hombres vienen al restaurante por ti, porque si fuera por la cocina...

Letizia empufi6 el tenedor que habia en la mesa y fingié pincharlo.

—Pero jbueno! ;Coémo te atreves? Para que lo sepas, la bolofiesa que
hacemos aqui es la mejor de la ciudad. Pero ;qué digo? Del mundo entero. Y
a ti, que la tomas casi todas las noches, te consta.

Lojacono se dio unas palmadas en la barriga.

—Claro que si, fijate como me estas cebando, cuando llegué era un atleta
y ahora parezco un comendador de sesenta afos.

La mujer se sonrojé imperceptiblemente.

—No, no, te aseguro que estas en plena forma. La de bolofiesa que te
queda por comer. Por cierto, me he enterado de que la semana pasada estabas
ti cuando murio el hijo de Luisa, la enfermera, ;es asi? ;Qué fue lo que pas6?

—Asi que la madre se llama Luisa. Si, estaba de guardia. Es una pena, un
chico tan joven.

Letizia se encogio de hombros.

—Fra joven, si, pero aqui empiezan pronto, dicen que se juntaba con
gente de mala vida y que andaba muy ocupado.

—:Ocupado en qué sentido?

—Pues que se ganaba un dinero facil. Hacia transportes de un lugar a otro
de la ciudad, distribuia mercancia. Los reclutan de pequefios, los llaman los
muschilli, los mosquitos. Y asi, poco a poco, los van introduciendo. Vete a
saber, a 1o mejor meti6 la pata en algo sin siquiera haberse dado cuenta.

Lojacono dio otro sorbo a la copa de vino.
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—No sé. Me parece un poco raro, no lo veo yo como el tipico homicidio
de la mafia, esos son mas arrogantes, dan una leccion y la leccién debe verse.
¢Qué me dices de su madre?

Letizia tendio los brazos en un gesto de desconsuelo.

—~Que la conozco de toda la vida. Tuvo ese hijo, a saber con quién, y lo
crio con enormes sacrificios, le daba todos los gustos. Trabajo un tiempo en
alguna clinica y ahora va a domicilio, pone inyecciones, el gota a gota, cosas
asi. A veces se pasa las noches cuidando de algtin enfermo, de manera que el
chico esta, mejor dicho, estaba en la calle, codeandose con esa gentuza. Asi
va el mundo.

Lojacono miraba pensativo el vacio.

—Cerca del lugar donde mataron al chico encontraron unos pafuelos.
Varios, como si quien los utilizé hubiese pasado alli mucho rato. Tal vez
horas. Un tipo que se queda ahi, en la oscuridad, bajo la lluvia, esperando
durante horas a que un chico regrese para pegarle un unico tiro en la cabeza
con una pistola de un calibre minimo, un juguete, una pistola que se puede
llevar encima sin que se note, un tipo asi no es de la camorra, te lo digo yo.

Letizia escuchaba conteniendo el aliento.

—Pafuelos? ;De los de papel? ;Y no se puede saber quién es analizando
el ADN? La otra noche vi una serie en la tele en la que...

El inspector agit6 la mano.

Olvidate de esos, que no hacen mas que decir un monton de
imbecilidades. Encuentran una huella y en un abrir y cerrar de ojos saben
hasta el horoscopo del asesino. Giuffre, mi colega de despacho, vio el informe
que la policia cientifica envié a la comisaria: liquido lagrimal. Y células de
descamacion, lo que significa que al secarse el ojo lagrimoso en el pafiuelo
quedaron trocitos de piel de los parpados. Lo analizaron todo, pero lo unico
que pudieron averiguar es el sexo, se trata de un hombre.

—La mujer estaba perpleja. ;Como que lagrimas? ;Qué quieres decir, que
el asesino lloraba?

—No necesariamente, a lo mejor estaba resfriado, seria posible porque
estuvo mucho tiempo sin moverse con la humedad que hay. De todos modos
se trata de informacién confidencial, en teoria ni yo deberia estar al tanto, te
pido por favor que no lo comentes con nadie. Eso si, lo que me gusta es que
van rapido, la juez es joven pero competente, la vi esa noche, me dio la
impresion de que es de las que no se conforman con ser guapas sino que se lo
curran.

Letizia not6 un vacio en el estdbmago, pero no cambio de expresion.
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—Asi que también te dio tiempo a ver que la juez es guapa. Y le habras
pedido su numero de teléfono, ¢no? Asi comentabas mejor la investigacion e
incluso la traias a cenar aqui, a mi restaurante.

Lojacono se echo a reir.

—Y asi nos envenenabas a los dos. Qué tonta eres, ya sabes que no soy de
los que hacen esas cosas.

Letizia rio entre dientes y se sirvio un vaso de vino.
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Capitulo 21

Eleonora se queda inmovil sentada en el escalon. Y espera.

No quiso contarselo por teléfono. No son cosas de las que se pueda hablar
a distancia. Son noticias que deben darse cara a cara y quedar flotando en el
aire. Son noticias que deben caer en un espacio conocido, no en un éter ignoto
e indefinido. Son noticias que deben comunicarse mirando a los ojos de quien
las recibe, que deben percibir pupilas, boca, tez, todos los cambios.

Eleonora no ha traido el papel. Le parecio inutil, incluso perjudicial. Ni
que sirviera de algo un documento de prueba, un certificado.

Es dificil dar una noticia asi. No sabes si es buena o mala. Lo sabras por la
cara de €él, en el mismo instante en que la palabra caiga en el espacio entre
ambos y adquiera solidez, una rosa o una piedra, una nota musical o un
cuchillo.

Eleonora tiembla. Tiene un miedo horrible.

Comprende vagamente, porque se lo dice una parte sdlida de su
feminidad, que cuando haya hablado nada volvera a ser como antes. Para bien
o para mal, nada sera igual que antes.

Eleonora se ha pasado las ultimas noches hurgando en su interior para
reunir el valor. Ha buscado rastros de valor en las conversaciones, en los
comentarios, incluso en las risas de él. Por primera vez se ha sentido mayor
que él al analizar su caracter, al preguntarse si estara en condiciones de
aceptar la palabra que ella pronunciara y si después seguira llevandola
orgulloso del brazo, como a ella le gustaria.

De repente, mientras transcurren las horas de las noches infinitas,
Eleonora descubre que no lo conoce. Siempre ha creido que lo unico que
cuenta es su amor, lo que lee en sus ojos cuando la ve llegar, lo que siente ella
en su corazon cuando le brinca en el pecho al pensar en él; pero no lo conoce
de verdad. ;Qué hace cuando no estan juntos? ;Cuales son sus pensamientos,
sus distracciones, sus fobias? Tal vez sean esos datos los que podrian decirle
como reaccionara. Los datos que todavia no tiene, que quiza no tenga nunca.
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Eleonora se pasa la mano por la cara. Piensa que no puede perderlo. Trata
de ser positiva, como le ha dicho siempre su padre: Si llamas a las desgracias,
llegan desgracias. Si llamas a las cosas buenas, llegan cosas buenas. Papa,
como me gustaria que estuvieras aqui. Aunque también tengo el problema de
darte a ti la noticia.

De repente, Eleonora ha perdido toda la fe. De repente, las promesas
recibidas, junto al mar o en la cama después de haber hecho el amor, le
parecen escritas en el viento. Todo aquello en lo que ha creido, todo aquello
en lo que ha confiado se disuelve como la nieve de su pueblo. Ahora sabe que
lo ha dado todo sin vuelta atras a alguien de quien no sabe nada.

Pero asi como pierde la fe, Eleonora la recupera. Su corazon se la
devuelve intacta. No puede haberse equivocado, no de esa manera. El amor es
el amor, ¢;no? Ya encontrara el camino.

Mas alla de los obstaculos, mas alla de unos cuantos suefios rotos y de
otros pocos que habra que modificar, la vida sale triunfante y la vida son ellos
dos.

Eleonora piensa en el padre de él. En el hombre al que todavia no ha
conocido. Piensa en la rigidez de la que él le ha hablado, en la severidad.
Piensa que quiza un hombre que ama tanto a su hijo entendera por qué ella
hoy se esta acostumbrando de ese modo, con tanta ternura, al fragmento de
vida que lleva dentro. Los padres se entienden entre ellos. El amor es un
idioma universal.

Eleonora mira a su alrededor. Ha elegido el jardin de la universidad,
donde se vieron por primera vez. Es un talisman, le traera suerte, esta segura.
Lo vera llegar como entonces, con su paso seguro y agil, los hombros anchos
y las orejas medio de soplillo que tanto quiere. Ella lo vera primero y le
sonreird. El la verd y le sonreird feliz, como todas las veces que se encuentran.
Y todo ira bien.

Todo ira bien.
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Capitulo 22

El viejo recorre de noche la calle donde viven los ricos. Ha leido que en esa

zona el metro cuadrado llega a valer diez mil euros; a €l solo le interesa saber
si hay vigilantes, y como se comportan.

El viejo aprende deprisa. Toma nota de los horarios, las situaciones, las
costumbres. Si delimitas el lugar, piensa, formas un pequefio mundo aparte de
pocos habitantes, y la gente se mueve siempre de la misma forma. Claro que
si fuera uno de esos lugares donde todos lo saben todo de todos, como su
pueblo, le resultaria imposible pasar inadvertido; pero aqui se ha vuelto
invisible. Los ojos de las personas se deslizan sobre €l y lo traspasan, como si
estuviese hecho de aire.

Lo cual es un bien, piensa. Un bien enorme.

El otro dia se encontr6 frente a frente con la chica. Se encontraba
repasando el trayecto y estaba convencido de que ella iba a aceptar que su
amiga la llevase, como solia hacer siempre los miércoles, cuando por la noche
tenia clase de violin. Por suerte, ella tampoco lo vio, como los demas. Una
ciudad llena de fantasmas.

Pasa por delante del parque. Ha pensado que precisamente cuando regrese
de su clase de violin es el momento adecuado. La chica es diestra y solo usa la
mano derecha: se pasara el estuche del instrumento a la otra mano, cogera las
llaves del portén y abrird. Nunca llama al interfono. Y sus horarios varian
como maximo unos diez minutos.

El parque cuenta con un vigilante, pero no empieza su ronda antes de las
diez, diez y media.

Al costado del portoncito hay un arbol bajo, una especie de ciprés enano,
el viejo cree que se llama tuya. Si uno no es muy alto, puede ocultarse
perfectamente detras de la planta, y €I, sin duda, no es muy alto.

Saca un pafiuelo de la bolsa para secarse el ojo y la mano roza el metal
frio. El viejo encuentra ese contacto muy tranquilizador.
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La calle de los ricos esta vacia esta noche. El la ha visto a todas horas,
rebosante de coches o completamente desierta como ahora.

Empieza a caer una lluvia leve, silenciosa. El viejo ha comprobado las
previsiones y ya sabe que va a llover. No es necesario, pero sin duda ayuda:
seran muy pocos a los que se les ocurra dar un paseo. Aqui muchos tienen
perro, pero a las nueve todo el mundo esta cenando.

Es probable que alguien que saque a pasear al perro encuentre el cuerpo.

No es que tenga importancia, piensa el viejo.
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Capitulo 23

Giuffré entr6 en el despacho jadeando y agitando un periodico.

—iEh, Montalbano! ;Te has enterado?

Lojacono levanto la vista del libro.

—~OQye, capullo, deja de llamarme asi. Ya te he dicho que me molesta.

El pequefio superintendente puso cara de ofendido.

—Pero jqué modales! Soy el unico en toda la ciudad que te dirige la
palabra, podrias tener un poco de consideracion, ¢no? De acuerdo, si no te
interesa, te jodes.

Hizo ademan de marcharse y L.ojacono retomo la lectura; el otro se detuvo
y volvio a hablar.

—Aunque es una pena. Porque creo que la noticia que sale en el diario
podria interesarle, inspector Lojacono.

Al oir por fin que lo llamaba por su nombre, el inspector bajo los pies del
escritorio y cerr el libro.

—FEsta bien, desembucha; total, ya sé que hasta que no me lo cuentes no
me dejaras en paz, y este libro es un cofiazo.

—Te prefiero cuando juegas a la escoba con el ordenador. Estas frustrado
porque siempre pierdes, pero no cabreado. Un noticion. Ayer, en la via
Manzoni, mataron a una chica de catorce anos.

A la mente de Lojacono regreso nitida la imagen de la pesadilla que lo
perseguia desde la noche del homicidio del chico, en la que su hija viajaba en
coche y se estrellaba.

—Vaya. Pero no me parece ninguna novedad.

—No es ninguna novedad. Pero si la relacionas con el hecho de que esta
mafana la juez Piras ha llamado cuatro veces a Di Vincenzo, y que aqui
Giuffre dio unos golpecitos al diario hablan de un solo disparo en la cabeza, la
cosa cambia, ¢no te parece?

Lojacono call6 un instante y luego dijo:
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—Primero, ¢como sabes que la juez ha llamado tantas veces? Segundo,
dame ese diario.

Cuando Giuffre no cabia en si de gozo se ponia de puntillas y empezaba a
balancearse. A Lojacono aquel movimiento lo irritaba a mas no poder.

—Porque Pontolillo, el de la oficina de secretaria, tiene una boca que
parece la chancleta izquierda de mi suegra, por lo desfondada. Esta mafiana
me pill6 cerca de la maquina de café, empezo a hablar y no callaba nunca; de
hecho, crey6 que entre esos dos habia algo, pero no, porque en la ultima
llamada la juez estaba tan cabreada que él, Pontolillo, llegd incluso a
asustarse. Y yo até cabos. ;O qué te crees, que tu eres el unico policia que hay
aqui?

Lojacono considerd la situacion.

—De pequefio tenia un juguete hinchable; si no recuerdo mal, se llamaba
Ercolino. Se balanceaba como haces tu ahora, y yo lo agarraba y me liaba a
darle pufietazos en la cara para ver si seguia balanceandose.

Giuffre se detuvo de golpe, con aire perplejo.

—En fin que la cosa se complica. Lee, lee. En el diario llegan incluso a
relacionar los dos crimenes, vete tu a saber quién les habra dado la noticia. Y
hablan incluso de los famosos pafiuelos.

—Para mi que es por eso por lo que la juez Piras estaba cabreada.

En efecto, el articulo era de los que dejan marca. El periodista daba la
noticia de la muerte de G. D. M., estudiante de catorce anos de un barrio bien,
a la que mataron de un tiro en la cabeza cuando regresaba de su clase de
violin, sobre las nueve de la noche anterior. Aparentemente no le habian
robado nada. Cerca del cuerpo encontraron unos pafnuelos usados, detalle que
relacionaba esta muerte con la de M. L., de dieciséis afios, asesinado dias
antes en el barrio de San Gaetano. El cronista se preguntaba qué relacion
habria entre las dos victimas y qué esperaba la policia para llevar al culpable
ante la justicia. El tono todavia no era manifiestamente polémico, pero
prometia serlo en breve. El articulo concluia con una imagen eficaz: un
asesino que esperaba a su victima en la sombra y que dejaba en el suelo los
pafiuelos con sus lagrimas.

Las lagrimas de un asesino: las lagrimas del Cocodrilo.

El mote se repetia en el titulo, «Nuevo crimen del Cocodrilo»,
precisamente. Lojacono entendia el motivo y la magnitud del enfado de la
juez Piras, cuyo nombre era el unico que aparecia mencionado en el articulo.

El periodico era uno de los mas leidos de la ciudad, los otros no tardarian
en reproducir la imagen y esta habria impactado en la fantasia popular,
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siempre muy sensible a la muerte de personas tan jovenes. Mientras la cosa
afectd solo a Lorusso se podia pensar en un ajuste de cuentas; pero haber
tocado a una muchacha de la alta sociedad era un auténtico sacrilegio.

Lojacono se dirigi¢ a Giuffre, que se estaba balanceando otra vez.

—Que tu sepas, ¢ha llegado alguna informacion sobre los casquillos que
encontraron en el lugar de los hechos?

El superintendente se detuvo.

—No, ¢como iba a saberlo? Pero si quieres, pregunto. Hoy no, que
Pontolillo ya se ha ido, pero mafiana a primera hora...

Lojacono vio al final del articulo un dato que le servia.

—Entonces hazme el favor, mafiana averigua si encontraron el casquillo y
si se corresponde con el hallado en el patio de la casa de Lorusso. Y una cosa
mas, mafana por la mafiana cibreme td. Yo tengo que ir a un entierro.
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Capitulo 24

Las mejillas ardientes. Siempre el mismo sintoma, desde que era pequefio,

desde que guarda memoria: las mejillas ardientes.

Y el ruido de los latidos en los oidos, como si el corazon se le hubiese
subido a la cabeza. Ahora ya sabe, porque lo ha estudiado, que se trata de las
consecuencias del estrés: pero no le quita dimension o extrafieza al efecto.

Donato sale al aire libre y lanza un profundo suspiro. Piensa que uno
puede tratar de planificar, considerar todos los aspectos, medir los pros y los
contras, pero siempre surgird algo diferente, imprevisto, que hara que las
cosas tomen otro rumbo.

Fl sabe que no omiti6 nada, que estudié como de costumbre, mejor que de
costumbre. Que en los ultimos dias encontré tiempo para hacer un ultimo
repaso y asegurarse asi de que en la preparacion no se habia dejado ningun
resquicio. Que la noche anterior se sometio a si mismo a un sereno examen
para saber si estaba realmente tan preparado como se sentia.

En una palabra, todos los controles que hace habitualmente y alguno mas.
Entonces, ;qué es lo que ha fallado?

Mientras pasea la vista por los jardines que rodean el Policlinico,
invadidos como siempre por multitud de estudiantes, enfermeros, profesores y
ayudantes, con la bata puesta o los abrigos en la mano para aprovechar el
primer sol palido tras dias de una lluvia fina y persistente, se pregunta si no
sera verdad lo que le dice siempre su padre: que la distraccion, el
esparcimiento son adversarios sutiles y engafiosos, que se cuelan a escondidas
y te ocupan la mente sin que te des cuenta.

Piensa en su padre, es inevitable. Y en como le hubiera gustado que este
examen, el éxito en este examen, fuese la piedra sobre la que fundar todo el
discurso que tenia pensado hacerle.

Ve otra vez al profesor sacudir la cabeza, juguetear con su libreta
universitaria. Nota otra vez el silencio que se hizo tras su ultima respuesta y
su sorpresa porque estaba seguro de haber dicho lo correcto. Oye otra vez el
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suspiro del profesor antes de que le aconseje regresar en la siguiente
convocatoria, porque es una pena que, con sus notas y su apellido,
precisamente la nota de ese examen, el mas importante del semestre, esté muy
por debajo de la media.

Y se ve otra vez, rigido y con las mejillas encendidas, al levantarse,
asentir, dar las gracias y marcharse, llevando el peso del fracaso sobre los
hombros.

Debera decirle a su padre que el examen no ha ido bien. Debera decirselo,
porque de todos modos se enteraria a través de uno de los cientos de espias
con los que cuenta, incluido el profesor que lo acaba de examinar. Es como si
lo estuviese viendo, su padre guardara silencio y al final asentira y dira: Si has
hecho lo mejor que has podido, no tienes nada que reprocharte. Lo que querra
decir: como el fracaso no es de ningin modo lo mejor que puedes hacer,
seguramente algo habras hecho mal.

Y también tendra que decirselo a ella. Y explicarle que su plan ha sufrido
una interrupcion imprevista, que debera posponer la famosa cena.

Leera la decepcion en su mirada, la tristeza que no querria ver nunca.

No es mas que un examen, se dice. Un maldito examen universitario, uno
entre los cien que he hecho y entre los cien que me quedan por hacer. En el
fondo tengo toda la vida por delante.

A lo lejos, en un banco, alguien a quien no conoce lo mira. Y se seca una
lagrima del ojo izquierdo.
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Capitulo 25

Lojacono decidio ir en taxi. Con su sueldo de mil ochocientos euros al mes,

menos lo que le pasaba a la vampira de Sonia, que, dicho sea de paso, ganaba
mas que él, y lo que necesitaba para su mera subsistencia, desde luego no
nadaba en la abundancia; podria haber ido en transporte publico para ahorrar.

Pero en esa extrafia ciudad fiarse del autobus suponia a veces pasarse
horas escrutando inutilmente el horizonte, arriesgarse a no llegar a la cita y
dejar a Giuffre demasiado tiempo solo en la oficina. Encontré la direccién en
una de las numerosas necrologicas del diario y not6 la diferencia: el chico del
barrio de San Gaetano, cero; la chica de la via Manzoni, unas treinta. En los
anuncios descubrio, ademas, su nombre completo, hipdcritamente oculto
detras de las iniciales en el articulo de cronica: Giada De Matteis.

En las necrolégicas se descubren muchas cosas.

Por ejemplo, se intuia que era hija de padres separados o divorciados
desde hacia tiempo, algunos la mayoria «acompafiaban en su dolor» a la
madre, Marta; otros «lamentaban la gran pérdida sufrida» por el padre, Luigi.
Se veia que muchos anuncios eran de los amigos de la chica, mas bien
adinerados si se tenia en cuenta lo que costaban; una tal Debora publico nada
menos que un largo poema que hablaba de una flor cortada.

Pocos parientes, una pareja de tios, los abuelos maternos. L.ojacono sonrio
con tristeza al leer los eufemismos y las perifrasis, tragica desaparicion,
ausencia imprevista, doloroso incidente; como si interceptar la trayectoria de
un proyectil con la cabeza fuera una mera circunstancia desafortunada.

Ya que decidio ir en taxi aprovechd para disfrutar del paseo. Desde su
traslado habia estado tan enfrascado con la tormenta que llevaba dentro que
no habia mirado a su alrededor. Habia encontrado un estudio en uno de los
edificios medio en ruinas, cerca de la comisaria, y sus itinerarios se limitaban
a los que hacia entre el trabajo, su casa y el restaurante de Letizia. Se habia
preguntado por qué no tenia ganas de conocer un poco mas aquel lugar
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visitado por gentes que venian de todo el mundo. Y se habia contestado que
no se le puede pedir a un hombre que ame su propia carcel.

En una ocasion se acerco al mar; le habian entrado ganas de aspirar su
olor y sentir su brisa.

No lo consiguidé. Aquel largo paseo maritimo urbano, con miles de coches
que bordeaban indiferentes el acantilado bajo un cielo gris y una llovizna
constante e infinita. Y el olor a rancio, las piedras blancas colocadas como
una barrera. La basura acumulada, bolsas de plastico flotando en el agua
estancada cual cadaveres de medusas.

Acab6 huyendo de alli, tratando de reconstruir en el alma su Scala dei
Turchi, con el blanco calcareo que destella al sol frente al azul perenne de un
mar amigo. Se convenci6 de que aquella no era una ciudad de mar; que el mar
y la ciudad se miraban con indiferencia, se ignoraban como dos parientes tras
una terrible disputa.

Ahora, mientras subia hacia la colina mirando por la ventanilla, creyo
entender que se trataba de una metafora que se referia a la totalidad de aquel
pueblo. Una moto se colo peligrosamente entre dos carriles llenos de coches,
una mujer al volante de un utilitario dio un brinco al oir el acelerén y lanzé
una mirada de odio al centauro imprudente. Se odian, pens6 Lojacono. Se
perciben como enemigos, no tienen una identidad comun.

Notaba la hostilidad como un perfume en el aire. Tal vez fuese por eso por
lo que hasta ese momento no habia tenido ganas de pasear y admirar de cerca
las innumerables maravillas de las que habia oido hablar. Mejor la
indiferencia diaria de sus colegas, o de los transeuntes o del cajero del bar. No
lo necesitaban, él tampoco a ellos.

Supo que estaba en la zona elegante por los edificios, por las jardineras y
la calidad de las tiendas, y en el lugar donde se celebraban las exequias de la
chica, por los numerosos coches mal aparcados y la gente que iba en grupo
hacia una gran iglesia de construccion moderna.

Decidi6 apearse antes, ponerse en fila y recorrer un centenar de metros a
pie. Observo a las personas, las caras desconcertadas, las miradas perdidas en
el vacio. La muerte de un joven golpea a fondo: va contra la naturaleza,
despierta un miedo ancestral. Vio padres y madres que estrechaban a sus hijos
llorosos, para librarlos de un destino que tal vez fuese contagioso. Pensé en
Marinella, y dese6 que en ese preciso instante, independientemente de donde
se encontrara, estuviese sonriendo.

La iglesia era grande; el inmenso espacio circular estaba bafiado por la luz
que provenia de las altas ventanas y los dos rosetones decorados.
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Estaba a rebosar de gente. Frente al altar, sobre unos caballetes metalicos,
un ataud blanco cubierto de flores, fotos y peluches. Una hilera de chicos y
chicas seguia acercandose para depositar objetos o acariciar la madera.

Lojacono avanzd y se colocé cerca del altar, en un sitio discreto, para
observar mejor.

Apoyada en el ataid se veia la imagen ampliada de Giada De Matteis, de
catorce afios, cruelmente despojada de su vida, segin rezaba el cartel de la
entrada.

Durante unos minutos el policia y la chica se miraron, mas alla de la fila
de los desconsolados compafieros de ella. Lojacono vio en esos ojos la
incomodidad de ser fotografiada, el deslumbramiento incomodo producido
por la luz en la cara, la risa contenida a duras penas.

Emociones normales en una chica normal, en un dia soleado que jamas
volveria. Los ojos oblicuos no cambiaron de expresion, las manos no se
movieron de los bolsillos; pero el inspector odié con toda el alma al ya
famoso Cocodrilo.

Por absurdo que pareciera, aunque tal vez no tanto, le vino a la cabeza el
dia en que decidieron con Sonia el nombre de la criatura que esperaban, si era
nifia. Llovia con fuerza, y el piso de dos habitaciones donde vivian era el
centro absoluto del universo. Casi enseguida se vieron reflejados en
De André; y en esa historia triste y hermosa que el poeta genovés quiso
ofrecer, en ese nombre dulce que recordaba a las estrellas y el mar.

Intenté concentrarse en lo que tenia enfrente. El dolor era palpable, como
un hedor insoportable.

Impresionaban los chicos, reunidos delante de la hilera de bancos,
aplastados por la emocién y la tristeza. Lojacono vio que una bonita chica
morena, de rasgos delicados, era el epicentro del dolor: debia de haber sido la
mejor amiga de Giada, todos la observaban y se turnaban para sostenerla. La
muchacha estaba muy abatida, miraba a su alrededor buscando
desesperadamente que alguien la despertase de aquella terrible pesadilla que
estaba viviendo. Su vida, Lojacono lo sabia de sobra, jamas volveria a ser la
misma.

El inspector desvié la mirada buscando a alguien; la encontr6 casi de
inmediato. Rigida, de pie en la primera fila; el peinado perfecto, el vestido
oscuro impecable, una sonrisa plasmada en la cara. Solo los ojos, demasiado
abiertos y fijos, la traicionaban. Lojacono confi6 en no estar presente cuando
la actitud anestesiada de la madre de Giada se disolviera bajo el peso de la
realidad.
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Pero iba a sufrir una decepcion.

Comenzo la ceremonia. El cura era mas bien joven, tal vez oficiaba por
haber sido amigo o profesor de la muchacha. Se le quebro la voz en varios
momentos con lo que aumenté la conmociéon general. Lojacono seguia
observando a la multitud, separaba a los curiosos, con cara de circunstancias,
de los que no ocultaban su congoja y mostraban sin tapujos un dolor genuino.

El momento lleg6 cuando los compafieros y amigos se turnaron ante el
microfono; el tormento de esa vida cercenada pendia sobre todos como una
noche oscura que jamas veria amanecer.

La chica morena subié al pulpito en ultimo lugar, con paso inseguro,
sostenida por dos amigos. Trat6 de hablar, pero no pudo. Al final murmurd,
con ternura:

Gia’, ;como hago yo ahora? A la mierda, ;cémo hago para vivir sin ti?

La palabrota quedd suspendida en el aire, en el espanto, en el dolor. Y se
evapord después. El cura se acerc6 al micréfono para continuar con la
ceremonia cuando desde el primer banco se oy6 una voz alta y clara:

No queria ir a clase de violin. No queria ir. Y yo le decia: No, Giada,
tienes que ir. Porque los sabados no te da miedo volver a las doce de la noche,
asi que tampoco tiene que darte miedo volver a las nueve los miércoles. Yo
tengo que educarte. Es mi obligacion. Eso le dije. Tenia razén, ;no?
Decidselo vosotros también, por favor: Mama, tiene que educarte, si no, ;qué
clase de madre es? Decidselo, por favor. Porque si no, no lo entendera, y se
ira sin haberlo entendido. Por favor. Por favor.

Lojacono vio que las personas que estaban cerca de la madre de Giada se
apartaban como asqueadas, como si estuviesen frente a una fiera desconocida.
La mujer giraba alrededor de su propia sonrisa sintética, los o0jos
desmesuradamente abiertos. El policia cayo en la cuenta de que nunca habia
visto nada tan horrendo.

Y penso en el silbido de la madre del joven Lorusso, en su propia
pesadilla, en la que Marinella salia despedida hacia la muerte a una velocidad
enloquecida.

Y comprendié con meridiana claridad lo que estaba haciendo el
Cocoderilo.
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Capitulo 26

Amor, amor mio:

Ya estd, una menos. Debo decirte que esta noche me siento
realmente cansado. Voy a dormir como un ceporro.

No sin haberte contado antes el dia de hoy, en que
ocurrieron muchas cosas. En primer lugar, jme he vuelto
famoso! Yo no, claro, sino lo que he hecho. No me preocupo
por ocultar nada, ya sabes que lo unico que quiero es terminar
lo antes posible con todo y volver a verte por fin.

Resulta que han encontrado los panuelos por culpa de este
maldito ojo que no deja de lagrimear, en un diario han
publicado que los dos hechos se deben a la misma mano, y me
han llamado el Cocodrilo, por aquello de las lagrimas de
cocodrilo. Brillantes, seh? El cocodrilo que llora cuando se
come a sus hijos.

Pero esos, como bien sabes, no son hijos mios.

Diria yo que esta también es una bonita ironia.

Cocodrilo o no, he tenido que ir a la iglesia.

En el caso anterior se reunio un pequefio grupo de
curiosos, pude pasar inadvertido y, de paso, verle la cara a
ella. Pero esta vez era muy arriesgado, en el parque cerrado
solo estaban los de la comunidad de propietarios y yo habria
llamado la atencion, por eso, una vez que terminé con la
operacion, tuve que marcharme a toda prisa.

Ah, se me olvidaba contarte que estuve a punto de
posponerlo todo. No hubiera supuesto un problema, un dia
mds, un dia menos, no tiene importancia. Pero habria sido una
lata. Como te decia, el imprevisto siempre espera a la vuelta de
la esquina: el chico de los auriculares, el del perro salchicha,
salio a pasearlo antes. ;Te acuerdas de que era uno de los
temores que yo tenia? Pues lo dicho, vete a saber por qué salio

www.lectulandia.com - Pagina 72



una hora antes de lo acostumbrado, y justo diez minutos antes
de que la chica regresara de su clase de violin. Para colmo, el
perro va y se para cerca del arbolito detrdas del que me
escondia yo, levanta la pata y se pone a mear. Qué risa, ;eh?

Rie, rie, amor mio, que estds preciosa cuando ries.

Aunque todo salié bien, el chico se alejo y pude completar
el plan. Fue incluso mds fdacil de lo previsto, la chica estuvo
hurgando un par de minutos en el bolso; no encontraba las
llaves.

Pude secarme el maldito ojo para ver mejor, soltar el aire
como hacia en el poligono y sostener la pistola con las dos
manos, aunque la veintidos prdcticamente no tiene retroceso,
por eso mismo la elegi.

Lo unico que lamento es no haber podido quedarme a
mirar. Pero hoy he ido a la iglesia, como te contaba, y,
modestamente, he podido darme el gusto. Un espectdculo breve
e interesante.

Después miré a mi alrededor, ;y a que no adivinas a quién
veo? Al policia de los ojos achinados del que ya te he hablado.
Estaba alli, en un lugar discreto, cerca de una columna. Y
miraba fijamente, justo donde debia. Es inteligente, ya te lo
dije.

Aunque no lo suficiente.

No lo suficiente como para detenerme.
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Capitulo 27

Al regresar a la oficina, Lojacono se encontré con un Giuffre nerviosisimo.

—Por fin, por fin has vuelto. {Madre mia, qué mafianita! Tengo que
contarte un monton de cosas, entra.

El inspector sacudio la cabeza. Lo divertia la excitacion de su colega,
notaba que el hombrecillo se sentia tan participe de lo que estaba ocurriendo
como €l o mas.

—Calmate, Giuffre, o te dara un infarto. Y después encima pesaras sobre
mi conciencia. ¢ Qué pas6?

Tras parpadear, Giuffre contesto:

—Vamos a ver, Lojacono, pongamonos de acuerdo: han inventado el
pretérito perfecto, ;0 no te han informado? «Qué pas6» se refiere a ayer o al
aflo pasado, pero «qué ha pasado» se refiere, por ejemplo, a esta mafiana. Si
quieres que te cuente lo de esta mafiana, entonces preguntame qué ha pasado.
Asi te entiendo.

Lojacono lanz6 una mirada disgustada al superintendente.

—OQye, profesor, si me lo quieres contar, me lo cuentas, si no, cierra la
boca. Si quisiera volver al colegio, lo haria, y seguro que me venia bien, asi
aprenderia a tratar con la gente como tu.

Giuffre agit6 la mano.

—Olvidalo, anda, total, yo soy inteligente y te entiendo lo mismo. ;A que
no adivinas quién ha venido a la comisaria cuando ti no estabas? La
mismisima Piras en persona, de buen ver, como siempre, y también cabreada,
como siempre. Entré y se fue directa al despacho de Di Vincenzo, sin llamar,
me lo ha contado Pontolillo. Y después se puso a gritar, la oyeron incluso en
el piso de abajo. El se justificaba, pero ella casi no lo dejaba hablar.

Lojacono escuchaba interesado.

—¢:Y a qué venia el arrebato?

—AMh, te interesa, ¢eh? Porque no has leido los diarios de hoy. Veras, los
delitos del Cocodrilo han avivado la imaginacion de los periodistas, que no
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paran de plantear supuestos, que si un nuevo asesino de la camorra, que si un
psicopata, que si sexo, que si pedofilia. En una cosa coinciden todos, en que
la policia, como de costumbre, no se entera de una mierda. En todos los
articulos citan a la juez Piras, que, en mi opinion, con este caso se juega la
carrera.

El inspector se encogio de hombros.

—¢Y a nosotros qué carajo nos importa la carrera de la juez Piras? Como
mucho seria interesante saber qué piensan hacer para detener al asesino, que
posiblemente seguira matando.

Giuffre se rasco la cara.

—No se trata tanto de la juez como de la presion que ejerce sobre Di
Vincenzo, que después nos presionara a todos los de la comisaria. Dice que
desde que han matado a la chica va como loco, ya no vuelve a su casa por
miedo a que pase algo justo cuando no esta, y al pobre Pontolillo lo tiene de
aca para alla dando vueltas como una peonza. En fin, que se han puesto en
contacto con todos los informantes, estan rastreando a fondo el barrio para
averiguar qué relacion podria haber entre Lorusso y la chica de Posillipo. Para
mi que ninguna. Son dos ciudades diferentes y separadas; como mucho, un
tipo como Lorusso podria haberle robado el bolso de un tiron a una chica
como De Matteis, nada mas.

Lojacono estaba mirando los diarios, abiertos sobre el escritorio de
Giuffre.

—ILa verdad es que nos hacen papilla. Por otra parte, te repito que se trata
de delitos raros, y para mi que la camorra no pinta nada. En casos como este,
la camorra es un paraguas; pase lo que pase, directa o indirectamente, la culpa
la tiene la camorra. Conozco esa costumbre, en mi tierra es igual. A mi modo
de ver, no debemos dejar que nos distraigan. En esta ocasion, creo que estos
chicos los mataron por otros motivos.

Giuffre se puso de puntillas y empez6 a balancearse.

—Ya sé que tienes una teoria. ;Por qué no me la cuentas, Loja’? A lo
mejor tienes razon tu, coges al maldito Cocodrilo y nos sacas del Cottolengo,
ite imaginas qué bofetada moral supondria para el cabronazo de Di
Vincenzo?

Lojacono sacudio la cabeza.

—Giuffre, ti eres capaz de producirme el mareo del viajero sin moverme
de mi asiento, y eso que vengo de una isla. Deja ya de balancearte, por favor.
Y no, no tengo ninguna teoria. He ido al funeral de la chica con el tnico
objetivo de comprobar si también iba alguien que hubiese estado en la escena
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del crimen de Lorusso, pero no he visto a nadie. He ido para pasar el tiempo,
ya sabes que tengo orden de no ocuparme de ninguna investigacion. He ido
para distraerme. Y pensar en otra cosa.

El superintendente dejo de balancearse pero no de sonreir.

—Ta a mi no me engafias, L.oja’. Si uno quiere distraerse se va al cine o
de putas, no al funeral de una chica asesinada. Yo ya sé que se ha despertado
el policia que llevas dentro; lo Gnico que me interesa es que me hagas una
promesa: si encuentras al asesino y te rehabilitan, me llevaras contigo. Estoy
hasta el gorro de trabajar en la oficina de denuncias y de oir que a mis
espaldas se comenta que tengo enchufe porque antes le hacia de chéfer a un
diputado. Soy un tipo duro e implacable y conozco a todo el mundo. Puedo
serte util. ;Qué? ;Me lo prometes?

Lojacono sonri6 a su pesar.

—Hablas como si fuésemos dos prisioneros en la isla de Montecristo. Esta
bien, te lo prometo; total, no tengo nada que perder. Pero ni ti ni yo vamos a
encontrar al Cocodrilo. Asi que para ir matando el tiempo, seguiremos las
investigaciones, al fin y al cabo, de algo tenemos que hablar, ;no?

Giuffre se puso a batir palmas encantado.

—Yo tengo fe en ti, Loja’. En mi opinion, igual que este servidor, eres
mucho, muchisimo mejor de lo que piensan los cuatro capullos del piso de
arriba. Nos basta con encontrar la oportunidad, que se nos presente una
circunstancia, y les demostraremos quiénes somos. ;Tu qué opinas? ;Hacen
bien en rastrear a fondo el barrio para buscar datos?

Sin apartar la vista de los diarios, L.ojacono sacudio la cabeza.

—Los datos siempre sirven, y a ellos no les queda otra cosa que hacer.
Pero ya veras que no averiguan nada. Te repito, de una sola cosa estoy
seguro: la camorra no pinta nada en estos delitos.

—FEn ese momento la juez Piras paso por delante de la puerta abierta del
Cottolengo y par6 en seco.
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Capitulo 28

El viejo observa al muchacho.

Ha dejado de lloviznar, y eso tiene sus pros y sus contras, piensa.

No nos mojamos y hay mas gente entre la que confundirse. Va bien para
vigilar, para entender los movimientos, para tomar nota de los
desplazamientos y horarios. Va mal porque aumentan la confusién y el gentio,
por tanto, la posibilidad de imprevistos.

Aunque, piensa el viejo, la clave esta en el tiempo. Con tiempo, sin prisas,
se hace todo.

Mientras sigue sentado en el banco, al lado de una anciana que da de
comer a las palomas, con el diario abierto mientras observa al muchacho, el
viejo piensa en el tiempo.

Ha tenido mucho tiempo. Horas delante de una pantalla, en la oscuridad,
buscando nombres, direcciones. Horas en el garaje de su casa convertido en
taller, limando, roscando y llenando un tubo con lana de vidrio. Horas en el
poligono de tiro, para practicar con la pistola, birlar algunos cartuchos sin
tener que comprarlos y arriesgarse a llamar la atencion. Horas pensando en lo
que iba a hacer, repasando cada paso, cada movimiento. Horas buscando los
sitios adecuados, el hotel adecuado, los ambientes adecuados.

Se seca el ojo debajo de la lente, ahora mas oscura a causa del sol palido.
En la ultima visita la doctora le dijo que se trata de dacriocistitis, una
inflamacién que se ha hecho croénica; el lagrimeo constante se denomina
epifora, y en caso de que se le forme pus, tiene que ponerse un colirio. El le
pregunto: «Esto que tengo, ¢podria hacerme perder la vista en poco tiempo?».
Ella se rio y le contesto: «No, quédese tranquilo. Es mas, no conozco a nadie
que con su edad siga estando tan en forman.

Me he cuidado, piensa el viejo. He puesto todo mi empefio. Para hacer lo
que debia hacer era necesario que me encontrara bien. No podia permitir que
el fisico cediera en el momento mas importante. Me he mantenido en forma;
no he hecho como ella, que se consumio hasta morir.

www.lectulandia.com - Pagina 77



En el fondo, reflexiona el viejo mientras el muchacho, a pocos metros de
distancia, mira el reloj, estoy aqui también en representacion de ella.

Probablemente habria querido lo mismo. Nunca hemos hablado del tema,
demasiado peligroso; cuantas menos cosas se sepan, menos posibilidades hay
de que se pueda filtrar informacién.

Antes de partir, visité los lugares un millon de veces: aterricé con el
satélite a pocos metros, me fijé incluso en la distribucion de las habitaciones.

Es increible lo que se puede hacer con un ordenador, y sin dejar rastros.

He tenido tiempo, piensa el viejo. He buscado la ropa adecuada, la mas
andnima y cémoda, que no cambia de color bajo la lluvia. Los zapatos, las
gafas. La invisibilidad es un talento.

El tiempo ha servido para la organizacion, pero no para conseguir la
determinacion.

Para eso bastd un solo minuto, hace diez anos.

Por encima del borde del periédico abierto por la pagina que habla de él,
el viejo ve llegar a la muchacha. Y se acerca un poco mas.
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Capitulo 29

La juez Piras se quedo6 en el pasillo a la altura de la puerta de la oficina de

denuncias, con aire interrogante, la cabeza ligeramente inclinada hacia un
lado, como si quisiera estar segura de lo que le parecia haber oido. Sus ojos
negros se deslizaron sobre Giuffre como si se tratara de un mueble y se
detuvieron en Lojacono.

El inspector sostuvo su mirada, reconociendo para sus adentros que era
muy guapa. Ahora que la veia a plena luz, contrariamente a cuando la
conocio, observo las curvas suaves del cuerpo que el traje chaqueta no
conseguia mortificar y las facciones perfectas.

—¢Usted quién es? ;Lo conozco?

—No sabria decirle. Yo si la conozco a usted, nos vimos la noche del
homicidio de Mirko Lorusso. Evidentemente mi memoria es mejor que la
suya.

Giuffre suspiro, aterrado. Era legendaria la predisposicion a la furia de la
juez Piras: seguro que ahora pulverizaba a Lojacono por la insolencia de su
respuesta.

Pero la mujer asintié despacio, y una sonrisa sardénica aflor6 a sus labios.

—Ahora me acuerdo. Usted es el que se fij6 en los pafiuelos. Y al que
después echaron con una patada en el trasero.

Lojacono se encogio de hombros, sin sacar las manos de los bolsillos del
abrigo.

—Asi es. Cuando llegaron los competentes, los que ya tienen el caso
resuelto.

—La juez sopeso la respuesta con atencion.

Asinti6 otra vez y dijo:

—Acompafieme. Quiero un café, indiqueme algin bar decente por aqui
cerca.

Tras dejar atras a un Giuffré pasmado y boquiabierto, asi como las
miradas curiosas de un par de colegas con los que se cruzaron en la puerta,
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Lojacono la llevo al bar que habia a la vuelta del edificio. Sin la menor
vacilacion, la mujer fue a sentarse a la iinica mesa en una esquina. Mir6 a su
alrededor y dijo:

—Madre mia, qué sitio. Francamente acogedor. Yo quiero un café.
Caliente.

Lojacono se quedo de pie, las manos en los bolsillos, los ojos oblicuos
fijos en la cara de ella.

—Y o0 no, gracias. Que si no, a la hora de la siesta no pego ojo.

La juez Piras sonrio.

—Haga el favor, evitemos el papel del hombre fuerte que no acepta
ordenes. Si no quiere un café, déjelo estar. Pero siéntese, por favor. Tengo
algo que preguntarle.

Lojacono se sento.

—¢Qué puedo hacer por usted, dottoressa? No creo disponer de datos
utiles.

La juez sacudio la cabeza.

—Nunca se sabe de donde pueden llegar los datos utiles. Recuérdeme su
nombre, por favor.

—Inspector Giuseppe Lojacono.

—Ah, ahora me acuerdo. El siciliano. Hace unos meses me parece que lei
algo; me gusta estar informada sobre el personal de plantilla de las comisarias
con las que puedo tener relacion. ;Como era la historia? Un arrepentido, me
parece, menciono su nombre...

Lojacono se levanté de sopeton.

—Si me permite, dottoressa, tengo que volver al despacho. No puedo
robarle tiempo a mi trabajo para escuchar cuentos que ya conozco.

La juez Piras volvio a sonreir, visiblemente satisfecha.

—Un momento, un momento. Nadie quiere ofenderlo, solo trataba de
refrescar la memoria. Siéntese, por favor. No quiero hurgar en su vida, faltaria
mas. A todos nos ocurren cosas desagradables, pero para todo hay remedio.
¢De qué se ocupa aqui en la comisaria de San Gaetano?

Lojacono decidi6 darle otra oportunidad a la juez y se senté con calma.

—Estoy en la oficina de denuncias. Pero no es mas que una tapadera, en
realidad, me enfrento a diario a un sangriento desafio, juego a la escoba con el
ordenador.

La juez Piras sonrio.

—Comprendo. Un uso racional de los recursos humanos, como suele
decirse. Utilizar a todos al maximo para poder darle al crimen la ventaja
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adecuada.

Lojacono se encogio de hombros.

—No hay problema; como dice la Divina comedia, asi se quiere alli donde
es posible lo que se quiere, etcétera. Es una especie de purgatorio que hay que
soportar. Y lo cierto es que no me muero por regresar donde estaba, de modo
que no esta mal.

La mujer tomo6 un sorbo de café.

—Nada que objetar, en esta ciudad el café es bueno incluso en los bares
mas infectos. Tengo que reconocerlo. Digame una cosa, Lojacono, de islefio a
islefia, ;qué idea se ha hecho de estos dos delitos?

—:Y0? ;Y qué elementos tendria, desde el privilegiado observatorio de la
oficina de denuncias, para hacerme una idea? Deberia echarle un vistazo a la
documentacion, ver los informes, las actas de los interrogatorios. E
intercambiar pareceres con los jefes de las comisarias competentes, saber qué
opina la cientifica...

La juez Piras resoplo y bajando la voz le advirtio:

—No me venga a dar por saco, Lojacono. Yo sé que usted tiene una idea,
antes lo he oido hablar con su colega. Expliquemelo, venga.

—No sabria decirle, de veras. Se trata de una corazonada, pero nosotros
no trabajamos con corazonadas; nosotros nos basamos en hechos
comprobados. Yo no me limitaria a buscar en los ambientes de la camorra, es
todo. Pero, ya le digo, no se trata mas que de una corazonada.

La mujer lo escrut6 un buen rato. Aquel hombre de extrafios ojos
almendrados la intrigaba. Lo notaba fuerte y al mismo tiempo un poco
peligroso, pero, sin duda, inteligente. Mercancia rara, la inteligencia, penso.
Sobre todo en esta comisaria.

—Efectivamente, le faltan algunos datos, inspector Giuseppe Lojacono.
Porque no le compete conocerlos, puesto que la investigacion es de maxima
relevancia y son pocos quienes tienen acceso a ellos. Por lo tanto, no estoy
autorizada a decirle, y no le diré, que después de unos interrogatorios se supo
que Mirko Lorusso, la primera victima, habia sido reclutado hacia poco por
un tipo que traficaba con droga, un miembro marginal de la camorra llamado
Antonio Ruggieri; y que el propio Ruggieri le habia encargado distribuir
algunas papelinas de coca a la salida de una escuela de bachillerato de la parte
alta de la ciudad; y que a esa escuela iban, entre otros, Giada De Matteis, la
segunda victima. Una circunstancia por lo menos curiosa, ¢no le parece?

Lojacono dio vueltas entre las manos al vaso de agua mineral.
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—No me he enterado de nada, pero si me hubiese enterado de algo, no me
detendria en las apariencias. A menos que surjan pruebas de otras conexiones
entre los dos chicos, los dos homicidios no tienen por qué depender de eso.
Ademas, y usted perdonara, pero ;para qué matar a los dos y llamar tanto la
atencion? Yo sé y usted también sabe que, en primer lugar, los mafiosos
siempre tienen mucho cuidado en no comprometer sus negocios. Para eso
hubieran hecho desaparecer al chico y dejado a la chica en paz donde estaba,
y nadie se habria enterado de nada, aparte de la madre de él. ;Para qué montar
todo este follon?

La juez escuchaba atentamente. Después sacudio la cabeza.

—A lo mejor los dos chicos vieron algo que no deberian haber visto. A lo
mejor tenian planeado timar al traficante. ;Quién podria decirlo? Debe
reconocer que este contacto es lo unico con lo que contamos, ;no?

Tras reflexionar un momento, Lojacono dijo:

—Imagino que si. Cuando se dispone de un elemento concreto hay que
seguirlo, es verdad que no se puede seguir una corazonada. Pero continuo
estando convencido de que la camorra no tiene nada que ver en esta historia.

La juez insistio:

—Pero contamos con todas las caracteristicas del homicidio llevado a
cabo por un profesional: la vigilancia prolongada, el cuidado en la eleccién
del momento y el lugar. Nadie vio nada, nadie oy6é nada. El uso probable de
un arma con silenciador. Un solo disparo, a muy corta distancia para
compensar la falta de precisiéon del arma empleada, un calibre veintidds, facil
de transportar y esconder.

Tras escuchar en silencio, L.ojacono dijo:

—Sin duda. Pero usted sabe tan bien como yo que no se trata de las
atenciones tipicas del crimen organizado de esta zona. Son mas bullangueros,
mas arrogantes, sobre todo si quieren dar una leccion. Por otra parte, el
asesino dejo los pafiuelos y no recogio los casquillos. Ni siquiera parece el
trabajo de un profesional. Sigo intrigado.

La mujer suspiro.

—A mi me lo dice. Y estos imbéciles no me ayudan en nada. ; Qué opina
de Di Vincenzo?

Lojacono sonrio.

—No lo conozco de nada. Lo he visto dos veces, cuando llegué y la noche
del homicidio de Lorusso, y me parece que me lo he cruzado otras dos veces
en el retrete, pero no me mird siquiera. De todos modos no me parece
inexperto.
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—Y no lo es, pero no sabe a qué carta quedarse. Sostiene la hipdtesis de la
conexion con la camorra, pero eso es porque no tiene nada mejor. Y el otro
comisario, el de Posillipo, sigue pasandole el muerto. El tal Ruggieri, el
camello que se sirve de los chicos, no tiene mucho poder; lo interrogamos
pero no le sacamos nada, lloriquea y lo niega todo. Creo que no sabe nada. Y
no sé realmente a qué carta quedarme. Ya habra visto que la prensa nos esta
haciendo papilla.

Lojacono asintio.

—Lo he visto. Por desgracia, me parece que seguiran insistiendo mientras
sepan que no tenemos una pista con cara y 0jos.

La juez Piras se puso de pie.

—Asi es. Por eso daremos una rueda de prensa y diremos que estamos
investigando la presencia de la camorra en la escuela de la chica donde
traficaban con droga. La alta sociedad se rebelara, se produciran enérgicas
protestas. Pero nos servira para alejar un poco de la zona a los camellos.

Lojacono comprendi6 que la conversacion habia terminado. En cierto
modo lo sentia: aquella mujer era muy competente, ademas de muy hermosa.

—Tal vez sea la mejor solucion, quién sabe. Solo una cosa podra
desmentirnos.

—¢Y cual seria?

Lojacono, que ya iba hacia la salida, se detuvo.

—Otro homicidio.

www.lectulandia.com - Pagina 83



Capitulo 30

Esté tumbada en la cama, inmoévil, mirando el techo. Eleonora piensa que

deberia morirse. Ruega para que asi sea.

Lo absurdo, lo mas raro de todo, es que se siente culpable. Como si la
decision la hubiese tomado ella sola; como si las premisas las hubiese
planteado ella sola, como si ella sola hubiese concebido un hijo y quisiera
imponérselo a €l como una pena, una condena.

Piensa que a lo mejor solo se ha equivocado al elegir el momento. Que a
lo mejor deberia haberle hablado en la cama, después de hacer el amor,
cuando todo es tierno y dulce y existe el reconocimiento por el placer mutuo.
A lo mejor deberia habérselo contado en voz baja, en la sombra, cuando la luz
de la tarde se filtra en ldminas por la persiana a medio bajar y tifie de oro los
cuerpos y de azul los pensamientos.

A lo mejor no deberia haber ido a buscarlo a la universidad, donde
empez0 todo. Deberia haberle tenido miedo a un lugar que podia cerrar un
circulo, apresar los sentimientos en el cristal como los principes de los
cuentos.

Los cuentos no existen, Eleonora lo sabe. Su madre se lo dijo claramente
cuando hablaron antes de su marcha: No suefies. No suefies. Si no vas con
cuidado, los suefios te matan.

Por desgracia, yo sofié, piensa Eleonora. Me dejé arrastrar a otro suefio en
el que era la princesa pobre a la que el principe rescata para llevarla al
paraiso. Pero no era una princesa, no. Y €l no era un principe.

Se lo dijo cuando not6 que un rayo de sol se abria camino de repente.
Habia esperado ese rayo de sol; habia confiado en recibir un presagio. Le
perdonoé esa primera mirada de panico, de extrafiamiento, no era para menos,
no se lo esperaba. Y también le perdono el eterno momento de silencio que
siguio.

Las palabras no, esas no se las perdond. Esas fueron inequivocas,
terribles. Una sentencia.
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—No puedo, es imposible —le dijo.

—¢Qué quieres decir? ;Qué es lo que no puedes? —le pregunto ella.

El estuvo un rato largo negando con la cabeza, en silencio. Después se
levant6 de golpe y le dijo:

—Perdona, ahora me tengo que ir. Tengo que pensar.

Habl6 con él por la noche, a la hora de siempre.

El teléfono sond una, dos, tres veces. Después oy0 su voz, qué diferente,
qué fria, qué distante.

—Tengo que pensar le repitié. Esto me supera, ¢lo entiendes? No lo habia
previsto. Tengo que pensar.

—Pero ¢y yo qué? —pregunté Eleonora. ;No entiendes que estoy yo
también? ;O es que piensas que no tengo suefos, planes, proyectos? ;O es
que tu no estabas cuando ocurri6?

Silencio. Silencio al otro lado del teléfono, silencio en el corazon, silencio
en el alma. Y entonces:

—Piensa en lo que diria mi padre. ;Te das cuenta? Deberia, deberiamos
irnos. Y él se moriria. Ademas, me falta mucho para acabar la carrera; deberia
buscar un trabajo, abandonar los estudios. Ir tirando a la buena de Dios el
resto de nuestra vida, tu, yo y... él.

Eleonora piensa que podra perdonarselo todo, menos que se refiriese por
primera vez a su hijo como un limite en su camino hacia la felicidad.

Guardo silencio largo rato. Oia su respiracion en el auricular y le parecio
un auténtico desconocido.

Al final le dijo:

—Yo0 no quiero perderte. No puedo perderte. Cuando lo sepas, dime qué
quieres hacer.

Y colgo.

Ha pasado un dia entero. Una noche, una mafiana, una tarde. Ahora es otra
vez de noche.

Eleonora no ha probado bocado, no ha salido, no se ha levantado de la
cama, no recuerda haber dormido pero ha sofiado.

Ha sofiado con la muerte.

Se ha visto tendida en una cama, en el centro de una habitaciéon. Ha visto
pasar a su madre, palida, los ojos secos. A su padre, destrozado por el dolor,
incrédulo, desesperado. A los amigos de la universidad, de uno en uno,
abochornados por haber perdido una ocasion, apenados por no haber tenido
mas tiempo.
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También ha visto pasar al padre de él, al que seguia sin conocer, afligido,
rigido, la sombra de la incertidumbre, la hipétesis de una culpa reflejadas en
el rostro.

Pero a €l no. En el suefio él no estaba.

Eleonora se pregunta si volvera a verlo.

Y suena el teléfono.
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Capitulo 31

Se paso toda la noche observandolo, pensativo, los ojos perdidos en el vacio,

mientras bebia una copa tras otra, y no veia la hora de que la sala se vaciara
un poco para dejar a su ayudante que sirviera solo e ir a sentarse con él.

Hacia mucho tiempo que Letizia no lo vela tan mal como cuando habia
llegado a la ciudad, desorientado, incomodo, afligido. Poco a poco, un dia un
comentario, otro dia una sonrisa, se fue abriendo y se dej6 conocer; y
entonces surgié su naturaleza calmosa e ir6nica, acompafiada de fragmentos
de muchos recuerdos de otra vida.

Con el corazon, no con la mente, Letizia sentia que Peppuccio, como lo
llamaba solo ella, estaba dejando atras la soledad; aunque con esfuerzo, pesar
y dolor, poco a poco empezaba a mirar a su alrededor, como se hace tras
haber sufrido una pérdida terrible. En el fondo, el hombre habia dejado atras
no solo un amor, un matrimonio, sino una vida entera. Y una hija, a la que lo
unia un vinculo imposible de borrar.

Habia conocido hombres sin instinto familiar, que una vez lejos ya no
pensaban en sus hijos mas que como una carga econémica. El no era de esos.

El silencio de su hija, la barrera levantada por su mujer y la incapacidad
de violar el evidente deseo de su hija de borrarlo de su vida eran heridas que
no dejaban de sangrar.

Le gustaba aquel hombre. Comprendia que debia ser sincera consigo
misma. Y el hecho de que el vinculo de Lojacono con su pasado fuese el
mayor obstaculo para construir el presente enternecia a Letizia y, de un
extrailo modo, la atraia todavia mas a él.

En los ultimos meses, noche tras noche, habia visto ese dolor
transformarse en un regusto, en una atmosfera del alma de Lojacono. Las
melancolias imprevistas seguian ahi, pero se fueron espaciando. Nos
acostumbramos a todo. Y se hicieron mas frecuentes las sonrisas, las
tomaduras de pelo a ella y a la ciudad, los comentarios sobre la comida.
Peppuccio se estaba descongelando, pensé Letizia con alegria.
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Pero esta noche volvian a hacer acto de presencia el dolor y la tristeza,
densos como la niebla en invierno. Y buscaban la solucion en el fondo de la
botella.

Cuando por fin pudo tomarse un descanso, Letizia no perdio el tiempo:

—¢Qué quieres conseguir, el récord de copas de tinto en una noche? Y
fijate, apenas has probado la pasta. ;Pido que te preparen otro plato? ;Hay
algo que no te gusta?

El hombre levanté la vista y la miro.

—No, no. Es que no tengo hambre.

La mujer se sent6 secandose las manos en el delantal, y lanzé una
carcajada fingida. Sabia que no tenia sentido hacerle preguntas: si queria, ya
hablaria solo.

—Mala sefial. Eso quiere decir que estas enamorado.

Lojacono callg, dando vueltas al vaso entre las manos. Luego hablo.

—Cuando muri6 el chico y nos llamaron, yo me habia quedado dormido
en el catre, donde nos echamos cuando hacemos el turno de noche. No suelo
sofiar con Marinella, aunque siempre pienso en ella, ya lo sabes. Y esa noche,
precisamente esa noche, sofié con ella.

—Letizia escuchaba con atencion. ;Y qué sofnaste? ;Como estaba ella?

—Como la ultima vez que la vi, cuando me fui y no quiso darme un
abrazo. Estaba en una discoteca, al principio, luego... bueno, que el suefio no
terminaba bien y no quiero recordarlo. Y justo cuando el coche en el que
viajaba... oi el teléfono y me desperté. Como te puedes imaginar, sigo
llevando ese peso aqui metido, en el pecho.

—Entiendo. No le des mas vueltas, fue un mal suefio y nada mas. Ya
sabes que dicen que cuando suefias que alguien muere le estas alargando la
vida.

Lojacono sonri6 con tristeza.

—Ya lo sé. Ya sé que un suefio es un suefio y nada mas. Pero después vi
la cara de la madre del chico. La acompafiaba una mujer, una vecina, una
pariente, no sé, que la sostenia. Y ella no decia nada. Pero esa cara... estaba
descompuesta.

Letizia se estremecio.

—NMe lo imagino, pobre Luisa. Solo tenia a ese hijo. Me han dicho que
desde entonces no sale de casa, ni siquiera para hacer la compra; de vez en
cuando, la gente del edificio le lleva algo de comer. Yo no me atrevo a ir a
verla, a lo mejor un dia de estos lo intento.
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—Te comprendo. Es un dolor insoportable de ver, incluso de lejos. Era...
parecia como si estuviese gritando sin emitir sonido alguno. Mejor aun, una
especie de suspiro, de silbido. No consigo quitarmelo de la cabeza. Con la de
muertos que he visto a lo largo de mi vida. Y parientes de muertos asesinados,
también, los que quieras. Pero nunca asi.

—Oye, Peppu’, me parece que estas dandole demasiadas vueltas. Esos
chicos no son tu hija. La ciudad es malvada y, por desgracia, estas cosas
pasan.

Lojacono tenia la mirada perdida en el vacio.

—Y después fui al funeral de la chica. No sé para qué fui, queria entender.
Y alli también, todos los amigos, los compafieros del colegio, no sabes... fue
terrible. Y la madre, la madre... en un momento dado se puso a hablar en voz
alta, como si nada. Y dijo unas cosas... en fin, desvariaba. Como si se hubiese
vuelto loca. Yo estaba justo enfrente y le vi los ojos. Tuve la sensacion de
asomarme al infierno.

Letizia decidi6 poner fin a aquel tormento. Le aferré la mano.

—Vamos a ver, escuchame bien. No me gusta esta historia. Estas
cargando con un peso que no te corresponde, y en tu situacion no te lo puedes
permitir, acabaras enloqueciendo y entonces si que no te dejaran ver mas a tu
hija. Los homicidios de estos dos chicos son atroces, espeluznantes,
estremecedores. A saber quién los cometi6 y por qué. Dinero, drogas,
chantajes; esta ciudad tiene muchas caras. Pero tu no tienes nada que ver, tu
hija no tiene nada que ver, ni nadie que tu conozcas tiene que ver. Y no
resolveras nada bebiendo hasta hacerte pedazos el higado.

Lojacono la mir6. En sus ojos oblicuos brill6 una luz.

—No te das cuenta. Han escrito que es un cocodrilo por las lagrimas, pero
eso es una chorrada. Es un cocodrilo, si, pero por el método. ;Sabes como
cazan los cocodrilos? No nadan deprisa, tienen patas cortas y no pueden
seguir a sus presas. Sin embargo, se encuentran entre los animales mas
antiguos que existen, practicamente no han evolucionado a lo largo del
tiempo. ¢Sabes por qué? Porque son perfectos. El cocodrilo es un arma letal
perfecta.

Letizia sacudi6 la cabeza.

—No entiendo nada. ;Qué tiene que ver ahora el cocodrilo? Es algo que
se ha inventado un periodista.

—S], pero sin saberlo ese periodista ha dado en el clavo. Esctichame: el
cocodrilo elige el lugar, en los pantanos, en las aguas turbias de la sabana.
Elige el lugar y se toma su tiempo, mucho tiempo. El lugar donde sabe que,
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tarde o temprano, la presa ira a beber. Y espera oculto bajo el agua, rozando
la superficie, de vez en cuando asoma unos milimetros de morro para respirar.
Y espera. Espera.

Letizia contenia el aliento. Lojacono hablaba en un susurro apenas
audible.

—Al final, llega la victima. Olfatea, mira a su alrededor. El instinto le
sefiala el peligro, pero tiene que beber. En ese lugar, en ese preciso lugar, no
ve nada de peligroso. Y baja la cabeza hacia el agua. Silencio. —En una mesa
cercana alguien se echo a reir, y unas carcajadas se hicieron eco de esa risa.

Lojacono continuod.

—Asi es como caza. El método del cocodrilo. Conoce los movimientos,
las costumbres, los tiempos. Sabe adonde iran los chicos, como se pondran. Y
cuando se acercan a sus fauces, les dispara. Un solo tiro, con una pistola
ligera, imprecisa. Pero no puede fallar. Porque lo ha analizado todo. Se ha
preparado, vete tu a saber durante cuanto tiempo. Y como los cocodrilos,
tiene sangre fria.

Letizia comprendio por primera vez el infierno que llevaba su amigo en el
alma, y hasta qué punto era policia. ;Y todo eso se lo has dicho a los demas?
¢Lo has comentado con alguien?

—No. Le dije a la muchacha, a la juez, que a mi modo de ver la camorra
no pinta nada en esto. Y lo que acabo de decirte no son mas que sensaciones,
ideas, corazonadas. No se trabaja con la imaginacion, se trabaja con hechos.
:Qué quieres que le cuente, que como sofié con mi hija y les vi la cara a dos
madres creo que el asesino no pertenece a la camorra?

Letizia analiz6 el comentario. En la calle el rugido de una moto desgarro
la noche.

—Pues yo que tu lo comentaba. A lo mejor podrias hablar con esa juez.
Por lo que me cuentas es la unica que te escucha.

Lojacono sacudio la cabeza.

—Si, claro. Esos se creen que soy un corrupto, un inepto que redondeaba
el sueldo cobrando de un mafioso de poca monta por pasarle informacion sin
importancia. Ellos cuentan con todos los datos, los informes, las pesquisas. Y
yo no tengo mas que un mal suefio.

—FEntonces, no pienses mas, deja que ellos se ocupen si son tan
competentes. A lo mejor es una historia de celos, una chica enamorada. A lo
mejor se gustaban, a saber. A lo mejor tienes razon y la camorra no pinta
nada, a lo mejor son cosas de amores.

Lojacono guardé silencio y tras reflexionar un buen rato dijo:
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—A lo mejor. En estos casos, tarde o temprano la verdad sale a relucir.
Después de otra investigacion, o puede que el asesino meta la pata. Pero lo
dudo. Alguien capaz de preparar tan bien dos homicidios, tan seguidos, no es
una persona que se deje llevar por las emociones, sino alguien que ha
meditado a fondo. Se trata de alguien que ha visitado el lugar un mont6n de
veces, que ha efectuado infinidad de controles e inspecciones oculares.

Letizia rio nerviosamente. ;En serio? ;Y pasando una y otra vez por un
lugar como el patio del edificio donde mataron al hijo de Luisa? ;O dejandose
ver en los alrededores de la casa de la chica, a la que, por lo que he leido,
mataron cerca de la entrada de un edificio apartado de la calle? ;Y segun ta
nadie repar6 en un asesino que merodeaba con una pistola en lugares tan
apartados?

Lojacono se paso la mano por el pelo.

—Tu vives en esta ciudad. Vives y trabajas en ella. Has nacido aqui,
conoces a todos tus vecinos del barrio. Pero yo vivo aqui desde hace poco. Un
aflo, tal vez menos. Y te digo que aqui es muy facil ser invisible. Todo el
mundo tiene miedo de verse metido en un lio que ni le va ni le viene, de modo
que todo el mundo va a la suya. Probablemente no os falte razén. Pero la
ciudad esta llena de fantasmas que se mueven entre vosotros sin que nadie los
moleste.

Letizia sonrio.

—Ahora quieres meterme el miedo en el cuerpo. Ya veras como
encuentran a tu fantasma y td volveras a dormir tranquilo.

Lojacono asintio.

—~Qjala. Porque algo dentro de mi me dice que el cocodrilo todavia no ha
terminado de cazar.
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Capitulo 32

Donato se armo de valor y la llamd. Hablo, escuché. Analizo los suefios, los

deseos y las fantasias de ella, los vio reflejados en los suyos y los encontro
intactos después de la tormenta.

Evidentemente, habria sido mejor que no hubiese ocurrido nada. Pero
todo tiene remedio si dos se quieren y siguen juntos; si al final del dia, aunque
el viaje haya sido arduo, aflora la sonrisa adecuada.

Primero habl6 con su padre, fue lo mas dificil.

Le conto lo del examen, pero no le dijo nada de ellos dos; no por cobardia,
sino porque no le parece justo hablar de ella a sus espaldas, prefiere analizar
el futuro con ella presente. Porque confia en que su padre, siempre tan
contenido y mordaz, se ablande cuando vea esos 0jos y esa sonrisa.

Donato cree que en la naturaleza no existe nada con la dureza necesaria
para resistirse a esa sonrisa.

Ahora él también sonrie ante la preocupacion de ella. Esta tensa, nerviosa,
agitada. Teme ese encuentro, pero Donato sabe que esos miedos son inutiles.
F]l mismo se habia preocupado en exceso por el examen que le fue mal; su
padre le hizo entender con lucidez que, siguiendo sus propias indicaciones, el
profesor, su viejo amigo, esperaba la excelencia absoluta y que el
aplazamiento no tenia otra finalidad que completar su preparacion.

Esperaba un reproche, un estallido de ira gélida y un largo silencio, como
cuando era pequefio y hacia alguna trastada; pero no, encontré comprension y
calma. Era un hombre realmente excepcional, su padre. Por eso se armé de
valor y, aprovechando esa calma, le habl6 de ella. No le cont6 todo, para no
comprometer su opinién, que no podia ser mas que positiva; le refirié solo lo
esencial. Y consiguio arrancarle la promesa de una cena.

Donato sabe que todo va bien, que todo ira bien.

Sabe que tuvo mala suerte al perder a su madre a tan temprana edad, pero
que tuvo la suerte enorme de contar con el padre que tiene; y que la suerte

www.lectulandia.com - Pagina 92



siguio estando de su lado al permitir que conociera a la mujer mas maravillosa
del mundo.

Los examenes van y vienen, se dice Donato, mientras entra silbando en el
garaje para coger el coche e ir a verla. Se hacen y se pueden repetir. La vida
siempre da otra oportunidad. A partir de mafiana, vuelta a hincar los codos: y
esta vez va mas en serio que nunca.

Porque tengo toda la vida por delante, piensa Donato, y un centenar de
paginas aburridas no seran las que van a impedirme que la viva.

Toda la vida, piensa Donato. Y busca el mando a distancia de la puerta del
garaje.
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Capitulo 33

Tras comprobar que ya no podia seguir leyendo porque se le cerraban los

ojos, Laura Piras decidi6 apagar la luz y tratar de dormir. Fuera la noche
habia enmudecido al fin, lo que significaba que eran mas de las dos.

Hacia tanto tiempo que no lograba dormirse hasta la madrugada, que ya
habia perdido la cuenta. En otra vida.

Cuando pasaba revista a su pasado, le resultaba facil dividir el tiempo en
dos partes: antes y después.

Habia sido una chica brillante, alegre. Le gustaba reir, leer, estudiar, hacer
deporte, bailar.

Disfrutaba con todo. Estaba contenta de vivir, era curiosa, todo la atraia
con el mismo entusiasmo de cuando era nifia; y el entusiasmo tenia un
nombre: Carlo.

Lo conoci6 en la escuela secundaria en Cagliari; un chico flaquisimo,
larguirucho, con el pelo permanentemente alborotado que ella trataba de
peinar sin éxito con las manos. Carlo, todo el invierno con jersey de cuello
alto. Carlo, y su compromiso politico apasionado. Carlo, y la obstinacion de
jugar al futbol pese a ser un negado. Carlo, que la hacia reir hasta en un
entierro. Carlo, que la amo6 desde el momento en que la vio hasta el instante
en que los ojos se le cerraron.

En la oscuridad, buscando el suefio sin encontrarlo, Laura se vio
recorriendo su camino con Carlo. Eran inseparables, estudiaban juntos,
militaban en el mismo partido, hacian el amor. En la ciudad todo el mundo se
habia acostumbrado a verlos, la chica sonriente y exuberante y el chico
larguirucho con gafas. Laura sonri6 al recordar que querian cambiar el mundo
empezando por su isla. Al recordar que nacer en una isla te hace diferente y
decidido para el resto de tu vida.

Al pensar en su isla, vio sus recuerdos atravesados por una mirada oblicua
y una media sonrisa que se borr6 antes de aflorar a su conciencia. Y ahi
estaba Carlo otra vez, con las maximas notas en el bachillerato; los dos se
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decantaron por la carrera de derecho, mas concreta que la de filosofia y
menos enrevesada que la de arquitectura.

Y después, tras terminar la licenciatura con matricula, llegaron las
oposiciones. Ella se retras6 un poco, por la enfermedad de su padre, un tumor
se lo llevo después de atroces sufrimientos, y Carlo se mostré absurdamente
incomodo cuando le comunic6 que, con veinticuatro afios, ya era juez.

Ella se rio como de costumbre y le dijo: «Ya sabes que no tardaré en
alcanzarte y superarte». Y €l le contesto, serio: «Ya lo sé. Ganas siempre,
hasta en el billar».

Juntos analizaron los posibles destinos, y juntos descartaron Lombardia,
que, indefectiblemente, le toc6 en suerte. En los primeros tiempos se le hizo
muy raro hablarle del sol por teléfono, estudiar sola, darse la vuelta para
hacerle un comentario y no encontrarlo cerca. Pero disponian de los fines de
semana. En el aeropuerto recuperaba la alegria cuando lo veia aparecer, una
cabeza mas alto que ella, con aquella cabellera que parecia un casco de
platanos: ;Como hacen los comepolenta del Norte para tomarte en serio, con
ese pelo? Y él, todo inocente: ;Por qué, qué tiene mi pelo? Y los dos venga a
reir.

En aquella época tampoco faltaban hombres que intentaban conquistarla.
Laura era hermosa y siempre habia lucido con orgullo una carga enorme de
feminidad. Pero con alguien como Carlo no se tienen ganas de nada mas. Es
todo.

Ocurrio6 precisamente de camino al aeropuerto de Malpensa. A saber por
qué. Quiza se quedara dormido. Quiza aun no se habia acostumbrado a la
niebla. Quiza tuvo un momento de distraccion, el muy tonto del culo. El
hecho es que un viernes por la mafiana hablo con é€l, la llamada apresurada de
siempre para confirmarle a qué hora llegaba, y el viernes mismo, por la
noche, en el aeropuerto de Cagliari, un policia de guardia se le acercd con
cara de circunstancias para comunicarle que Carlo no desembarcaria del
avion. Nunca mas.

Una sirena lejana surco la noche mientras Laura trataba de recordar el
dolor. Era extrafio: parecia una amputacion, dicen que sigues notando el
miembro que ya no tienes, que el cuerpo no borra la memoria del trozo
perdido.

Laura cambid. Se dedico todavia mas a sus estudios, gand enseguida las
oposiciones y se fue, para poner el mar entre ella y esa pareja extrafia de
jovenes que parecian el punto y la i, entre ella y el espiritu con el pelo
permanentemente alborotado, entre ella y la que siempre se reia demasiado.
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No quiso volver a ver a nadie mas, ni parientes ni amigos. Telefoneaba a su
madre de forma rapida para tener sus noticias, como quien cumple con un
penoso deber; y colgaba con alivio, libre al fin hasta la semana siguiente.

Acepto el destino, dificil y peligroso, que nadie queria. Habria podido
elegir. Habria podido ir a otro lugar, a sitios mas comodos y tranquilos donde
habria podido acelerar su carrera de por si brillante. Pero no quiso. Queria
trabajar, sumergirse por completo en el suefio de cambiar el mundo desde
abajo, el suefio que habia pertenecido a aquellos dos jévenes.

Sabia que su actitud, las aristas que mostraba, la dureza cortante de sus
respuestas eran interpretadas como soberbia: la tipica juez, joven y mona, que
presenta una fachada aspera y rigida para imponerse. No era asi. La dureza no
era mas que una expresion de la noche que habia descendido sobre su
corazon, cuando en el aeropuerto el policia, sin parar de darle vueltas a la
gorra entre las manos, le comunic6 que se habia quedado sola.

No quiso a nadie mas a su lado. No mas. No porque permaneciera fiel a
un recuerdo, sino porque le parecia imposible mostrarse a si misma a alguien
que, de todos modos, jamas llegaria a conocerla como Carlo. La llamada de la
carne era sorprendentemente rara y se agotaba en momentos solitarios que la
dejaban sumida en una melancolia todavia mas profunda. A veces pensaba
que estaba envejeciendo sin darse cuenta. Se veia rigida, dura y fea y no se
explicaba la fascinaciéon que seguia ejerciendo en los hombres con los que se
cruzaba, a los que indefectiblemente rechazaba sin admitir réplicas.

La noche avanzaba y el suefio fue envolviéndola como una niebla oscura.
Esos chicos, esos homicidios. La prensa y su maldito Cocodrilo. No le
fastidiaba el hecho en si como las prisas que la presién mediatica ejercia sobre
todos. Y le constaba que las prisas solo conducen a hacer tonterias, a cometer
errores.

A lo mejor tenia razon el siciliano, Lojacono, y la camorra no era la pista
que debian seguir.

Lojacono. No estaba nada mal. Not6 cémo la miraba, pero no le dijo nada
ni siquiera cuando, siguiendo un impulso, lo invit6 a tomar un café. Le
parecia distinto de los otros. Era inteligente, por descontado: lo demostré en
el lugar del crimen cuando fue el primero en ver los pafiuelos. Y el
razonamiento que hizo en el bar también era coherente. Recordaba el informe
sobre él, quiso echarle otro vistazo tras regresar a su despacho: un feo asunto,
un arrepentido con tendencia a hablar de mas. A lo mejor lo hizo para quitarse
de encima a un policia competente.

Se estremeci6 de pronto y se tapo con la sabana.
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Alla fuera, en alguna parte, estaba el Cocodrilo, tal vez solo, tal vez seguia
hambriento. Y también estaba un policia siciliano de ojos almendrados, al que
imagin6 igual de solo.

Cuanta gente sola en esta ciudad cadtica, pensé Laura Piras.

Y por fin se durmio.

www.lectulandia.com - Pagina 97



Capitulo 34

Amor, amor mio, dentro de poco partiré.

Como siempre, lo he preparado todo y estoy dispuesto a
todo, incluso a regresar aqui sin haber concluido nada por
culpa de algo que se tuerza a ultimo momento.

Porque esa es la clave, amor mio. No tener prisa. No
comprometer el resultado por querer concluir el plan a toda
costa. Es preciso dejar que la situacion se adapte al plan, el
tiempo necesario es el tiempo necesario.

Si lo piensas, los diez afios que pasaron han sido asi. Un
dia tras otro de construccion, en mi cabeza, en el papel, en el
ordenador, en el poligono, en el garaje. De preparacion,
segundo tras segundo. No preparé un plan A, un plan B y un
plan C; yo previ un solo y unico plan. Y antes de actuar, debo
esperar a que las piezas encajen, todas las piezas.

Recorro la ciudad para hacer lo que debo hacer. La
observo a escondidas, sin clavar nunca la vista en nadie,
camino pegado a las paredes. Y pienso que toda esta gente que
corre, impreca y maldice, que escucha musica enchufada a
unos auriculares y mastica chicle con los ojos ausentes, toda
esta gente me protege. Soy como una pared movil tras la cual
uno puede ocultarse.

Pienso en ti, amor mio. En todo el tiempo que pasaste aqui,
sola. Sin mi. Pienso en tus penas.

Falta poco, ya lo sabes. Muy poco, la verdad.

Esta vez serd todavia mds fdcil, esta vez no existe el riesgo
de que alguien salga a pasear al perro. Todavia me estoy
riendo. ;Sabes que encontré unas salpicaduras de pipi del
perro salchicha en la vuelta del pantalon?

Escribirte me hace mucha compariia, quién sabe si a ti te
gusta. Me reconforta el alma, tengo la sensacion de estar
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hablando contigo, aunque no oiga tus respuestas. Pero dentro
de poco nos sentaremos frente a frente, y no pararemos de
hablar, nos lo contaremos todo hasta que se nos seque la
garganta.

A veces oigo tu risa. Me ocurrié muchas veces a lo largo de
estos afnos. Me refugiaba en tu risa para no escuchar el estertor
de ella.

Me he preguntado por lo que siento. Y he pensado mucho,
durante mucho tiempo, en todo esto, en cada detalle, en cada
consecuencia prdctica, pero jamds me he preguntado qué iba a
sentir. Qué sentimientos surgirian dentro de mi.

Y me parece que ahora tengo la respuesta.

No siento nada.

Te quiero, mi dulce amor, mi unico amor, eso es lo unico
que siento. No siento alegria, ni dolor. Los veo morir, los veo
caer. Los veo apagarse, perder la vida. Y no siento nada.

Me aseguro de que ocurra lo que he buscado, y me quedo a
mirar. Veo a la muerte trasladarse de un caddver a otro, veo
surgir la expresion que abre el infierno en la tierra. Lo que
buscaba.

Pero no siento satisfaccion, ni el menor asomo de
arrepentimiento.

No siento nada.

Solo siento muy fuerte el inmenso amor que te tengo.
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Capitulo 35

El amanecer de un dia lluvioso.

En un dia lluvioso el amanecer pasa de puntillas, no se deja ver. Llega de
repente y ahi estd, mirandote mientras tu estabas pensando en otra cosa.

Lo notas en el aire. Ves que la noche abandona la lluvia, pasito a pasito, y
de repente se ve una luz palida, translucida como una sabana de seda mojada.

Llega despacio, como una enfermedad. Cae sobre los arboles grises de
humo, colma de lagrimas los muros, opaca los adoquines relucientes de las
calles.

El amanecer de un dia lluvioso corta la respiracion y afiade dolor a la
tristeza de quien sigue despierto.

Una muchacha enamorada ha mirado cien veces el reloj, ha marcado cien
veces el nimero de un moévil, hasta que se ha resignado a que esté fuera de
cobertura y se ha dormido vestida en un sillon.

El amanecer llega bajo la lluvia y la acaricia desde la ventana, sin
despertarla, con nostalgia.

Un padre se despierta y al ir hacia el lavabo descubre un dormitorio vacio
y una cama intacta.

Se asusta, se asoma a la ventana, contempla el amanecer mojado y ve la
puerta del garaje abierta.

Baja las escaleras en pijama y pantuflas, sale sin reparar en el agua y el
frio. Entra en el garaje.

Un grito desgarra el aire.

El amanecer mojado se cierra alrededor del desgarro.

Como un sudario frio.

Lojacono no pudo evitar darse cuenta de que algo habia pasado: en el
callejon, a la entrada de la comisaria, habia dos furgonetas y un coche con
grandes antenas parabdlicas en los techos, y en las puertas lucian los logotipos
de las grandes cadenas nacionales de television. Los vehiculos obstruian
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parcialmente la calzada, de por si estrecha, y un policia de uniforme discutia
animadamente, aunque sin éxito, con los conductores para que se apartaran.

En el patio la cosa era todavia peor. Un peloton de periodistas armados de
microfonos y grabadoras empujaba para entrar, y dos colegas de Lojacono
bloqueaban la entrada con la vista perdida en el horizonte. Tuvo que llamar la
atencion de uno de ellos para que lo dejaran pasar; en cuanto se dio cuenta de
que era policia, una muchacha con gafas trat6 de agarrarlo de la manga, pero
él se solto sin esfuerzo.

En el interior reinaba una relativa calma. Se encontr6 a Giuffre
balanceandose nervioso.

—¢Se puede saber qué diablos pasa? ;A qué viene todo este follon?

El hombrecillo rio, socarrén.

—Se me habia olvidado que como eres un troglodita no tienes ni radio ni
television. ;Como haces para dormir con tanto silencio? Yo me volveria loco.

—¢Quién te ha dicho a ti que duermo? ;Me vas a contar lo que pasa si 0
no?

El superintendente saco pecho con orgullo y contesto:

—Primera noticia en el telediario nacional. El pais sabe que existimos,
como habras visto. El Cocodrilo ha vuelto a atacar. Un estudiante de la parte
alta del Vomero, el mismo procedimiento, esta vez ha sido en el garaje de la
casa de la victima. Probablemente ocurrio anoche, lo ha encontrado el padre,
un famoso médico de la ciudad, ginecélogo, me parece, esta maifiana al
amanecer.

Lojacono se dejo caer en la silla.

—¢Y estan seguros... no hay duda de que ha sido €l?

Giuffre asintio, serio.

—FEsta claro. A menos que tenga algun imitador, ya sabes que hoy en dia
basta con aparecer en la primera plana de los diarios para que surjan
imitadores. Estan todos los elementos: los pafiuelos en el suelo, el casquillo
de una veintidos, el disparo en la cabeza hecho a corta distancia. Espero a que
se sentara al volante y dispard antes de que pudiera cerrar la puerta del coche.
En fin, que es él.

El inspector miraba al vacio.

—Otro mas. Y van tres. ;Qué se sabe del muchacho?

Giuffre tendio los brazos en un gesto de impotencia.

—No te puedo ser de gran ayuda, solo sé lo que han dicho en el telediario,
ocurrio anoche y a los periodicos les ha faltado tiempo. Se llamaba Donato
Rinaldi, tenia casi veintitrés afios y estudiaba medicina. Aprobaba todos los
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examenes, era un buen alumno. Vivia solo con su padre, viudo y sin mas
hijos, uno de los ginecdlogos mas famosos de la ciudad, dinero a espuertas, se
vieron imagenes del chalet. Vivian en esa zona y no en Posillipo, como hacen
otros tan ricos como ellos, porque asi estaban mas cerca del hospital donde el
padre es jefe de servicio. No sé mas.

—No lo entiendo: si ocurrié en otro barrio, ;por qué estan todos esos
periodistas ahi fuera?

El hombrecillo puso cara de picaro:

—Porque fuimos los primeros, por tanto, los que tuvimos mas tiempo para
investigar, aunque sin llegar a solucionar una mierda. Y por eso somos los
mas culpables, ¢no te parece? Estan esperando a Di Vincenzo para
despellejarlo un ratito.

—¢Y él lo sabe?

—~Claro que lo sabe. Esta aqui encerrado desde las siete y cuarto de la
mafiana, ni siquiera permite que le pasen llamadas. Me ha contado Pontolillo
que la juez lo ha llamado ya tres veces. Pero él no la atiende y, ademas, ha
apagado el movil.

Lojacono sacudia la cabeza.

—Un padre solo. Viudo. La madre de Lorusso esta sola, nunca se supo
quién era el padre del chico. La madre de De Matteis esta divorciada, el padre
de la chica ni siquiera asistio al funeral, oi a dos personas comentar que en
Estados Unidos no encontro billete de avion para llegar a tiempo. Todos eran
hijos tnicos.

Giuffre estaba pendiente de sus labios, los ojos enormes a causa de las
gafas de gruesas lentes.

—Lo sé, mira que lo sé, se ha puesto en marcha el engranaje del gran
policia. Reflexiona, Loja’, reflexiona. Estoy seguro de que eres nuestra unica
esperanza para salir de este agujero.

—Resignate, Giuffre. Entiendo menos que nadie. Me limito a relacionar
los hechos que conozco, es todo.

En ese momento, el comisario Di Vincenzo paso por delante de la puerta,
en direccion a la salida.

Estaba palido. Caminaba rigido, mirando al frente.

Un momento después, se oyé como el peloton de periodistas estallaba en
un griterio.
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Capitulo 36

Ahora sabe que no lo vera nunca mas. Su temor se ha convertido en certeza.

Eleonora se levanta de la cama, rigida. Se siente completamente sin
fuerzas. Lucha con un violento mareo y las consiguientes arcadas. Se apoya
en la pared, respira hondo.

Mientras se lava la cara con agua helada, nota una sensacion rarisima: se
ve desde fuera.

Justamente alli, en el cuarto de bafio del apartamento donde vive, como si
se tratara de una pelicula, y ella la unica espectadora, sentada en su butaca.
Mira con indiferencia a esa mujer palida, despeinada, con el vestido arrugado,
el maquillaje corrido por el suefio y el llanto. Podria tener cualquier edad y ser
de cualquier condicion. La imagen misma de la soledad y el dolor.

Sola. Ahora esta sola. Y asustada.

La aterra la idea de tener que enfrentarse a un mundo hostil. De tener que
decidir sola y mantener su decision. De no tener a nadie con quien compartir
su situacion.

Es la primera vez que le ocurre en toda la vida.

Siempre hubo alguien que se ocup6 de ella, que le indicé el camino
adecuado. A veces actu0 segun su propio criterio, pero sabia que, llegado el
caso, podia contar con la ayuda de muchas personas.

Le vienen a la cabeza su familia, su pueblo. Y cae en la cuenta de que
hace mucho que no piensa en ellos. Lo que entonces le parecia una carcel, una
red de constricciones, apariencias y formalidades vanas, ahora se le presenta
como un puerto seguro, cercano, facil de alcanzar. Quiza cometiera un error al
marcharse; pero ya es tarde.

Se cambia de ropa con movimientos lentos y desganados. Se echaria otra
vez en la cama, dormiria horas y horas, para comprobar si logra encontrar un
poco de paz en sus suefios agitados.

Pero no puede. Debe resolver el tema, por lo menos una parte de él. La
mas importante, la mas urgente. Qué paradojico, piensa: quedarse sin €l le ha
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dado la fuerza para hacer lo que él queria para continuar con ella.

Empieza a reirse, despacio. Después cada vez con mayor fuerza, hasta
que, exhausta, se deja caer en una silla y estalla en llanto.

Al final se estremece y se levanta. Coge el bolso, hurga en su interior,
encuentra una notita arrugada en la que ha apuntado un nombre y un nimero.

Recuerda cuando anot6 con lapiz esos datos.

Una mafiana soleada, en la universidad. Esa colega alegre, que no esta en
su curso, bastante mayor que ella. Rica, feliz y descarada, una de las que pasa
el invierno en la facultad, total, papa paga, y algo hay que poner en el
apartado de ocupacion del carnet de identidad.

En las pausas entre clase y clase hablaban en grupo de la vida, los
profesores, los hombres. A Eleonora no le gustaba demasiado entretenerse
con esas charlas; y sus compafieras eran todas unas cabezas de chorlito. Pero
en esa ocasion el sol estaba tibio y no habia nubes en el horizonte.

Resultaba agradable perder el tiempo asi, sabiendo que ninguna de las
tragedias de las que chismorreaban las chicas le habria ocurrido a ella.

Ahora cuando lo piensa, sentada en el borde de la cama, con la nota en la
mano, Eleonora siente una punzada de melancolia por la serenidad perdida.

Aquella compafiera era la mayor. Parecia duefia del mundo, experta en
todo. Conocia la ciudad y a toda la gente importante, se jactaba de tener
acceso a quien fuera en cualquier momento. Como ejemplo de su poder conté
una anécdota que ahora le viene a la cabeza a Eleonora, una anécdota
prepotente y violenta como una bofetada.

Le da vueltas a la nota entre las manos. Trata de acordarse de qué
pensamiento o qué presentimiento la empujé entonces a apuntar el nombre y
el nimero de aquella chica. Después, en alguna otra ocasion, volvid a
cruzarse con ella en los pasillos de la facultad, y se sonrieron. Nada mas.

Y ahora, mirame, aqui me tienes. Al final tienes razén: tarde o temprano
todo el mundo necesita algo.

Eleonora se levanta. Va hacia el teléfono.
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Capitulo 37

El viejo se levanta del escritorio.

Desde que esta alli no ha hecho otra cosa: escribir, dormir, cambiarse y
utilizar el cuarto de bafio. Pocos recorridos definidos en los intervalos de las
largas horas dedicadas a las inspecciones oculares y el estudio de los lugares.

Tras secarse la lagrima perenne del ojo izquierdo, el viejo se detiene, aun
de pie. Su mente vuela hacia lo que hizo. Lentamente, con método, lo archiva
todo y se concentra en los movimientos siguientes.

Es lo que hace cada vez: vacia la mente de todos los detalles que ya no le
sirven, de las cosas que se han vuelto inutiles, redundantes respecto de lo que
le queda por completar. El orden, piensa. El orden es lo primero.

El muchacho, el estudiante, fue en ciertos aspectos el tramite mas sencillo
de despachar.

Analiz6 con calma sus movimientos y descubri6 aliviado que él también
era metodico, de costumbres fijas que nunca variaban. Una en especial: la del
viernes por la noche.

Aunque el mundo se viniera abajo, los viernes por la noche el muchacho
se iba a casa de su novia y regresaba muy tarde. Antes se dedicaba a estudiar,
después se duchaba, se vestia y bajaba al garaje a coger el coche para ir a la
otra punta de la ciudad, al apartamento de su novia. El viejo sospechaba que
el padre del muchacho no sabia nada de la chica; desde la distancia de
seguridad habitual habia asistido a agitados dialogos de la pareja en el curso
de los cuales ella le pedia insistentemente que hiciera algo y él le daba largas.
A la luz de la vida que llevaba el estudiante, de casa a la universidad y de la
universidad a casa, y teniendo en cuenta el hecho de que la chica no iba a la
casa de él, no podia tratarse mas que de una peticion de oficializar la relacion.
Los tiempos cambian, piensa el viejo, pero al parecer no tanto.

Probablemente el muchacho le mentia a su padre diciéndole que iba a casa
de un compafiero de la facultad para estudiar hasta tarde. Daba igual, lo
importante era que los viernes, a las doce de la noche, el padre se iba tan
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tranquilo a dormir y no se preocupaba demasiado si su hijo no habia
regresado todavia.

El viejo vuelve a pensar en cémo decidié que el garaje era el lugar ideal
para definir la cuestion.

La puerta se cerraba automaticamente un minuto y cuarenta segundos
después de que el coche cruzara la verja del chalet, que a su vez permanecia
abierta un minuto. En resumidas cuentas, disponia de cincuenta segundos para
entrar sin problemas en el jardin, recorrer el sendero del lado en que las
camaras de seguridad quedaban tapadas por las ramas sin podar de los
arboles, comprobar que no hubiese nadie mirando desde las ventanas y
colarse en el garaje.

Lo habia hecho por lo menos tres veces, eran las pruebas técnicas de un
homicidio. La expresion le provoca una sonrisa fugaz. Qué divertido.

El interior del garaje era perfecto. Amplio, con espacio para dos coches,
pero con uno solo aparcado, el del muchacho, porque el padre dejaba el suyo
en el lugar reservado a tal efecto delante del chalet. Un mont6n de trastos, un
armario y una motocicleta tapada con una lona. La eleccion del viejo recayo
precisamente en el lugar detras de la moto: hasta la puerta del conductor habia
medio metro, no mas. Se habia prometido no disparar nunca desde una
distancia superior al metro; para colmo, con el silenciador, su pistola no
garantizaba la absoluta precision que necesitaba.

La ayuda adicional le vino del mando a distancia, quiza con poca bateria,
que funcionaba solo desde fuera del auto y no con la puerta del coche cerrada;
de modo que el momento adecuado era cuando el muchacho, tras subir al auto
y abrocharse el cinturdén, abria el portén del garaje antes de cerrar la puerta
del coche.

Quiza la parte mas agotadora, piensa el viejo, fue esperar el amanecer
para observar al padre bajar las escaleras, en pijama y con esas ridiculas
pantuflas, verlo entrar en el garaje y encontrarse con el espectaculo. Pero era
necesario. Después pudo volverse para el hotel, tras salir por el sendero de
peatones, sin olvidarse, claro esta, de ponerse guantes: no podia arriesgarse a
fracasar por culpa de la huella de un pulgar en la llave de apertura de la verja,
aunque sabe bien que sus huellas, como el ADN, no sirven de nada si no hay
con qué compararlas. Pero mas vale prevenir, ;no?

Nunca se sabe.

En esta fase, la prudencia es necesaria. Y la prudencia es la clave para
poder llegar hasta el fondo.
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El viejo debe reconocer que sus fatigas han dado un resultado
satisfactorio. Todo ha sido hecho de forma limpia, impecable. Pero ahora
empieza la parte interesante.

Se vuelve hacia el armario, se acerca solemne y abre la puerta. Sube el
estante de madera y accede al hueco del fondo al que fijo6 una cajita de
plastico en la parte inferior del mueble; sabe que en el hotel las limpiezas son
superficiales y veloces, pero mas vale prevenir, ;no? Nunca se sabe. Asi que
es mejor prepararse para lo peor.

De la cajita saca la pistola, una Beretta 71 con cafiones intercambiables,
oportunamente modificada para albergar el silenciador que él mismo
construyo, siguiendo las instrucciones que encontr6 en una web eslovaca
escrita en inglés.

Sonrie fugazmente al pensar en el trabajo que le cost6 traducir las
instrucciones, operacion mucho mas dificil que la propia construccién del
silenciador. Desmonta el arma y la limpia con cuidado, lubrica los engranajes
encima de un pafio desplegado en el escritorio. No puede correr el riesgo de
que se encasquille en el momento crucial. La vuelve a montar con precision y
cuidado, comprobando su funcionamiento. La carga. Piensa que la utilizara
dos veces mas. No muchas, a fin de cuentas. La deja en la cajita y vuelve a
colocar todo en su sitio, a salvo de la curiosidad de la descuidada limpiadora
que cada dos dias sube a arreglarle la habitacion.

Cada cuatro dias paga la cuenta, para no llamar la atencién de la
recepcionista. Ha llegado a la conclusién de que es el tiempo adecuado para
crear la impresion de provisionalidad que aleje de él las sospechas del
personal. El viejo de la segunda planta, siempre a punto de marcharse, pero
que sigue aqui unos dias para descansar.

De pie frente al armario, respira hondo. Una vez que ha limpiado la
pistola para borrar los rastros del ultimo uso, limpia también su mente y su
memoria, borra todo lo que se refiere a la muerte del estudiante. Cada detalle
es eliminado con método, ya no sirve. Después enumera todo lo que necesita
saber del proximo movimiento, que completara en los dias siguientes con
inspecciones oculares y la recogida de todos los detalles, hasta los mas
nimios. Si uno dispone de un método que ha resultado efectivo, piensa, no
debe cambiarlo.

Por lo demas, hasta en la television lo han dicho: el Cocodrilo. Yo soy un
cocodrilo. De manera que mi principal caracteristica debe ser la frialdad.

Tras respirar otra vez, se dirige a la ventana.
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Recorre los dos metros que lo separan de ella y, por primera vez desde
que llegd, descorre las cortinas un par de dedos.
Y se pone a observar el otro lado de la calle.
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Capitulo 38

Di Vincenzo volvi6é a entrar al cabo de pocos minutos; el clamor de los

periodistas, alternado con los silencios del comisario, resulté ensordecedor.
Entré con cara palida e inexpresiva: no sabia adonde ir a parar.

Giuffre se habia enterado por su amigo de la secretaria de que la juez
Piras iba a pasar por la comisaria a lo largo de la mafiana, y le habia pedido
que avisara al comisario de que esperaba encontrarlo en su despacho. El
ambiente estaba francamente muy cargado.

Lojacono esper6 un poco, después salié y abord6 a la mujer gafuda que
habia querido entrevistarlo y que en ese momento guardaba con tristeza la
grabadora semivacia. Tras dejarle claro que no sabia nada del Cocodrilo que
ella no supiera, le pidi6 datos del ultimo homicidio.

La periodista, una freelance llamada Ornella Cresci, acepté acompafiarlo
al bar a tomar un café.

—FEs una historia fantastica dijo, en una época en la que, dejando de lado
algin muerto de la camorra en los barrios habituales, no pasa nada
interesante, y de pronto aparece un asesino en serie de chicos, que deja su
firma y, encima, llora. ;Se imagina? Un articulo de premio periodistico, que
promete hacer época. Y la policia... disculpe, pero es la verdad... la policia
investiga en los ambientes de la camorra, mientras que los miembros de la
camorra se caen de espaldas. jUna pasada!

Lojacono insistio:

—¢Y este ultimo homicidio? ;Qué se sabe de la victima?

Ornella Cresci era diminuta y muy delgada, las gafas constituian casi la
tercera parte de su peso; pero tras asegurarse de que pagaba el inspector, se
apoderd de una pizzeta y se la zampo a grandes bocados.

—Pues... un chico como tantos. Magnifico estudiante, con una nota
media muy alta, claro que era hijo de un médico famoso, y ya se sabe que
entre ellos se hacen favores, ;no? Llevaba los cursos al dia, no tenia
amistades peligrosas, al parecer se dedicaba por entero a la universidad, a su
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casa y a la novia, una buena chica, no era de aqui, llevaban un par de meses
saliendo. Hijo unico de padre viudo, como se comenta. ; Puedo tomar otra? Es
que anoche no cené.

—Si, si, adelante. Coma despacio o se va a atragantar. ;Y el padre?

—~Gracias. Traigame un agua con gas, por favor. ¢El padre? Es un
ginec6logo rico y famoso, el preferido de las mujeres de futbolistas y
profesionales, tiene una espléndida consulta en la via dei Mille, imaginese.
Tendria que haberlo visto esta mafiana. Salié para pedirnos que lo dejaramos
en paz, que nos marcharamos de su casa: estaba hecho polvo. Calculo que
tendra unos cincuenta afios, pero aparentaba cien. No tenia mas hijos, su
mujer murio hara cosa de veinte afios y no ha vuelto a casarse, dudo mucho
que se recupere. Cuando te encuentras en estas situaciones te preguntas qué
sentido tiene ahorrar dinero, hacer carrera, conseguir fama.

Lojacono asintio. Un esquema que se repetia.

—¢:Y el delito? ;Como hacen ustedes, los periodistas, para estar tan
seguros de que se trata del Cocodrilo?

—ILa muchacha se echd a reir esparciendo trocitos de pizza hasta el barrio
de al lado. Alcanzado en la solapa, un cliente asiduo la mir6 con asco.
;Bromea? Todo encaja: los pafiuelos, el casquillo. Y como dicen ustedes, el
modus operandi: el lugar apartado, la vigilancia, la velocidad en la ejecucion,
el tiempo para largarse sin que lo molestaran, la hora avanzada. No faltaba
nada. Fue él, como me llamo Ornella, y ahora pido un café cortado, no, mejor
un capuchino. Puedo, ¢no?

El inspector hizo una sefia en direccion a la caja para indicar que él
pagaria. El cajero asintio, abriendo los ojos como platos para subrayar la
voracidad de la mujer.

—¢Y como entro, por el garaje?

—No. Esperd a que el chico abriese con el mando la ultima vez que
guardo el coche, sobre las dos de la tarde, por lo que recuerda el padre. Y
debe de haberse metido después que él. Segun averiguamos gracias a un
colega suyo de la cientifica, que se ocup6 de la inspeccion del lugar. Se ve
que se sento detras de una moto aparcada y cubierta con una lona. Alli fue
donde encontraron los pafiuelos. Rico, el capuchino; mejor le pongo otras dos
cucharaditas de azucar. Por los rastros hallados, parece que esper6 hasta eso
de las nueve, cuando el muchacho entr6é en el garaje para coger el coche y
salir, entonces aprovecho y le descerrajé un tiro en la sien.

—¢:Uno solo?

La muchacha trago.
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—Uno solo, obviamente, como las otras veces. Porque ya sea por su
capacidad de calculo o por pura chiripa siempre se encuentra a pocos
centimetros de la cabeza de las victimas. En esta ocasion parece que no
fueron mas de treinta centimetros. Disculpe, ;me puede poner un poco de
leche? Déjela, no se la lleve, gracias. Lo bueno es que se marcho tan
tranquilo, a pie, porque en el sendero no encontraron huellas de neumaticos
que no pertenecieran a los coches del médico y de su hijo.

—¢Y qué se sabe de los pafiuelos?

La muchacha dio un largo sorbo al capuchino, y después le eché mas
leche.

—Son pafiuelos normales, de los que se compran a los negros en los
semaforos. Nada especial. Por lo que se ha podido averiguar hasta ahora,
parece ser que no llora después de haber disparado, como hacen los
cocodrilos, es obvio que los cocodrilos no disparan, es un decir; sencillamente
le lagrimean los ojos. A lo mejor tiene conjuntivitis, yo soy alérgica y lo
entiendo. A proposito de su jefe, por las pocas declaraciones que nos ha
hecho, me parece que esta realmente desesperado, no sabe ni por dénde
empezar. Es asi, jno?

Lojacono se encogio de hombros.

—Ni idea, yo me ocupo de otros asuntos. De todos modos, no me parece
facil resolver un caso asi. Hay que comprobar los vinculos entre los chicos,
las posibles relaciones entre ellos, buscar alguna conexion. Suponiendo que
exista, claro; porque nada excluye que pueda tratarse de un loco, un maniaco
que sale con una pistola, se esconde en huecos oscuros y espera a que pase
alguien para meterle un tiro en la sien. Corren tiempos extrafios, ¢sabe?

Ornella habia terminado el capuchino y ya estaba picoteando pensativa las
galletas saladas que el camarero acababa de poner en la barra, pues no faltaba
mucho para la hora del aperitivo; el cajero tendi6 teatralmente los brazos.

—En efecto, eso también es posible. No se puede excluir ninguna
posibilidad. Pero la idea es mas bien que ese tipo, el Cocodrilo, esta
cumpliendo un plan. No tiene pinta de ser de los que actuan sin ton ni son, yo
lo veo un tipo organizado. ¢No le parece?

—Le repito, ni idea. Preguntaba por preguntar, pura curiosidad. Disculpe,
pero tengo que volver al despacho. ¢Quiere tomar algo mas?

—No, gracias, prefiero mantenerme ligera. Pero si quiere mas datos, a lo
mejor puede invitarme a comer o0 a cenar. Le dejo mi tarjeta.

Al regresar a la comisaria, Lojacono se encontré con Giuffre, que se
balanceaba de tal modo que daba la impresion de estar saltando:
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—Eh, Loja’, ;se puede saber donde cofio te habias metido? Di Vincenzo
te ha mandado llamar tres veces: quiere que vayas ahora mismo a su
despacho.
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Capitulo 39

Orlando Masi pensaba en su padre, fallecido diez afios antes. Habia sido un

hombre importante, riguroso, de trato dificil, poco dado a las efusiones y a
manifestar sus sentimientos. Una de esas personas que, ante la sola idea de
tener que tratarlo, inspiran temor.

Pues bien, el viejo ingeniero Masi, que habia exigido lo maximo de su
hijo hasta el punto de hacerse odiar, que habia sido severo hasta la crueldad,
cuando se encontro al borde de la muerte, derrotado por un mal que se lo
habia comido desde dentro hasta convertirlo en una larva, habia querido
quedarse a solas con Orlando.

Habia levantado la mano para posarla en la cara de su hijo, con firmeza,
como para comprobar la consistencia de su piel mas que para acariciarlo.

Después le habia dicho:

—Un hijo. Me has partido la vida en dos. Después de que llegaste, nada
volvio a ser como antes. Nada, ;me entiendes? Nada.

Orlando habia esperado. Aquello le habia parecido una introduccion,
como si su padre se dispusiera a decir algo mas. Pero el viejo habia bajado
despacio la mano y se habia adormecido.

Durante mucho tiempo crey6 que se habia tratado del desvario de un
hombre al borde de la muerte. Pero cuando sintié que le fallaban las piernas,
cubierto con una bata que le quedaba corta de mangas, presa de las nauseas
tras haber visto y oido parir a su mujer, de pronto comprendio con claridad lo
que el viejo ingeniero habia querido decir.

La vida partida en dos. Nada vuelve a ser como antes.

Mientras subia por la via Orazio empujando el cochecito bajo un sol
palido, y se aseguraba de que la humedad del aire y el frio punzante no
penetraran el protector de plastico que lo cubria, observaba la nariz minuscula
de su hija Stella. Y pensaba que no habia nada mas bonito, ni mas milagroso
sobre la tierra.

En apenas siete meses su vida habia cambiado en todos los aspectos.

www.lectulandia.com - Pagina 113



Tal vez al observador poco avisado la existencia de Orlando le habria
parecido igual que antes. Su trabajo como ingeniero jefe en una gran empresa
constructora; su mujer, la dulcisima Roberta, querida por cuantos trataban con
ella incluso un solo minuto; la hermosa casa, con jardin incluido algo muy
raro en la ciudad, que él mismo cultivaba con escripulo y atencion. Todo
hermoso, todo tranquilo.

Y sin embargo, todo habia cambiado desde el momento en que habian
puesto en sus brazos aquella cosita sucia y vociferante, envuelta en una toalla.
Su hija. Stella.

En ese preciso momento habia elegido el nombre, por supersticién nunca
habian hablado de ello con Roberta. En los largos afios de tratamiento, de
intentos por tener ese hijo que no llegaba, ni una sola vez fantasearon con el
nombre.

Su mujer siempre habia sostenido que a uno de los dos se les ocurriria en
cuanto lo vieran, y le habia tocado precisamente a é€l. Stella. Porque una
estrella sirve de guia, y en el preciso instante en que la tuvo entre sus brazos,
comprendié que a partir de ese momento cada paso que diera en la tierra iria
en direccién a ese pequefio envoltorio vociferante.

Mientras sonreia y respiraba la humedad de la que protegia a la nifa,
Orlando pens6 que la vida sabe ser maravillosa. Y dirigi6 un afectuoso
pensamiento a ese padre hurafio, cuya dureza le habia servido para no
perderse.

Sin duda, habia vivido momentos en que esa dureza le habia parecido una
carga demasiado pesada de sobrellevar; ciertas imposiciones le habian
parecido incomprensibles. En otras ocasiones, la idea de la desaprobacion
paterna lo habia mantenido alejado de decisiones que, de haberse sentido mas
libre, habria tomado.

Cuando quiso ser futbolista profesional. Cuando quiso dar la vuelta al
mundo. Cuando quiso cursar filosofia en la universidad. Y naturalmente
cuando...

Pero ya no queria pensar. Habia tardado un poco mas, sin duda. Y bien
mirado algunas cosas habrian podido ser mas faciles con la ayuda de ciertas
amistades que su padre no habia querido utilizar, convencido de que en la
vida todo debia lograrse con esfuerzo. La vida no regalaba nada, penso
Orlando mientras atacaba el ultimo tramo de la cuesta y pasaba por delante de
la puerta del hotel.

Después de la cuesta se encontraba el lugar mas seguro del mundo: su
casa. Y Roberta, con un té caliente. Y sobre todo, su maravillosa Stella a la
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que ver sonriendo.
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Capitulo 40

Un palido Di Vincenzo estaba sentado a su escritorio. Ordenaba una y otra

vez las carpetas como si en ello le fuera la vida. Lojacono, que esperaba en el
umbral a que le dieran permiso para entrar, sintio pena por €él: la que le habia
caido encima superaba a todas luces su capacidad.

—Se puede? ;Me ha mandado llamar?

—Ah, Lojacono, si. Pase, siéntese. Y cierre la puerta.

Aferrado al usted, para mantener la distancia adecuada. A los otros
mandos los tuteaba. Por lo demas, a Lojacono ya le iba bien asi.

—Voy al grano. Por algin motivo que escapa a mi comprension, la juez
Piras quiere que se incorpore usted a la brigada que se ocupa de esta maldita
investigacion, la de los homicidios relacionados entre si, en los que estamos
metidos a causa de Mirko Lorusso, el menor asesinado de un disparo en la
cabeza. Creo recordar que es porque usted, contraviniendo mis ordenes,
aunque mejor dejémoslo correr, fue el primero en presentarse en el lugar de
los hechos. Por eso nos han llamado de la jefatura provincial de policia para
asistir a una reunion dentro de media hora.

El malestar del comisario por verse obligado a convocar a Lojacono era
manifiesto. No ocultaba su irritacion: los labios apretados, sus ojos evitaban
los del inspector.

—Dispone de poco mas de diez minutos afiadié Di Vincenzo, para que
Savarese, que se ha ocupado hasta ahora de la investigacion, le pase toda la
informacion de que disponemos. Poca cosa, me temo; imagino que estara al
tanto de la mayor parte porque los diarios se han hecho eco del asunto con
abundantes articulos, y no hablemos de las entrevistas de television y a saber
cuantas cosas mas. Con esto no quiero decir que lo hayan hecho mejor. Pero
al parecer nosotros somos mas culpables porque el primer delito de sangre
ocurrio aqui. Qué absurdo.

Lojacono hizo ademan de ir a ponerse de pie.

—FEntonces, dottore, me voy a hablar con Savarese...
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—Un momento, Lojacono. Digame una cosa, ;qué le dijo la juez Piras el
otro dia cuando fueron al bar? Y sobre todo, ¢por qué la invit6?

Lojacono sopeso la pregunta. No dudaba de que Di Vincenzo se habia
enterado de inmediato del episodio; lo que le sorprendia era que hubiese
tenido el valor de hacerle la pregunta.

—Sus informantes no son exactos; deberian haberle contado que fue la
juez la que me invitd y no al revés. Queria mas detalles de mi primera
inspeccién ocular, es todo. Pero yo no tenia nada que afiadir a mi informe. Y
aprovecho para aclararle que esa noche yo estaba de servicio, cubriendo las
guardias que usted autorizdé. Y no tengo ningun interés en participar en
ninguna investigacion: salvo orden contraria. Como la que acaba usted de
darme. ; Me puedo retirar?

A Di Vincenzo se le tifio el cuello de rojo; aparte de ese detalle, el hombre
no dejo traslucir emocion alguna. Sefalo la puerta con un gesto vago.

—Puede retirarse. Nos vemos en el coche dentro de veinte minutos.

El breve trayecto hasta la jefatura provincial de policia transcurri6 en
silencio. Los documentos recibidos de un Savarese contrariado y hostil no
afiadian mucho a lo que Lojacono ya sabia.

Habian sometido a analisis balistico el casquillo y el proyectil extraido en
el curso de la autopsia de la cabeza de Lorusso; quedé confirmado el calibre
del arma, una veintidés. Las copias de los informes correspondientes al otro
homicidio, enviados por fax, corroboraban la coincidencia. El arma era la
misma. También habian llevado a cabo una busqueda en el IBIS, con un
software innovador que compara las pruebas, y no cabia duda.

Los pafiuelos no decian mucho.

Ademas de los residuos de liquido probablemente lagrimal, habia trazas
de células epiteliales de descamacion producto del frotamiento de los
parpados. La secuencia del ADN, completada en unos plazos ajustados
teniendo en cuenta la urgencia que imponian los crimenes en serie,
confirmaba la relacién entre las pruebas, pero, por desgracia, en el banco de
datos no constaba ninguna filiacién que permitiera descubrir a un probable
culpable.

Ningun rastro dactiloscopico: en las prendas de los chicos y el casco de
Lorusso solo hallaron las huellas de las propias victimas. El Cocodrilo no
habia tocado nada o se habia puesto guantes.

Faltaban los datos del tercer homicidio, demasiado reciente; pero
Lojacono sabia que ya contaban con las confirmaciones necesarias, de lo
contrario no habria estado alli.

www.lectulandia.com - Pagina 117



Sentado en el asiento posterior, al lado de Savarese, un cincuent6n
corpulento, perpetuamente cefiudo, el inspector se preguntaba por qué la juez
Piras habia decidido convocarlo. No tenia la impresion de haber demostrado
poseer una perspicacia especial, ni de estar en posesion de capacidades
peculiares; el tnico motivo podia radicar en el hecho de que desde el
principio, mas por una corazonada que por un razonamiento, habia opinado
que no se trataba de delitos atribuibles a la camorra. Era evidente que el tercer
homicidio habia convencido también a la juez.

Una vez en la jefatura superior de policia siguieron a Di Vincenzo, que
sabia adénde ir, y los llevo a una sala del segundo piso. Alrededor de una
mesa cubierta de documentos se encontraban sentados cuatro hombres de
paisano, una mujer armada de cuaderno y boligrafo y la juez Piras, que los
salud6 con un gesto.

—Muy bien, ya estan aqui. Creo que se conocen todos; el inspector
Lojacono ha venido porque lo he convocado yo, después les diré por qué.
Lojacono, estos son los comisarios que se ocupan de los delitos y los
encargados de las investigaciones de cada departamento; para ganar tiempo,
les pido por favor que se presenten ustedes mismos, a medida que vayan
interviniendo. Ha sido necesario convocar esta reunion porque el ultimo
delito, el cometido en la parte alta del Vomero, creo que arroja una luz
distinta sobre la situacion, de modo que debemos prepararnos.

Un hombre atildado, no demasiado joven, intervino un tanto molesto.

—Scognamiglio, comisario de la via Manzoni. Dottoressa, quiero aclarar
antes que nada que no estoy tan convencido de que la direccién de las
investigaciones anteriores no sea adecuada. Gracias al interrogatorio de
Antonio Ruggieri, llevado a cabo por el colega Di Vincenzo, pudimos
comprobar que Mirko Lorusso, la primera victima, vendia droga delante del
colegio donde estudiaba Giada De Matteis, la segunda asesinada. Me parece
que como relacion es mas que suficiente para continuar.

La juez lo mir6 con frialdad.

—Scognamiglio, Ruggieri declar6é también que Lorusso no era mas que
un miembro marginal, un pequefio aprendiz de camello que no habia
realizado mas de tres salidas con ese encargo. Y no existen indicios y mucho
menos pruebas de que los dos se conocieran, ni de que De Matteis, una chica
a la que tanto su madre como sus compaferos definen como absolutamente
intachable, consumiera drogas. Ademas, el dltimo homicidio, el de Rinaldi,
resulta completamente ajeno a los dos primeros, aunque esta bien claro que
tiene la misma factura. ;No es asi, Palma?
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El hombre interpelado era el tercer comisario alli presente, un cuarenton
de aspecto desalifiado, con los pufios de la camisa desabrochados y cara de
quien lleva mas de veinticuatro horas sin pegar ojo.

—Diria que si. En vista de la urgencia, los de la cientifica han emitido ya
el informe balistico: el proyectil y el casquillo se corresponden. La colega que
dirige el departamento, con la que acabo de hablar, me comento
extraoficialmente que los andlisis de las pruebas, me refiero a los pafiuelos,
confirman que se trata de la misma persona. De momento no sabemos nada
mas.

La juez asintio.

—Efectivamente. Segun lo previsto, entonces. Ahora todo depende de la
rapidez con la que consigamos reordenar nuestras ideas y formular nuevas
hipdtesis, en este sentido...

Di Vincenzo carraspeo:

—Disculpe, dottoressa, pero permitame que deje constancia de que
coincido con Scognamiglio. Descartar tan rapidamente la pista de la camorra
al dia siguiente del homicidio de Rinaldi, sin haber comprobado antes las
posibles conexiones del estudiante con las otras victimas, me parece cuando
menos apresurado. Opino que antes deberiamos permitir que Palma y su gente
hagan las comprobaciones del caso, y aplazar esta reunion, que podriamos
mantener luego de forma mas restringida, sin apartar a los colegas de las
investigaciones.

El breve discurso de Di Vincenzo cayo en el silencio como una piedra.
Todos paseaban la mirada por la sala sin posarla nunca en la cara de la juez
Piras. Lojacono no tuvo ninguna duda de que Di Vincenzo se referia a él
cuando hablo de reunion mas restringida. La juez Piras golpeted la mesa con
el boligrafo al tiempo que asentia; el inspector ya la conocia lo suficiente para
comprender que era su manera de canalizar la ira y contener el estallido de
rabia.

—Di Vincenzo, usted tuvo mas tiempo que los demas para reflexionar
sobre los homicidios, asi que debemos escucharlo con atencion.

La clara referencia al fracaso de las investigaciones fue como una
bofetada. El comisario sigui6 impasible, pero tragé saliva. La juez continu6
diciendo:

—No obstante, hay algunos datos que me inclinan a cambiar de rumbo.
Primero: la prensa nos esta vapuleando de lo lindo. Todos los periodicos,
telediarios y webs se sienten autorizados a tacharnos de incompetentes. La
gente esta molesta, el homicidio siempre es algo grave, pero cuando se trata
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de jovenes, lo es todavia mas. Segundo: nos encontramos en un punto muerto.
Nadie dice que no se investigaran adecuadamente todos los elementos de la
vida de Rinaldi, pero debemos empezar a pensar también en algo mas, de lo
contrario corremos el riesgo de que se nos escapen aspectos fundamentales.
Como tal vez haya sucedido ya. Tercero, lo mas importante: este maldito
Cocodrilo que, dicho sea de paso, como animal siempre me ha parecido
repugnante, tal vez no haya terminado. Y la verdad, Di Vincenzo, corrijame si
me equivoco, creo que no estamos en situacion de prever sus movimientos.

Callo e hizo una pausa cargada de significado.

No habia apartado la vista de la cara de Di Vincenzo, que le sostuvo la
mirada.

—Por ultimo, y espero que sea la primera y la ultima vez que me veo
obligada a recordarlo, la investigacion la coordina una servidora. En caso de
que quiera un consejo o una opinion, la pediré. A menos que haya alguien que
se considere mas adecuado, en cuyo caso puede ponerlo por escrito y cursar
un informe al sefior fiscal. ; Alguien tiene esa intenciéon? Me gustaria saberlo,
por favor.

El silencio podia cortarse con cuchillo.

—Aclarado ese punto, les debo la explicacion sobre la presencia del
inspector Lojacono. En calidad de funcionario de guardia fue el primero en
presentarse en la escena del crimen de Mirko Lorusso. En esa ocasion
constato la presencia de los famosos pafiuelos. Tras el asesinato de la joven
De Matteis hubo alguien que tuvo la gentileza de filtrar el dato a la prensa,
dando asi pie a la creacion del ya célebre Cocodrilo. Nos reunimos mas tarde,
en la comisaria de San Gaetano donde presta servicio, y en el curso de esa
reunion tuve la impresion de que no se inclinaba por considerar que la
camorra esta detras de esos delitos. Mientras la investigacion seguia esa
direccion, no me parecié oportuno implicarlo; pero ahora que, de hecho, no
sabemos a qué carta quedarnos, creo oportuno escuchar a todo aquel que
tenga alguna idea, la que sea.

Scognamiglio, el comisario de Posillipo, se removié en el asiento,
contrariado:

—Vamos a ver, dottoressa, de ese modo nos descalifica, tenga paciencia.
Hay una investigacion en curso. Marotta, mi subcomisario, interrogd a un
centenar de chicos para reconstruir el fendmeno del trafico de drogas en las
inmediaciones de los colegios de la zona, se rompiod los cuernos a base de
bien y usted ahora viene a decirnos que no sabemos a qué carta quedarnos.
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Esta vez la juez Piras no se preocup6 por disimular su irritacion. Golpeo
la mesa con la palma de la mano haciendo saltar boligrafos y lapices y dar un
brinco a su secretaria.

—iMaldita sea, Scognamiglio! ¢Se rompieron los cuernos a base de bien
y qué consiguieron? jNada! jAbsolutamente nada! Y siguen muriendo chicos
de distintas edades, de distintos barrios, sin que entre ellos haya un nexo
aparente. jPor culpa de nuestra incapacidad hay tres muertos y a lo mejor
habra mas! Deberian ser los primeros, usted, Palma, Di Vincenzo, en mostrar
cierta humildad y aceptar ayuda, de quien sea. Si no le parece bien, puede
marcharse, el jefe de policia 0 yo misma le comunicaremos directamente el
curso que deberan seguir las investigaciones.

Pasado el huracan, se contaron las victimas.

Scognamiglio tenia las orejas coloradas y la vista baja. Di Vincenzo
parecia una estatua de granito.

Marotta, adjudicatario de los interrogatorios de los chicos, cuyos cuernos
rotos estaban en tela de juicio, parpadeaba con una frecuencia equivalente a la
de las alas de un colibri; por un momento, Lojacono temio que rompiera en
llanto. Palma se abrocho velozmente el cuello de la camisa, como si fueran a
pasarle revista.

La juez carraspeo y siguio hablando como si tal cosa.

—Como les decia, creo que Lojacono no seguia la misma linea de
investigacién. Por favor, ;quiere contarnos por qué?

El inspector estaba medio repantigado en la silla, con las manos en los
bolsillos del sobretodo que, contrariamente a los otros, no se habia quitado,
quiza para subrayar la precariedad de su presencia.

—Para mi, dottoressa, los delitos no reunen las caracteristicas de los
homicidios de la mafia. Por su procedimiento, quiero decir. Y, tal vez, por el
movil.

Di Vincenzo resopl6 y murmurd, venenoso:

—Y de mafia usted sabe mucho, Lojacono.

El inspector no dio sefiales de haber acusado recibo. La juez Piras se
volvio hacia el comisario de forma brusca.

—Otro comentario como ese, Di Vincenzo, y como hay Dios hago que lo
suspendan. Y si digo que lo hago no me provoque, por favor. Se arrepentiria
amargamente. Lojacono, ya me habia manifestado su perplejidad, y por otra
parte, nosotros también habiamos notado la diferencia en el procedimiento de
actuacion. También es cierto que no seria la primera vez que el crimen
organizado utiliza a profesionales de fuera, por llamarlos de alguna manera,
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para llevar a cabo ciertas operaciones. Aparte de eso, ;tiene algo mas que
contarnos?

Se hizo un silencio. Todos miraban a la juez, que miraba a Lojacono, que
a su vez miraba la mesa. Al final, el inspector levanto la vista y dijo:

—¢ A alguien se le ha ocurrido que las victimas podrian ser los padres y
no los hijos?
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Capitulo 41

Ella ha hecho el gorrito rosa, lo ha tejido con dos agujas. Igual que el

vestidito, que ha abrochado hasta el cuello antes de enfundar a la nifia en el
enterito acolchado y meterla en el cochecito.

Roberta echa un poco de menos el tiempo dedicado a la espera del
acontecimiento. Horas y horas buscando modelos, tejiendo, bordando. Y
sonriendo mientras imaginaba. No es para menos, piensa, después de tantos
afios. Una serie infinita de dias en pos de un tnico deseo, de un solo
pensamiento: tener un hijo. Sostener entre los brazos un pedazo de ti misma
dotado de vida propia, de aliento propio. Disfrut6 de cada minuto del
embarazo, de cada patadita, cada malestar le parecié una bendicion.

Hay mujeres que no estan hechas para la maternidad: Roberta habia
conocido a muchas.

Profesionales dedicadas a su carrera, deportivas, enamoradas de la vida
nocturna o coleccionistas de aventuras, que jamas hubiesen puesto en juego
su libertad por un ser débil y necesitado de atencion continua.

Pero también hay mujeres como ella, cada vez menos en un mundo donde
triunfa el individuo y el egoismo: las mujeres nacidas para ser madres.

No es que Roberta haya tenido que renunciar a su profesion o a su carrera.
Cumplié con su trayectoria, empleandose a fondo como arquitecta, primero
en un estudio y después como profesional auténoma; obtuvo sus
satisfacciones, algunas relaciones y un gran amor; pero siempre tuvo la
sensacion de moverse alrededor de un crater, de un vacio en el centro de su
vida.

Roberta echa un vistazo fuera: la temperatura es aceptable, no llueve; es
mas, un rayo de sol se filtra entre las nubes e ilumina el sendero frente a la
puerta de su casa. Stella puede salir a tomar un poco del aire nuevo que viene
del mar.

Stella. Tan pequefia y tierna, la meta de toda una vida.
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Roberta recuerda cuando le diagnosticaron que era estéril, diez afios atras.
No se lo crey6 ni por un momento; no llor6, no se hundi6 en la depresion.
Sonri6 y de inmediato se armo para la lucha.

Al otro lado de la calle, el viejo abandona las sombras y echa a andar.
Debe poner atencion, hoy no hay mucha gente entre la que esconderse.

Una no se pasa la juventud esperando al hombre adecuado, el gran amor
con el que finalmente formar una familia, para después resignarse ante una
frase escrita en una hoja de papel. Ni en suefios.

Roberta no se resigno. Involucré a Orlando en su lucha; su marido la
siguid, pero muchas veces se vio obligada a avivar su determinacion. Ya se
sabe, para los hombres es distinto. Para ellos un hijo se vuelve importante
cuando ya esta, no antes; en cambio la mujer nace con el instinto de la
maternidad. Asi lo quiere la naturaleza.

El viejo se para en seco, porque la mujer esta remetiendo una manta en el
cochecito. A diez metros, al otro lado de la calle, ni un centimetro menos.
Invisible. Debe permanecer invisible.

Orlando. Lo conocio en el trabajo, una sonrisa, una mirada algo mas
insistente y surgio la magia.

Era quince afios mayor que ella; seguro, fuerte, sensible. E1 hombre
adecuado, el marido adecuado. El padre adecuado. A la idea de la familia, a la
idea concreta, se llega gradualmente, piensa Roberta. Se la desea en abstracto,
pero cuando se trata de construirla, de ponerla en pie, la cosa cambia. Hubo
alguna historia en el pasado de Orlando; él hablaba poco del tema, pero se
notaba que las cicatrices seguian alli; por otra parte, conocer a un hombre
como él que a su edad siguiera solo hacia pensar en un pasado dificil. Y la
larga enfermedad de su padre, al que estaba muy unido y al que ella no habia
conocido, acabé marcandolo.

Sin embargo, un sentimiento muy fuerte los unié de inmediato. Quiza
llevaban toda la vida buscandose. Quiza ese tiempo habia servido
precisamente para que se esperaran.

De ninguna manera iban a detenerse ante el primer diagnostico. Roberta
siempre supo que iba a ser madre; y que tendria un hijo suyo, sin necesidad de
recurrir a la adopcion, a viajes esperanzadores, a mercados de nifios que la
horrorizaban. Un hijo suyo.

El viejo reemprende la marcha, arrastrando los pies, la vista baja, pegado
a las paredes de los edificios. Nadie lo conoce. Nadie lo ve. Diez metros, ni
uno mas, ni uno menos.
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A Roberta siempre le gust6 dibujar, por eso eligié arquitectura. Y siempre
dibujo la cara de su hija, no dej6 de hacerlo ni siquiera cuando el segundo y el
tercer médico confirmaron el diagnoéstico del primero.

Ella escuchaba, sonreia y buscaba otro médico.

Entretanto, seguia dibujando. Orlando mandé enmarcar los retratos mas
bonitos, aquellos que, como un presentimiento de la belleza futura, como un
presagio, recordaban vagamente los rasgos maravillosos de su hija, y ahora
estaban colgados en el cuarto rosa, ese donde conservan al mas preciado de
los tesoros.

El viejo se detiene cuando la ve entrar en una tienda. Retrocede un poco
hasta un banco, saca el diario del bolsillo y se pone a leer. Pero no lee.
Observa y espera.

Al final acabaron encontrando al médico adecuado. Nunca se dieron por
vencidos, claro esta. Tras sonreir, ese médico les explico que con una pequena
intervencion y un tratamiento farmacoldgico tendrian una gran probabilidad
de conseguir el objetivo; lo dijo exactamente con esas palabras: Roberta
recordaba el sonido de su voz como un coro de angeles.

El viejo incumple la regla que se ha impuesto y se acerca; la mujer se ha
refugiado en un recoveco detrds de un portén para cobijar a la nifia del viento,
de modo que no lo vera. Ocho metros, cinco, tres. Asi esta mejor. Se apoya en
la pared, como si estuviese recobrando el aliento tras una larga caminata. Saca
el pafiuelo, se seca una lagrima de la mejilla y luego se restriega el ojo. Ya ve
mejor.

La nifia abre los ojos y sonrie a su mama. Stella.

El espectaculo mas hermoso del universo.

Roberta aceptd enseguida la decision de Orlando, no habria podido
encontrar un nombre mejor. Stella. Luminosa, bellisima. Una luz en la noche,
la mas intensa. Su estrella polar, la que le sefialara el camino el resto de su
vida. La hija deseada, querida, buscada. El suefio hecho realidad.

No resiste la tentacion y la besa antes de tumbarla en el cochecito. La nifia
pla como un pollito, y sonrie otra vez.

El viejo mira a la nifia. Es la primera vez que tiene la oportunidad de
hacerlo tan de cerca; el riesgo vale la pena. Es graciosa, nariz diminuta,
mejillas regordetas.

El viejo busca un sentimiento, aunque sea una emocion. No encuentra
nada.

Sus o0jos permanecen inexpresivos, la mano que sostiene el pafiuelo no
tiembla. Mira la sonrisa de Roberta y piensa que esa mujer debe de ser una
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buena persona, de las que aman el mundo. Por lo tanto, tiene fe en el mundo.
El viejo vuelve sobre sus pasos. Por 1o menos diez metros, calcula.
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Capitulo 42

Las palabras de Lojacono cayeron sobre la mesa como una bomba. Todos lo

miraron como si acabara de pronunciar una palabrota.

El primero en reaccionar fue Scognamiglio, el comisario de Posillipo.

—¢Qué diablos dice usted, como se llame? —ladro—. ;Qué tendran que
ver los padres?

Di Vincenzo resoplo y volvio los ojos al cielo.

Palma, el jefe del Vomero, se inclin6 hacia delante:

—¢Y por qué, ya que estaba, el Cocodrilo no se los cargé directamente a
ellos?

Scognamiglio se volvio hacia €l, rabioso:

—~Qiga, Palma, ;ahora usted también lo llama Cocodrilo? ;Es que vamos
a dejarnos influenciar por la prensa como todo el mundo?

La juez Piras no aparté en ningun momento la vista de la cara de
Lojacono, que, a su vez, se puso a contemplar el tablero de la mesa, como un
alumno llamado a capitulo por el director.

—¢Qué quiere decir, Lojacono? ;En qué sentido las victimas podrian ser
los padres?

Lojacono levanto la vista y mir6 a la juez.

—Creo que solo hay una cosa peor que la muerte: perder a un hijo. Es una
pena de la que uno no se recupera nunca.

Di Vincenzo murmuré entre dientes:

—Hay que jorobarse, ahora toca filosofia.

La juez le lanz6 una mirada aviesa, y el comisario apartd la vista.
Inesperadamente Lojacono retomo la palabra.

—Tres hijos unicos. Tres padres solos. La sefiora Lorusso, madre soltera.
La sefiora De Matteis, divorciada, su ex vive muy lejos. El padre de este chico
de ayer, segun me dicen, es viudo.

Laura se volvio hacia Palma:
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—¢Lo confirma usted? ;Es cierto ese dato sobre el padre del joven
Rinaldi?

El comisario del Vomero asinti6, absorto.

—Si, creo que si. Seguramente vivian los dos solos. La verdad es que nos
centramos en las modalidades del delito. Perdone, Lojacono, ;usted como lo
sabe?

El inspector se encogio de hombros.

—Por una periodista de las que esta mafiana montaban guardia delante de
la comisaria. La invité a café.

A la juez Piras le tembl6 un muisculo de la mandibula.

—Bonita costumbre esa de conseguir informacion tomando café. Habra
que tenerla en cuenta. ; De qué mas se ha enterado por esa periodista?

El tono cortante de la juez no escapo a la atencion de los presentes, que se
miraron desconcertados. L.ojacono contestd como si tal cosa:

—Que el tal doctor Rinaldi esta destrozado, vacio, sin ninguna gana de
sobrevivir, al borde de la locura. Igual que las sefioras Lorusso y De Matteis.

Scognamiglio solto:

—Dottoressa, Jrealmente tenemos que estar aqui escuchando estos
desvarios? Han asesinado a tres jovenes, a lo mejor elegidos al azar, a lo
mejor porque era facil acceder a ellos, a lo mejor porque por algin motivo
participaban en el mismo negocio de trapicheo. Debemos contar con el
tiempo necesario para investigar a fondo; a lo mejor este Rinaldi tenia algtn
contacto que podria permitirnos relacionarlo con los otros dos. Estamos
perdiendo el tiempo.

Lojacono se dirigio directamente a €l.

—~Cierto, a lo mejor ese es el camino. Pero nadie nos prohibe valorar esta
hipétesis, sno? Eso no implica dejar de investigar, faltaria mas. Pero si yo
quisiera que alguien tuviese un destino peor que la muerte, le mataria a su
hijo.

Palma se rasco el menton en el que comenzaba a notarsele una sombra de
barba.

—Tiene razon, este ultimo homicidio no parece guardar ninguna relacion
con los dos anteriores. Y aunque sera laborioso, podriamos empezar a
investigar también la vida de los padres. En el fondo, no perdemos nada.

Di Vincenzo le rebati6 friamente:

—Habla por ti si cuentas con mas hombres que asignar a tu caso. Por mi
parte, tengo a toda la plantilla investigando al chico, y su madre es una simple
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enfermera a domicilio, una pobre mujer que, seguramente, no puede haberle
hecho mal a nadie.

La juez Piras considerd oportuno intervenir:

—Hay algo que me deja perpleja. Estos homicidios se llevan a cabo de
una forma extrafia, curiosa. He estudiado el modus operandi, los
movimientos, las costumbres; el ultimo asesinato también confirma esta
impresion. Por una parte tenemos un analisis, una preparacion, una atencion
que parecen fruto de un trabajo de organizacion largo y minucioso. No puede
tratarse Unicamente de una cuestion de suerte, de no ser visto por nadie, de
disparar a tiro hecho y quedar impune en tres ocasiones nada menos. Por otra
parte tenemos unos comportamientos que hablan a las claras de un aficionado,
como los pafiuelos o el arma utilizada. Es incoherente.

Lojacono se enderezo en la silla.

—Exacto. Un cuadro que encaja con alguien que dispuso de mucho
tiempo para prepararse, pero que es cualquier cosa menos profesional. Un
chantajista, por ejemplo. O alguien que quiere vengarse de algo. Pero no es un
criminal de oficio.

Todos reflexionaron sobre el intercambio entre Lojacono y la juez Piras;
intentaron modificar su planteamiento, tras haberse basado durante dias en las
conjeturas sobre la conexion con la camorra de los dos primeros homicidios.
Intervino Savarese, con el cefio fruncido, como si estuviera ofendido.

—Muy bien, supongamos que la camorra no tiene nada que ver. ;Como
hace alguien para moverse con tranquilidad en tres lugares apartados, sin
transito, donde los vecinos se conocen mas o menos entre ellos, o bien donde
no hay vecinos como en el caso de Rinaldi, como hace para matar a tres
chicos y levantar campamento sin que nadie lo vea? ;Me lo puede explicar?

—Savare’, en esta ciudad es mucho mas facil de lo que tu crees pasearse
por ahi sin que nadie te vea. En todo caso eso nos ayuda. Tenemos que buscar
a alguien anonimo, un hombre comtn desde todos los puntos de vista.

La juez asintio.

—Segun usted, Lojacono, ;qué deberiamos hacer? ;Cual deberia ser
nuestro proximo movimiento?

El inspector no parecié percatarse de los gestos de irritacion de
Scognamiglio y Di Vincenzo. No apartaba la vista de la cara de la juez.

—FEn mi opinion, lo primero que hay que hacer es someter a un careo a
los tres padres. Y a ver si asi descubrimos qué los une, o qué los unio en el
pasado.

Scognamiglio extendio los brazos con impotencia.
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—Absurdo. Absurdo. Someter a un interrogatorio a tres personas que
acaban de sufrir una desgracia de ese calibre, como si fueran criminales. ;Y a
un careo, nada menos! Interroguémoslos al menos por separado;
mencionemos los nombres con discrecion, vayamos despacio. La sefiora
De Matteis tiene amistades importantes, lo mismo que el profesor Rinaldi.
Podemos meternos en camisa de once varas, yo lo aviso.

Palma asintio.

—FEs verdad. En mi comisaria recibimos algunas llamadas telefénicas, una
de ellas desde aqui, de la jefatura. Tampoco seria sencillo interrogar
individualmente al profesor sobre su pasado, y menos someterlo a un careo
con otras personas. Por no mencionar el hecho de que no creo que esté en
condiciones de soportarlo, esta mafiana parecia haber muerto €l también, tenia
los ojos como platos y una cara que mejor no les cuento.

Scognamiglio no podia creer que lo respaldaran en su perplejidad.

—Y de la sefiora De Matteis mejor ni hablar; creo que su declaracion ni
siquiera seria fiable, es probable que haya perdido el juicio.

Lojacono asintio.

—Me lo imagino. Y me hago cargo, tienen razon. Pero es necesario, no
queda mas remedio, y debemos darnos prisa.

—:Por qué? —preguntd Di Vincenzo—. No se van a escapar. Podemos
esperar a que se recuperen. Tenerles un poco de consideracion.

—Es sencillo. Porque el Cocodrilo, 0 como queramos llamarlo, podria no
haber terminado su trabajo.

Esta vez el silencio que se produjo en la sala adquirio los tintes del miedo.
Al final la juez Piras anunci6 con calma:

—Haremos lo siguiente: ustedes seguiran analizando el caso, pero
ampliando el campo de investigacion, sin pasar por alto ni un solo rastro,
deberan mirar también en otras direcciones no relacionadas con la camorra,
algo que de todos modos habriamos hecho después del tercer homicidio.
Olvidense de la citacion de los tres padres, de eso me ocuparé yo
directamente, asi no recibiran presiones. Del interrogatorio me encargaré yo
con Lojacono, que a partir de este momento queda asignado a esta
investigacion.

Di Vincenzo estuvo a punto de protestar, pero la juez lo mandd callar con
un gesto.

—Hemos terminado por hoy. Pueden retirarse.
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Capitulo 43

No basta. Saber lo que hay que hacer, haber decidido. No basta.

Eleonora lo ha descubierto en carne propia.

Ha esperado hasta dltimo momento. Una llamada telefénica, una palabra.
Ha esperado que la recogieran y se la llevaran, ha esperado oir una palabra de
aliento. Aunque mas no fuera para decirle que no esta sola en esta cuesta tan
empinada, en esta montafa altisima que debera escalar.

Pero nada, solo silencio. Ha luchado contra el deseo de romper el silencio,
levantar el auricular o directamente presentarse ante €l, en la puerta de esa
casa que no conoce. Y decirle: Aqui estoy.

Aqui estamos. Ahora dime ti qué quieres que haga. Y dimelo claramente,
no dejes que lo deduzca por tu ausencia.

No es por orgullo por lo que no lo ha hecho. El orgullo se le murié hace
dias, desde el momento en que vio el desconcierto y el miedo reflejados en los
ojos de €l. Y el recelo. Tal como habia decidido hacia dias una parte de ella,
en ese mismo instante deberia haberles dado la espalda a €l y a sus suefios y
salir corriendo. ¢ Y qué hubiera hecho después?

Si hubiese tenido el coraje que no tiene, habria tenido el nifio. Habria
regresado al pueblo, desafiado las miradas de desaprobacion y el jubilo
secreto de aquellos que habian envidiado su independencia, su talento y sus
ganas de afirmarse.

Si hubiese tenido el coraje que no tiene, habria buscado en la mirada de su
madre, de su padre, la nueva conciencia de si misma. La antigua ternura y un
sentimiento nuevo, y la aceptacion de ver reorganizados sus suefios.

Si hubiese tenido el coraje que no tiene, habria sabido olvidarse del amor,
poco a poco, y habria esterilizado su alma contra los sentimientos y el miedo
a la soledad, que ahora nota adherida a las paredes de su corazén como una
incrustacion irremediable.

Si...

Pero no tiene ese coraje en el alma. Solo dolor y silencio.
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Mientras busca el numero bajo la lluvia piensa en el dolor y el silencio. Y
en lo paraddjico que le parece que, en definitiva, si tiene ese nifio, encontrara
la fuerza de enfrentarse a la desaprobacion de su familia, a las murmuraciones
de la gente de su pueblo, incluso al abandono, a la vergonzosa huida del
hombre que ama cuando se vio ante las responsabilidades de un adulto. Y si
no lo tiene, se condenara para siempre al silencio y a la ausencia de toda
caricia.

Su compafiera, la que esta al tanto de todo, supo donde mandarla, y por
quién preguntar. La llamo al cabo de diez minutos con una direcciéon y un
numero de teléfono. Solo le quedaba por resolver lo del dinero.

Disponia de un solo recurso, de una sola persona a la que pedir ayuda. No
recurrié a él, al hombre lo bastante adulto para hacerle un hijo, pero no lo
suficiente para traerlo al mundo.

Recurrio6 al otro. Al hombre al que estaba acostumbrada a pedir ayuda y a
confiarle sus penas y sus pensamientos mas reconditos. Aunque sabia que le
infligiria una herida mortal. Aunque sabia que lo condenaria a saber para
siempre aquello que permaneceria secreto para todos.

Fue a €l a quien quiso contarselo. Solo a él. Y consiguio el dinero,
enseguida.

Ahora, delante del portén cerrado y de un interfono sin el nombre escrito,
bajo una lluvia fina que penetra en el corazén como una aguja, en el silencio
de su propia alma y en el desierto de su corazon. Ahora.

Ahora debe encontrar la fuerza para decir adids a sus suefios, y a la chica
sonriente que fue.

Ahora debe encontrar la fuerza para decir adiés a su nifio.
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Capitulo 44

Loj acono se durmi6 al fin.

Se pasOd el resto del dia leyendo informes, actas y documentos
relacionados con los otros delitos.

Di Vincenzo le preguntd con brusquedad si necesitaba un despacho, pero
él prefirio quedarse en su escritorio. Podia concentrarse y, de todos modos, el
trajin era mas bien limitado. Giuffre no cabia en si de gozo, y de vez en
cuando le hacia alguna pregunta sobre el Cocodrilo, a la que él no contestaba.

No habia respuestas. L.a documentacion corroboraba lo que ya se sabia. Y
cuanto mas lo pensaba, mas se afirmaba Lojacono en la idea de que entre los
tres chicos no existia ninguna relacion.

El dia siguiente iba a ser una fecha sefialada: los padres se verian por
primera vez. El inspector confiaba en que se reconocieran, que pudieran
desvelar la relacion que les permitiria enfilar el camino adecuado.

Hubiera sido mejor descansar; no era facil. Al cabo de un afio, por fin
podia volver a hacer su trabajo, para el que estaba preparado, el trabajo que
habia querido hacer desde que era nifio. Debia reconocer que notaba crecer en
su interior un entusiasmo, una euforia que no esperaba. El instinto del
cazador.

Se tendi6 en la cama y jugueteo con el movil.

Repaso los pocos numeros de la agenda y se detuvo, como siempre, en
uno. La pantalla indicaba: «Marinella». La imagin6 en el dormitorio donde
nunca la habia visto, en la nueva casa de Palermo, concentrada en la lectura
de sus extrafios libros de amor; o chateando en el ordenador con alguna
amiga. Sonrio en la oscuridad y se durmio.

Sofid que volaba, transportado por el teléfono moévil como si fuese un
reactor o una alfombra voladora. Sobrevolaba en silencio el golfo envuelto en
la noche, la costa de Calabria; cruzaba el estrecho, a una decena de metros
sobre el agua que separa la isla del continente. Sofid que volaba sobre Mesina
dormida, que en pocos segundos recorria el camino que lleva a Palermo.
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Llegaba desde el mar, desde el puerto. Cruzaba la via Crispi y subia por la via
Notarbartolo, recordando en el suefio la elegancia de los edificios, las grandes
tiendas con las persianas bajadas.

Recorria la via Leonardo da Vinci donde, por lo que sabia, Sonia habia
decidido vivir. En el suefio sabia el nimero, y aterrizaba suavemente en el
balcon del dormitorio de su hija.

Entraba. De espaldas, inclinada sobre el escritorio, Marinella no lo veia.
No queria asustarla y se quedaba mirando la curva de su espalda. El corazén
se le encogia de ternura, notaba que inclinaba la cabeza hacia un lado, como
cuando era nifia. Entonces echaba un vistazo al dormitorio y sus ojos se
detenian en la puerta entornada de un guardarropa, un cuartito oscuro.

Desde el interior del trastero un par de ojos amarillos observaban a la
muchacha.

Eran ojos de reptil, con la pupila vertical, sin movimiento de parpados.
Lojacono miraba hipnotizado, incapaz de moverse. No conseguia apartar los
ojos y no podia intervenir: como ocurre en las pesadillas, estaba paralizado.
Su hija seguia escribiendo, concentrada, ajena al peligro. La puerta del
trastero empezaba a abrirse despacio.

En el suefio Lojacono gemia, en el suefio su boca no emitia sonido alguno.
Presa de la desesperacion, comprendia que el monstruo se disponia a salir de
la oscuridad y devorar a su hija.

De repente, a su espalda, oia dos disparos de pistola y en la oscuridad veia
cerrarse los ojos amarillos. Como liberado de un encantamiento se daba la
vuelta y veia a la juez Piras en perfecta posicién de tiro, las piernas
ligeramente separadas, el cuerpo inclinado hacia delante, el revolver
reglamentario firmemente asido con ambas manos. Lo miraba y le sonreia. Le
parecia preciosa.

Se despert6 sobresaltado, empapado de sudor.

Se levanto, fue a la ventana y la abrié.

Cuatro plantas mas abajo, la calle estaba reluciente por la lluvia. Vio
parpadear las luces de un camién de la basura y a dos barrenderos que
enganchaban los cubos al mecanismo de carga.

Pase6 la vista por encima de los tejados, en direccién a las luces
encendidas en la noche. Estas en alguna parte, ahi fuera. Lo noto, lo sé. Es
posible que todavia no hayas terminado con tu horrible tarea. Debo detenerte.

Desde el mar llegd el silbido de la sirena de un barco que zarpaba.
Lojacono penso en Sicilia y en Marinella.
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Los dos estamos aqui solos. De lo contrario alguien te habria visto, te
habria reconocido. Pero eres invisible, igual que yo. Esta ciudad no es mas
que un maldito muro detras del que tu te resguardas, y yo no consigo
derribarlo.

Pero te voy a encontrar.

Puedes estar seguro.
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Capitulo 45

Estaban citados a las diez. A la juez, que se habia encargado personalmente

de telefonear, le habria gustado darle al profesor Rinaldi algo mas de tiempo
para digerir, al menos en parte, el terrible trauma de la pérdida. El funeral de
su hijo, cuya autopsia seguia en curso, no podria celebrarse hasta el dia
siguiente; y no se podia esperar tanto.

Para su sorpresa, y contrariamente a lo que Scognamiglio habia
imaginado, se encontro con la colaboracion inmediata de los tres padres de las
victimas. Bast6 con decir que el encuentro era fundamental a los fines de la
investigacion.

Lojacono lleg6 a la jefatura temprano, directamente de su casa. Tenia
pinta de haber dormido poco y mal. La juez Piras lo recibio enseguida.

—A ver, Lojacono, ;como pensamos proceder? ;Los recibimos a todos
juntos?

—Lo que nos urge comprobar es si se conocen, si hay una relacion entre
ellos. El contacto entre los tres podria ser la causa de todo. No debemos dar
por sentado que sean conscientes de ello, ni que se acuerden enseguida; para
ellos podria ser algo irrelevante, un acontecimiento de hace mucho tiempo. Lo
que debemos comprobar en esta fase es si se conocen. Solo eso. Después, si
fuera asi, profundizaremos.

La juez se pas6 la mano por los ojos.

—FEstoy cansada, Lojacono. Cansada y preocupada. ;Ha visto los diarios
de esta mafiana? Un periodico ha llegado incluso a entrevistar a un experto en
perfiles criminales estadounidense que ha llegado a la conclusion de que los
pafiuelos no son mas que una puesta en escena, y que probablemente el
asesino es un loco que volvera a matar. El tono de los articulos, de los
telediarios, es amenazante.

Lojacono se encogio de hombros.

—Pero eso, dottoressa, nos importa hasta cierto punto, ¢no? Lo
importante es que averigiiemos si este asesino tiene intencién de volver a
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matar y detenerlo a tiempo. Para eso debemos comprender por qué ha matado,
y qué esquema ha seguido.

La juez sacudio la cabeza.

—No, no es asi. El ruido de la prensa, de los 6rganos de informacion,
cubre al asesino. Nos paraliza y nos influye; y asi, él puede actuar en paz.
Debemos darnos prisa antes de que todo se pudra. Incluso tengo miedo de que
nos aparten de la investigacién y envien a algtiin asesor de Roma. En estos
tiempos se presta atencion a la imagen.

Lojacono sonrid, sarcastico.

—No lo pongo en duda. Por eso debemos darnos prisa. Yo diria que
hagamos lo siguiente: que pasen de uno en uno, observamos sus expresiones.
Después hablaremos sin tapujos, les diremos cual es el motivo que, en nuestra
opinion, puede relacionar los delitos. Y a ver qué opinan.

La mujer se mostro perpleja.

—Le diré una cosa, Lojacono. Que conste que pienso apoyar y comprobar
hasta el fondo su idea, pero no es el tinico camino posible. Oy6 lo que dijeron
ayer sus colegas, ;no? Existe siempre la posibilidad de que la camorra tenga
algo que ver, o que se trate simplemente de un loco que mata al azar, en
barrios distintos para no crear alarma. Los padres de los chicos tienen acceso
a los diarios, a las televisiones; dos de ellos seguramente cuentan con
amistades importantes. Yo no los pondria al corriente de su teoria y no
permitiria ni remotamente que pensaran, incluso por su propio bien, que
estamos dando palos de ciego.

El inspector reflexioné un momento.

—De acuerdo, como usted quiera. Nos limitaremos a observarlos y a
hacerles alguna pregunta neutra. Pero si no averiguamos la relacion, no
estaremos en condiciones de detener al Cocodrilo. Lo sé yo y usted también
lo sabe.

Antes de que la juez Piras pudiera contestarle, la secretaria asomo la
cabeza y anunci6 la llegada del profesor Sebastiano Rinaldi, padre de la
tercera victima.

El ginecélogo era un hombre muy elegante, de entre cincuenta y sesenta
afios. Llevaba un impecable traje gris, corbata azul y, doblado sobre el brazo,
un impermeable mojado. El cabello gris, largo y peinado hacia atras, le daba
un aire de autoridad. Lucia un esmerado afeitado. La imagen cuenta, habia
dicho la juez Piras; Lojacono pens6 que se encontraba ante una confirmacion
de esa tesis.
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Todo perfecto menos los ojos. Una ventana abierta a la desesperacion y el
dolor. La emocion que emanaba de ellos convertia en grotesco el cuidado con
el que trataba de enmascarar su auténtico aspecto: el de un hombre
destrozado.

Tratando de evitar su mirada, la juez lo invit6 a sentarse en una de las
cuatro butacas que rodeaban el escritorio.

—Profesor Rinaldi, en primer lugar lo acompafio en el sentimiento. Y le
pido disculpas por haberlo citado tan pronto; pero necesitamos ganar tiempo
para llevar lo antes posible al asesino ante la justicia...

El hombre se sentd, rigido. Su voz era aspera y ronca.

—Sefiora, quiero decirle una cosa, y quiero decirsela ahora mismo. Mi
vida terminé ayer. Tras la muerte de mi mujer, Donato, mi hijo, es... era el
unico motivo por el cual me levantaba por las mafnanas e iba a trabajar.
Preparaba su futuro minuto a minuto. Conocia su vida, lo que hacia, sus
pensamientos, y puedo asegurarle que nada, nada de lo que era o pensaba
puede haber dado pie a... a lo que pasé. En las ultimas veintiséis horas no he
pensado en otra cosa. He repasado su vida minuto a minuto y nada ni nadie
tenia el menor motivo para quitarsela.

El sonido de las palabras inundo el aire como un olor pestilente. Como
perdida en sus pensamientos, la juez Piras se miraba las manos, abiertas sobre
el escritorio. Levantd entonces la vista, y Lojacono noto6 en la voz de la juez
una dulzura que no imaginaba.

—Lo comprendo, créame. No tengo hijos, pero lo comprendo. Usted sabe
que el de su hijo es el tercer homicidio; por lo que creemos, ha sido cometido
por la misma persona. No sabemos si el asesino ha terminado o no con esta...
esta secuencia. Debemos pensar en lo peor, de manera que solicitamos su
colaboracion. Este es el inspector Lojacono, uno de los encargados de la
investigacion. Si no le importa, le hara algunas preguntas.

Rinaldi fij6 la mirada en Lojacono, como si en ese preciso instante
acabara de percatarse de su presencia. El inspector ley6 en sus ojos el dolor,
pero también la incapacidad de entender y la rabia.

—No podré descansar hasta que se castigue a quien lo haya hecho. Cueste
lo que cueste.

—Pregunte usted, inspector.

Lojacono no perdio tiempo en preambulos.

—Doctor Rinaldi, tengo que hacerle una pregunta concreta, y le ruego que
no la tome como una ofensa. No tiene mas finalidad que la de alcanzar el
objetivo comtn. Acaba de decir que ha reflexionado mucho sobre la vida de
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su hijo, y que no encontré ningin motivo para lo que, por desgracia, ocurrio.
¢Es asi?

El médico asinti6 con un lento movimiento de la cabeza.

—Sin duda. Desde hacia un par de meses tenia una novia; me habia
hablado de ella de pasada, supongo que se proponia volver a hacerlo cuando
las cosas fuesen mas en serio. Me informé, una buena chica. Ha venido a mi
casa esta mafiana, estaba destrozada. He tenido que ser yo quien le diera
animos a ella, ¢se lo imagina?

—Lo lamento. Pero mi pregunta es otra y tiene que ver con usted. Le
ruego que piense bien antes de contestar. ;Habia alguien que, por algin
motivo, lo odiara tanto como para decidirse a hacer algo asi?

La pregunta fue recibida con un silencio. El hombre no cambi6 de
expresion, inmovil y rigido en la silla, el impermeable sobre el regazo.

Contesto:

—Ahora lo entiendo. Ha llegado el momento de hurgar en las vidas
ajenas, ya que en la de los chicos no hay nada.

La juez consider6 oportuno acudir en auxilio de Lojacono.

—No, doctor Rinaldi, no es asi. La cuestion es que debemos analizar
todas las posibilidades. Usted es un hombre importante, con una gran
notoriedad, y trabaja en relacion con la salud de las personas: si alguien
hubiese tenido motivos para descargar en usted su rabia, habria podido pensar
en vengarse de este modo. ;Y de paso matar a otros dos jovenes que no tenian
nada que ver para ocultar su verdadero objetivo?

—¢No le parece exagerado, sefiora?

La juez no cambio de expresion, pero endurecio el tono.

—¢:Tiene usted alguna hipdtesis mejor? ;Puede indicarnos algin otro
camino?

El médico estuvo callado un momento. Después se volvié hacia Lojacono:

—No, inspector. No se me ocurre que nadie me odiara hasta el punto de...
perdone. De poner fin a la vida de mi hijo. La sefiora tiene razon, trabajo en el
sector de la sanidad, a veces algunas intervenciones no terminan bien. Pero he
sido afortunado; nunca me ha ocurrido, como a otros colegas por lo demas
muy competentes, ser acusado de un error médico. Con el tiempo he
conseguido un buen numero de pacientes que pertenecen a un ambito,
llamémoslo, restringido. Tuve la ventaja de ocuparme de situaciones que, en
la mayor parte de los casos, no eran muy urgentes, por tanto, con un bajo
margen de error. Cuento con el apoyo de las estructuras hospitalarias, de
modo que, en la medida de lo posible, no corro riesgos en mi trabajo.
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Lojacono asintio.

—:Y por lo que respecta a lo demas? Situacion financiera, inversiones,
por ejemplo. O afectos.

La juez sacudio la cabeza. Rinaldi inspir6 hondo, y contesto.

—Inspector, abusa usted de mi paciencia. Le contestaré porque me he
comprometido a hacerlo, pero lo haré solo por esta vez. Tras la muerte de mi
mujer, hace muchos afios, me dediqué por entero a mi hijo y a mi trabajo. De
la gestion de mi dinero se ocupa un asesor fiscal, antiguo amigo de mi
familia, que me ha aconsejado no invertir con grandes riesgos ni con
entidades privadas. Pueden comprobarlo, esta todo declarado. No me intereso
por los detalles, solo me fijo en el estado de cuentas a final de afio y, que no
salga de aqui, me limito a comprobar que el importe sea mayor que el del
ejercicio anterior. Probablemente, de ahora en adelante, ni siquiera eso. Por lo
que respecta a los afectos, como usted las llama, nada de nada. No me hubiera
sentido con animos de proponerle a mi hijo una figura alternativa a su madre,
que era maravillosa en todos los sentidos. Y ahora, a mi edad, ya no siento la
necesidad de tener a nadie.

Lojacono penso en el Cocodrilo y encontré el valor.

—ILo lamento, doctor Rinaldi. Pero créame cuando le digo que lo unico
que quiero es atrapar a ese mal nacido. Y si tengo que quedar mal, quedaré
mal sin que eso me preocupe. De modo que no puedo pedirle disculpas por la
indiscrecion.

Inesperadamente, Rinaldi hizo una mueca que podia interpretarse como
una sonrisa.

—ElI que se disculpa soy yo, inspector. La del orgullo es una enfermedad
fea, que no tiene cura. Pensaré en sus preguntas, descuide. Y si en mi pasado
llegara a encontrar algun aspecto que pudiera conducir a... a lo ocurrido, lo
llamaré enseguida.

La juez intervino:

—No me queda mas remedio que abusar un poco mas de su paciencia,
profesor Rinaldi. Hemos citado a las madres de las otras dos victimas, y
quisiera que las viera un momento. Quisiera decirles algo a todos juntos.
¢Podria ser tan amable de esperar?

Rinaldi asintio.

—Creo que no tengo nada mas importante que hacer, sefiora. Estoy a su
disposicion.

En ese momento se asomo la secretaria y dijo:

—Han llegado las dos sefioras.
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Capitulo 46

Amor, amor mio:

Ya casi estamos. La ultima vuelta del tiovivo.

Bonita metdfora, tienes que reconocerlo.

Adecuada, ;no? Aunque pensandolo bien, tal vez no.
Todavia es pronto para el tiovivo.

He abierto por fin la ventana. No demasiado, digamos que
me he limitado a descorrer un poco las cortinas.

Me impresiona un poco el panorama de esta ciudad. Parece
un telén de fondo de cartéon, como esos que usan en los
programas televisivos de cuatro cuartos. Y en realidad no hay
nada de nada.

Todos caminan con la cabeza gacha, corren, si se miran, lo
hacen con odio o con miedo. A mi me va estupendamente, claro
estd, tu sabes lo que debemos hacer; pero ;ellos? Recuerdo tus
palabras, cuando me hablabas de la gente de aqui, y, como de
costumbre, estoy de acuerdo contigo. Tienes mds razon que un
santo.

Pero no dispongo de tiempo para pensar en estas cosdas.
Tengo mucho que hacer, ;sabes? No puedo distraerme con
nada.

Ayer hice un primer esquema, creo que tendré que
abandonar la idea de hacerlo con él en casa.

Demasiado peligroso, demasiadas variables.

Esta vez no es como las otras, solo tendré una posibilidad y
no puedo fallar. Asi que puse manos a la obra y transcribi
todos los horarios y los desplazamientos. No es fdcil, porque él
tiene un trabajo que varia, visita las obras, se mueve, no tiene
horarios fijos. Para colmo, a veces se queda en casa toda la
tarde, lo veo desde aqui.

Juega con la nifia.
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Es raro, ¢;no te parece? Que un padre que ya no es tan
joven esté tan encandilado con su hija.

Si tienes un instinto tan fuerte, si para ti es tan importante,
lo piensas antes, ;no te parece? En fin, eso no es importante
para nosotros, amor mio.

Para nosotros, lo importante es que yo casi he terminado y
dentro de poco podré volver a abrazarte.

Ella, en cambio, parece una mujer de otra época, me
recuerda un poco a mi madre. Es madre de los pies a la cabeza.
Deberias verla cuando mira a la nifia, se transforma, parece
tener una luz interior.

Se me ocurre que voy a tener que equiparme de una forma
algo diferente a lo que habia previsto.

Pero no te diré como, quiero dejar un margen para que te
sorprendas, si no, es de lo mas aburrido.

En cualquier caso, falta realmente poco.

Cuestion de dias.

Apenas unos dias.

Amor, amor mio.

www.lectulandia.com - Pagina 142



Capitulo 47

Lojacono se concentro al maximo, consciente de que el primer momento en

que los tres se vieran seria decisivo. Ordend que en cuanto las dos mujeres
llegaran a la jefatura las acompafiaran a dos salas distintas; queria captar si al
producirse el encuentro alguno de ellos daba una sefial de reconocimiento o
incertidumbre.

Junto con la juez Piras evaluo la posibilidad concreta de que Rinaldi y
De Matteis se conocieran. Formaban parte de la gente bien de la ciudad cuyo
ambiente era mas bien reducido, por tanto, era practicamente imposible que
no hubiesen coincidido nunca.

De Matteis entr6 acompafada de un policia.

Como en el funeral de su hija vestia con esmero, iba bien peinada y
discretamente maquillada, lucia un traje chaqueta oscuro de corte elegante y
un pafiuelo de seda alrededor del cuello. Se cubria los ojos con unas gafas de
sol. Lojacono recordo su expresion alucinada la dltima vez que la habia visto.
Al entrar, salud6 con una inclinacion de la cabeza a la juez Piras, que ya la
habia interrogado, y luego reconocio a Rinaldi y le tendi6 la mano.

—Ah, doctor Rinaldi. Me he enterado. Mi mas sentido pésame.

Rinaldi esboz6 una sonrisa con los labios que no se reflejo en sus ojos y
estrecho brevemente la mano de la mujer.

—Sefiora. Yo también la acompaiio en el sentimiento.

Solo conocidos, concluyé Lojacono. Los dos no compartian mas que
amistades en comun. No obstante, pregunto:

—¢Se conocian?

Rinaldi se volvio hacia él:

—Coincidimos en unos actos benéficos, y creo que en un par de fiestas.
No hago mucha vida social, y la sefiora De Matteis no es paciente mia.

La sefiora lo confirmo asintiendo.

—Asi es, creo que la ultima vez fue hace mas de un afio, en casa de los
Piromalli, si no recuerdo mal.
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Nada por ese lado. La mujer ocup6 una butaca y Rinaldi volvio a sentarse
rigido como antes. Los dos se mostraban incomodos por su mutuo dolor.

La falta de familiaridad les impedia dar rienda suelta a la pena como
hubiesen querido: la larga y arraigada costumbre de mantener las formas lo
impedia. Era una situacion dificil de manejar.

La juez Piras lo intento.

—Sefiora, tal como le estaba explicando al doctor Rinaldi, estamos aqui
para buscar otro camino que nos permita entender la tragedia que acaban de
sufrir. Comprenderan ustedes que una conexién entre las victimas, si la
hubiera, reduciria el campo y nos ayudaria muchisimo a identificar al posible
culpable. Esta claro que esto nos obligara a hacer preguntas que podrian
parecer... ;como decirlo? Indiscretas. Les rogamos que tengan paciencia.

La mujer hizo una mueca.

—¢:Paciencia, dice? Estamos mas alla de la paciencia, dottoressa. Estamos
hundidos en un abismo del que no saldremos nunca. Poco cambiara, créame,
aunque encuentren a quien lo ha hecho y lo despellejen en nuestra presencia.
Para esta... para esta tragedia no hay remedio. Y punto.

Fue apenas un murmullo, el de la sefiora De Matteis; pero L.ojacono noto
que un escalofrio le recorria la espalda. No obstante, la juez no era de las que
se dejaba amedrentar facilmente. Contest6 con amabilidad extrema:

—Razon de mas para echarnos una mano. Le hago la misma pregunta que
al doctor Rinaldi: shay algo en su vida, reciente o pasada, que pudiera dar
lugar a una venganza o un chantaje? ;Alguna persona que abrigue
animadversion contra usted o tenga motivos para odiarla? Hasta hoy nos
limitamos a investigar entre los conocidos de su hija, y como ya sabe, no
hemos encontrado nada. Ahora me refiero a usted, en primera persona.

La sefiora De Matteis guardo silencio un buen rato mientras pensaba.
Luego dijo:

—Dottoressa, no tengo un caracter facil. A menudo mi Giada discutia
conmigo. Ahora, porque cuando era pequefia las cosas eran diferentes. Pero
no hay nada que pueda llevarme a imaginar, ni remotamente, algo asi. Hace
un par de afios despedi a una criada porque me robaba; pero regreso a su
pueblo y no hemos vuelto a saber de ella. Naturalmente hay una persona que
me odia y a la que yo odio, pero es el padre de Giada, de modo que yo lo
excluiria por eso y porque regres6 de Estados Unidos precisamente para
acusarme de todo lo habido y por haber. Y ya se ha vuelto a marchar.

La juez asintio.

www.lectulandia.com - Pagina 144



—Muy bien. Y no hay relaciones con el doctor Rinaldi que lleven a
pensar en una conexion entre las familias. Estamos otra vez en el punto de
partida. Hagamos pasar a la sefiora Lorusso, a la que ninguno de ustedes
conoce, imagino.

Los dos se miraron; Rinaldi dijo que no con la cabeza, la sefiora
De Matteis se acomodo6 mejor en la butaca. Lojacono pens6 que no aguantaria
mucho y que al cabo de nada se levantaria para marcharse.

Al recibir una indicacion de la juez, su secretaria salié y volvié a entrar
acompafada de Luisa Lorusso, la madre de Mirko.

La mujer iba toda de negro, muy desalifiada, y su cara demacrada era la
mascara tragica del dolor sin remisiéon. El cabello le colgaba gris y sin vida,
tenia las manos enrojecidas, no presentaba ni rastro de maquillaje o adorno.
Llevaba al cuello un medallon con la foto de su hijo cuando era pequefio. Sus
0jos, vacios e inexpresivos, recorrieron la sala languidamente y sin interes.

Lojacono, que recordaba el terrible grito sin voz que habia desfigurado la
cara de la mujer la noche en que le mataron al hijo, sintio una pena inmensa
por una persona que, al contrario de las otras dos que también estaban
destrozadas, no tenia intencion alguna de continuar. La mujer era una muerta
en vida. El hecho de que siguiera respirando era fortuito, y no duraria mucho.

Sumido en esos pensamientos, poco falté para que el inspector pasara por
alto el unico destello de conciencia que se reflejé en la mirada de la sefiora
Lorusso. Fue un instante, dur6 tan poco que Lojacono tuvo dudas de lo que
acababa de captar: pero la madre de Mirko acababa de reconocer a alguien, y
ese alguien era el doctor Rinaldi. El inspector mir6 de inmediato al hombre, y
notd un ligero rubor en sus mejillas; pero apartd la mirada para clavarla,
inexpresivo, en el impermeable pulcramente doblado sobre el regazo.
iBingo!, penso el inspector.

Se volvio hacia la juez Piras y comprobd que ella también habia captado
el detalle. Los grandes ojos negros, abiertos como platos, sabian. Habia visto,
vaya si habia visto.

—Gracias por haber venido, sefiora. Como ya sabe, estamos investigando,
y por los datos de que disponemos, su hijo fue asesinado con el mismo
procedimiento que los hijos de estos sefiores. ;Se conocian ustedes?

Lojacono se fijo en el método: una pregunta casual, planteada en el curso
de la presentacion de los alli reunidos. La sefiora Lorusso recupero la
circunspeccion y se puso a observar fijamente a la juez Piras. Seguia de pie
pese a que la habia invitado a sentarse.
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—No. No conozco a estos sefiores. Y no entiendo para qué me mandan
llamar. Ya les he dicho todo lo que sabia. Ademas, ya interrogaron a todo el
edificio y a los amigos de Mirko. Creo que ya tienen todo lo que les hace
falta.

La hostilidad de la mujer era evidente. Provenia de un ambiente donde se
considera a la policia como a un enemigo, de ninguna manera como una
ayuda o un apoyo; a Lojacono también le result6 evidente que mentia cuando
decia no conocer a nadie. Decidi6 seguirle el juego.

—Sefiora, nosotros ya nos vimos esa noche. Tiene razén, la interrogamos
y también interrogamos a toda la gente que pudimos. Tratamos de averiguar
qué fue lo que pas6é para encontrar a quien maté a su hijo. Para ello
necesitamos la ayuda de estos sefiores y la suya. No digo que sea asi, pero
podria ser que el asesino no la tuviera tomada con los chicos sino con... otros.
Es posible que en esta ocasion el crimen organizado no tenga nada que ver. Y
si logramos encontrar una relacion entre ustedes, a lo mejor encontramos el
motivo. Y con el motivo, al culpable.

La sefiora Lorusso sigui6 callada. Sus ojos trastornados miraban fijamente
al inspector, como si quisieran traspasarlo.

—¢Qué se piensa, dotto’, que si encuentran al que maté a mi hijo yo voy a
seguir viviendo? ;Se piensa que cuando lo metan en la carcel yo voy a tener
un nuevo motivo para levantarme por la mafiana, vestirme y salir a la calle?

El mismo concepto expresado por la sefiora De Matteis, pensé Lojacono.
Como un destello revivié su suefio y vio la curva de la espalda de Marinella,
su cabeza inclinada, mientras se concentraba en la escritura. La sefora
Lorusso concluyo:

—De todos modos le repito que yo a estos sefiores no los conozco. Y en
mi vida, como en la de mi hijo, no hay nada tan terrible como para mandarlo
matar. Yo trabajo de enfermera, dotto’. Todos los dias veo gente que sufre,
que se desespera, que quiere morirse. Mi hijo queria vivir, y yo vivia para él.
No habia nadie que nos deseara el mal, y si en los ultimos dias estaba
haciendo alguna pequefia tonteria, lo hacia para mejorar nuestra existencia.
Pero no habria tardado en contarmelo y yo habria conseguido que dejara de
hacerlas. ¢ Puedo irme ya, por favor?

Rinaldi y la sefiora De Matteis se levantaron.

Con gesto cansino, la juez Piras les indicd la puerta y los tres salieron.
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Capitulo 48

Stella respira. Siente los olores y recuerda los sabores.

Reconoce a su madre, su calor. La silueta no es nitida, pero en contacto
con su piel, cuando siente su mano en la cara, la reconoce, vaya si la
reconoce. Inconfundible.

En cuanto nota la presion, ese olor especial, Stella empieza a chupar; sabe
que de un momento a otro, junto con ese olor, llegara el sabor de la sustancia
viscosa y caliente que la alimenta. Se le hace la boca agua, pero si la comida
no llega enseguida, no llora. Stella es una nifia alegre.

Stella también reconoce el olor de su papa. La mano fuerte, los brazos
largos. Con él la sensacion es distinta. Se siente protegida, segura. Le entra
suefio y se duerme tan tranquila, sonriendo, en brazos de su papa.

Stella juega.

Le da la risa cuando prevé la estrofa de la rima infantil que ya conoce. Y
cuando la mecen de aqui para alla. Y reconoce los colores de las pelotitas, le
gusta la rosa, que da vueltas, se detiene cuando la sujetan y se la dan. Le
gustaria morderla, pero no la dejan, se la quitan enseguida. Pero Stella no
llora, se resigna.

Stella reconoce su nombre.

Lo pronuncian con infinita ternura, se lo susurran al oido. Cada vez que lo
dicen, alguien la acaricia, y entonces ella esta contenta y vuelve a sonreir.

Stella reconoce el amor.

Su minuscula nariz lo percibe como un olor. Lo oye, como oye el latido
del corazon que la acompafio durante nueve meses, siente que le llega como
una oleada caliente de quienes le cantaron una nana mucho antes de nacer,
cuando apenas era una magnifica idea en la mente de quien tanto la deseaba.

Stella ama a su vez.

Se queda embelesada cuando su padre habla, cuando la vibracién calida y
profunda de su voz le resuena en el pecho.
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Y aprieta la cara contra la mejilla de su madre cuando la saca de la bafiera
en el vapor suave que las envuelve a ambas.
Stella duerme feliz y se prepara para la vida.
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Capitulo 49

Cuando se quedaron a solas, la juez Piras se volvié hacia Lojacono y le dijo:

—Tt también te has dado cuenta, ;no? La sefiora Lorusso ya conocia a
Rinaldi. Nada mas verlo, un destello le cruzo los ojos y enseguida se contuvo.

Lojacono not6 el tuteo. Y se adapto.

—Si, me he dado cuenta. Fl también la reconocié y bajé la vista. Ya te
decia yo que habia una relacion. Ahora habra que averiguar de qué tipo.

—Y tenemos que darnos prisa. Me preocupan los plazos de todo este
asunto: una semana entre el primer delito y el segundo, apenas tres dias entre
el segundo y el tercero. Si el Cocodrilo tiene algo mas en mente, no tardara
mucho. Qué raro me parece todo: delitos tan dificiles en apariencia, a los
chicos los mataron practicamente en sus propias casas, uno tras otro, pero el
asesino se marcho de lo mas campante. Debe de tener una suerte increible
para que nadie lo viera.

Lojacono se puso en pie y empezO a pasearse por la sala. Sus ojos
parecian dos hendiduras que acentuaban el aspecto oriental de su cara.

—ILa suerte no pinta nada. Es cuestion de método. Se prepara, nada mas.
Lo prepara todo, paso a paso, minuto a minuto. El método del cocodrilo:
acecha, observa, espera. Y cuando la presa se pone a tiro, ataca. No puede
permitirse un solo fallo, actia tinicamente cuando esta seguro.

La juez Piras seguia el razonamiento, pero estaba perpleja.

—¢O sea que quedan pocos dias? ;No es demasiado breve el intervalo
entre los delitos para poder prepararse tan bien?

Lojacono se detuvo y se volvio para mirarla.

—No, si empez6 a hacerlo con mucha antelacion. No, si planificé todos
los delitos juntos.

La juez reflexion6 un buen rato y luego dijo:

—FEntonces tenemos que averiguar cOmo y por qué se conocian la sefiora
Lorusso y Rinaldi. Si hay una sola posibilidad de que lleguemos hasta el
Cocodrilo es sabiendo esto. ;Qué propones?
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Lojacono cogié su abrigo.

—Voy yo a ver a la sefiora Lorusso. Si no saco nada en limpio,
probaremos con el médico; si fuéramos a verlo a él primero, advertiria a algin
conocido y nos impedirian continuar.

La juez sonrio.

—Ve, entonces. E informame de inmediato. Ya va siendo hora de que nos
toque a nosotros un golpe de suerte.

Antes de regresar a su casa, Luisa Lorusso pasé por el cementerio. Iba
cada dos o tres dias; era una necesidad. En cierto modo solo se sentia viva
entonces, cuando podia arreglar las flores, comprobar que la lamparilla
estuviese encendida.

Se habia sentido viva por Mirko y solo por él, cuando le planchaba las
camisas, cuando le ordenaba el cuarto donde parecia que habia estallado una
bomba, tan inmenso era el desorden.

Se habia sentido viva cuando lo esperaba despierta, para que supiera lo
peligrosa que era la noche de la que él se sentia un principe. Se habia sentido
viva sofiando dia tras dia un futuro para ese muchacho alegre e invencible. El
futuro que no tendria, aunque entonces ellos no podian saberlo.

En el camino de regreso a su casa, Luisa se preguntaba donde encontraria
la fuerza para vivir un dia mas. Qué motivos tendria. Habia sido una sorpresa
volver a ver al médico, pero bajo todo aquel dolor no sinti6 mas que el eco
lejano de un remordimiento, sepultado desde hacia tiempo. Una casualidad,
no era otra cosa. El loco, el asesino, habia matado a otros chicos, ¢y qué?
¢Qué cambiaba para ella? Ella se habia muerto con Mirko, y punto. Podia
acabarse el mundo, que a ella le daba igual.

Al final de la escalinata, en el arco de la puerta, vio al policia de aquella
noche, el mismo que estaba en la jefatura.

—¢Otra vez? ¢ Qué quiere ahora? ;Qué tengo que hacer para que me dejen
en paz?

Lojacono la miraba sin expresion.

—Tengo que hablar con usted, sefiora. ; Puedo?

Luisa cruz6 el umbral sin responder, pero dejo la puerta abierta a sus
espaldas. El inspector entro y la cerro.

—Sefiora, no puedo creer que a usted le importe un rabano que el asesino
de su hijo siga libre, por ahi, dispuesto a matar otra vez. Yo también tengo
una hija, y si creyera que alguien quiere hacerle dafio me gustaria verlo
muerto. ;Como es posible que en su caso no sea asi?
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La mujer no se movio, tenia los ojos clavados en la cara del policia, las
manos ocultas bajo el chal negro. Parecia una estatua. Después, poco a poco,
apart6 una silla de la mesa y le indic6 al policia que se sentara.

—Yo tuve un solo hombre. Estaba casado, tenia hijos. Un «malamente»,
lo llamamos nosotros; un tipo que hacia cosas, digamos, peligrosas. Pero nos
queriamos. Y cuando me quedé embarazada, él muri6. Ni siquiera pude ir a su
entierro. Estaba su familia. Me habrian molido a palos, todo el mundo conocia
lo nuestro. Yo tenia el diploma de enfermera, me gustaba estudiar, no como
mis hermanos y mis hermanas que se pasaban todo el santo dia en la calle; asi
que me puse a trabajar.

Lojacono esperaba. Sabia que obtendria la informacién que necesitaba y
sabia que ese relato era un hilo tenue, el tnico que podia conservar viva esa
esperanza.

—AIl nifio me lo cuidaba una vecina, la misma que usted vio llorar
conmigo abajo, en el patio, esa noche. Aqui es asi, ssabe usted? Los hijos son
de todo el edificio. Después, una vez que cruzas el portén, empieza la guerra.
Pero a mi hijo se lo llevaron de aqui dentro, de su propia casa.

La mujer hablaba en un murmullo, Lojacono debia esforzarse para
entender lo que decia. Desde un apartamento cercano, una radio difundia a
todo volumen canciones en dialecto.

—En la jefatura, la dottoressa dijo que a lo mejor la camorra no tiene nada
que ver. Yo no tengo ninguna duda, la camorra no tiene nada que ver. Estas
cosas no las hacen asi. La camorra hace ruido, porque todos deben enterarse
de que hay ciertos errores que no se pueden cometer. Pero este se escondi6 en
las sombras. Como una rata.

Lojacono confirmo asintiendo con la cabeza.

—Estoy convencido de que estos delitos, los tres, son fruto de otra cosa.
De otro pensamiento. Y si consigo, si conseguimos entender ese pensamiento,
podremos agarrarlo. Podremos detenerlo.

Luisa se echo a reir de improviso. La carcajada de una loca, con la boca,
no con los ojos. Al verla reir, Lojacono noté con un estremecimiento que era
una mujer muy joven irremediablemente envejecida.

—¢:Quieren detenerlo? ; Ahora que ya hizo lo que queria?

Lojacono espero6 a que la carcajada histérica terminara y luego hablo.

—Sefiora, ya le he dicho que tengo una hija. Anoche sofié que alguien la
miraba desde las sombras, que la amenazaba. Y yo no podia hacer nada. En
esta ciudad es asi: muchos miran desde las sombras y nadie los ve. Su hijo fue
el primero, nadie podia preverlo, nadie podia hacer nada. Después mato a la
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chica de Posillipo, en ese caso ocurrio lo mismo, nadie podia imaginar o
entender. Pero ahora han matado al hijo del profesor Rinaldi. Me di cuenta de
que usted ya conocia a Rinaldi, no lo niegue, por favor; me di cuenta yo y
también la dottoressa Piras. Los reunimos por eso, para comprobar si se
conocian, y ustedes dos se conocian.

La sefiora Lorusso miraba el vacio. Por sus mejillas descendian las
lagrimas de la frenética carcajada, o tal vez fueran lagrimas nuevas.

Lojacono sigui6 diciendo:

—Hasta hoy, sefiora Lorusso, lo que ocurria no era culpa suya; usted no
podia saber, no podia ayudarnos a prever. Pero de ahora en adelante, que sabe
que estas victimas inocentes pueden depender de algo que usted sabe, la culpa
es suya. Si muere otro chico, sera como si su hijo, mi hija y todos los hijos
hubiesen muerto por culpa suya. ;Se siente con animo de cargar con ese
peso?

El silencio que sigui6o pesaba como el de la muerte. Fuera, el cantante
hablaba de una traicion y de la infamia de un amigo. Desde hacia unos
minutos el aire apestaba a cebollas. La sefiora Lorusso levanto la vista y mir6
al inspector a la cara.

—Lo conozco, si. Lo conozco bien al profesor Sebastiano Rinaldi. Lo
conozco de cuando no era profesor y necesitaba dinero, mucho dinero. Y
hacia abortos clandestinos, en un edificio de la via Foria. Yo era su
enfermera.
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Capitulo 50

Las palabras de Luisa Lorusso salieron rotas, fragmentadas, partidas por su

sufrimiento actual y el tiempo transcurrido.

Se mezclaron con las notas de los temas melddicos que transmitia la radio
de los vecinos.

Se mezclaron con el olor a ajo y cebolla de las comidas que estaban
cocinando, con el sonido de las sirenas y las bocinas que surcaban el aire y
con el ruido de los motores en el trafico que ahogaba la ciudad.

Se mezclaron con la luz plomiza de otro mediodia envuelto en una
llovizna calmosa, entre las lagrimas de un cielo que lloraba a sus muertos sin
interrupcion.

Y asi surgieron los cuatro afios de colaboracion entre la enfermera del
barrio canalla que se mantenia al margen de ambas familias para sacar
adelante la relacion con el miembro de la camorra, que necesitaba dinero para
comprar ese apartamento donde seguia viviendo, donde naceria su hijo y el
ginecOlogo arribista, que lo queria todo al momento, al que el dinero le
serviria para abrir su importante consulta en el centro noble de la ciudad.

Se conocieron por casualidad en la casa de una vieja sefiora invalida, a la
que ella iba a cambiarle el gota a gota. Al médico le habia parecido perfecta:
no tenian conocidos comunes, era totalmente ajena a su ambiente;
competente, rapida, decidida y sin un incébmodo concepto de la legalidad;
capaz de frenar a la clientela que se insolentara.

La organizacion era simple: un apartamento de alquiler en una zona de
paso, anonima y bien comunicada. El contrato estaba a nombre de una
sociedad ficticia, cuya denominacion no constaba en el interfono. El nimero
telefénico y el nombre se transmitian con discrecién. Aquello se convirti6 en
una rapida y silenciosa fabrica de angeles, la intencion era dejarlo en cuanto
hubiesen alcanzado el objetivo: el apartamento en el ultimo piso del viejo
edificio del barrio popular, la consulta en la via dei Mille. Y asi sucedio.
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Desde el noventa y dos al noventa y seis, cuando nacié Mirko. Después,
Luisa Lorusso lo dejo, habia tenido un nifio, ahora esas cosas le causaban
impresion. Y otra vez se dedico a subir y bajar las escaleras de las casas de los
enfermos, a poner inyecciones y el gota a gota. Ganaba menos, mucho menos:
pero por las tardes estrechaba entre sus brazos a Mirko y le sonreia, y él le
devolvia la sonrisa. Con eso le bastaba.

No olvide que se lo he contado todo por esto: cuando naci6 Mirko, no
quise ayudar mas a matar nifios. No quiero volver a empezar ahora que €l ya
no esta.

Lojacono reflexionaba: cuatro afos.

—:Recuerda algo, a alguien, una intervencion que saliera mal o algo por
el estilo?

Luisa Lorusso nego6 con la cabeza.

—Fran cosas sencillas. Las intervenciones duraban media hora,
anotabamos en un papel los antibidticos que las pacientes debian tomar y
adios muy buenas. Ya no regresaban, asi que no sabiamos nada mas. Pagaban
en efectivo y se marchaban. Algunas lloraban, otras sonreian aliviadas,
porque se habian quitado el problema de encima. A mi, que me dedicaba a
eso, cuando me enteré de que estaba embarazada de Mirko, ni se me paso por
la cabeza hacer algo asi.

Lojacono se levantd. De pronto lo asalto toda la urgencia del mundo.

—Sefiora, ha hecho bien, créame. Le prometo que no le causaran ninguna
molestia por lo que acaba de contarme.

Luisa, que habia permanecido de pie durante todo su relato, en ese
momento se dejo caer en una silla, como si la hubiesen despojado de todas sus
fuerzas.

Levant6 la vista, la poso en la cara de Lojacono y sonrio con dulzura. Era
la primera vez que el inspector le veia esa expresion.

—¢Molestia? No me ha entendido usted, dotto’. Ya no hay nada que
pueda causarme molestia. Yo estoy muerta, para mi ya nada tiene valor.
Nada.
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Capitulo 51

Laura Piras no se dejo contagiar por el frenesi de Lojacono.

—De acuerdo, entiendo. Rinaldi y Lorusso practicaban abortos
clandestinos hace mas de quince afios. Eso explica la relacion entre los dos,
pero tenemos que averiguar qué tiene que ver De Matteis, suponiendo que
tenga algo que ver. Luego debemos conseguir la confirmacion de Rinaldi, y
dudo mucho que permita que se ponga en tela de juicio su honorabilidad.
Estamos como al principio.

Lojacono sacudio la cabeza.

—ILaura, escuchame. Estoy de acuerdo, no conseguiremos que Rinaldi
nos lo confirme; pero yo creo que tampoco nos hace falta. Lo que nos interesa
es averiguar cual es el papel de De Matteis, la pieza del puzzle que nos falta.
No estamos comprobando un delito de hace muchos afios, lo unico que
tenemos que hacer es descifrar qué esta haciendo el Cocodrilo. Ya tendremos
tiempo después de aclarar las cosas con Rinaldi, si es que podemos; ahora
solo debemos dedicarnos a esto. Cuanto mas avanzamos, mas me parece que
el asesino no ha terminado con su plan.

Cuando oy0 al inspector pronunciar su nombre, a la juez se le encogio el
estdbmago. Era la primera vez después de tantos afos, demasiados, que notaba
algo semejante. Aplazo el analisis de esa sensacion para cuando viniesen
tiempos menos agitados y se concentro en el tema que estaban tratando.

—Estoy de acuerdo contigo, tal vez obtener ahora la confesién de Rinaldi
nos quitaria un tiempo valiosisimo y, probablemente, abriria la puerta a una
intervencion de los de arriba; por lo que he averiguado hasta la esposa del
fiscal general es paciente suya. Pero ¢por qué tienes la sensacion de que el
Cocodrilo puede volver a matar?

Lojacono hizo un gesto vago con la mano.

—Mas que nada es una cuestion de plazos. Entre el segundo delito y el
tercero, tu misma lo dijiste, pas6 mucho menos tiempo que entre el primero y
el segundo. Teniendo en cuenta su método, claramente basado en una
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vigilancia constante, acortar los plazos supone aumentar enormemente el
riesgo. ¢ Y por qué aumentar el riesgo si no es porque tiene pensado algo mas?
Si entendi bien cémo razona el sujeto, debemos esperar una nueva actuacion.
Y, a menos que sea la tltima de la serie, los plazos se reduciran todavia mas.

Se quedaron mirando largo rato. La juez Piras se pasé la mano por el pelo
y empez0 a juguetear con la punta de un mechon. Lojacono no pudo evitar
que el gesto le resultase irresistible.

—Entiendo. Me da un poco de miedo comprobar lo bien que entiendes
como funciona la cabeza del Cocodrilo; parece como si de algiin modo
estuvieras en contacto con él. Pero tienes razon, de momento, lo que importa
es entender la funcion de De Matteis. Suponiendo que sea ella el objetivo del
asesino, y no el padre de la chica, por ejemplo, o su abuelo, o0 su mejor amiga.
Seguimos avanzando a tientas, como desde el principio.

Lojacono sonrio.

—Bueno, nos tiene que tocar un poco de suerte, ;no? Voy a interrogar a la
sefiora, entonces.

La juez se levanto.

—No. Es mejor que vaya yo a casa de la sefiora De Matteis; podria
negarse a hablar con un policia; es capaz de tocar unas cuantas teclas en las
altas esferas y hacer que alguien intervenga, y td no te lo puedes permitir.
Ademas, para variar, quiero comprobar como huele el campo de batalla. En el
fondo, esta teoria la estamos planteando los dos, ¢no? ;O es que quieres
acaparar todo el mérito para ti solo?

Letizia se presento en la oficina de denuncias de la comisaria de San Gaetano.
Le habia costado decidirse, pero por fin lo habia conseguido.

Noche tras noche espero a L.ojacono en el restaurante. L.a mesa del rincon
siguié vacia, incluso cuando fuera la gente esperaba haciendo cola bajo la
lluvia. Esperé su llegada, primero con curiosidad, después con fastidio y una
pizca de celos, y al final con preocupacion; mientras seguia sirviendo las
mesas, recibiendo elogios por su espectacular salsa bolofiesa y conteniendo
con gracia la galanteria de los hombres, fue tomando fuerza en su interior la
aprension por la salud de su amigo.

Vive solo, pensaba, si de pronto se encontrara mal, ;quién iba a darse
cuenta? Sus colegas no, seguro, porque segin me contd apenas le dirigen la
palabra; tampoco su mujer, que esta lejos, y con la que habla esporadicamente
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y mantiene una relacion dificil, mucho menos su hija, de la que lleva un afio
sin tener noticias. No tiene a nadie.

Solo a mi.

Poco a poco, la idea se fue haciendo apremiante; al final se decidi6 a ir y
salir de dudas.

No sabia dénde vivia, Lojacono siempre se mostré vago al respecto y ella
nunca se atrevié a preguntarle directamente: Vivo por ahi, decia, indicando
vagamente un lugar mas alla de la puerta del restaurante. Una de las mil luces
encendidas en la noche. Poca cosa, para ir a buscarlo. Tampoco podia
preguntar por ahi sin alimentar cotilleos, algo que no le hacia ninguna falta.
No le quedaba mas que la comisaria.

Prepar6 una bandeja con dulces para no presentarse con las manos vacias:
unas pequefias pastiere. Era la época adecuada y recordaba la noche en que le
dio a probar un trozo; escéptico al principio, porque le habia dicho que los
dulces sicilianos son insuperables, primero habia puesto cara de sorpresa, y
luego de embeleso. Y al final acab6 pidiéndole otro trozo.

Cruzé el patio y not6 que la seguian los ojos del agente que estaba de
guardia en la entrada; subi6 el tramo de escaleras que llevaba al interior del
edificio y busco la indicacién de la oficina donde sabia que trabajaba
Lojacono. En el despacho vio dos escritorios, uno de ellos vacio. Al otro
estaba sentado un hombrecillo con gruesas gafas al que, nada mas verla, se le
ilumino la cara.

—Por favor, sefiora, pase y siéntese. ¢ En qué puedo servirla?

Ella entrd, indecisa.

—Buscaba al inspector Lojacono. ;No esta?

La decepcién del hombre fue evidente.

—No, no esta. Soy el superintendente Giuffre, su colega. Si puedo serle
util en algo...

Letizia se acerco. El hombre era amable, quiza podia darle noticias.

—Me llamo Letizia, soy la duefia del restaurante de la via San Giuseppe,
que esta cerca de aqui.

—Pep... el inspector Lojacono viene todas las noches a cenar. Como hace
varios dias que no lo vemos, pensamos... bueno, mis empleados y yo estamos
un poco preocupados. Los muchachos se preguntaban si no habria enfermado
0 si... tal vez no habria tenido que viajar por algun motivo urgente a su
pueblo, donde vive su familia.

Giuffré era un tipo de mundo y conocia a las mujeres, dentro de lo
posible. No tard6 ni una fraccion de segundo en deducir que las
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preocupaciones de los empleados del restaurante se concentraban todas en la
persona que tenia delante.

—No, sefiora, quédense tranquilos. L.ojacono se encuentra bien y no se ha
ido de viaje. Esta muy ocupado con una investigacion que lo absorbe por
completo. En fin, que trabaja mucho y casi no viene por aqui.

Letizia asintio, en parte mas tranquila y en parte aun mas perpleja. Al final
se armo de valor y pregunto:

—:Una investigacion? ;Esta seguro? Es que me habia dicho... nos habia
contado que no podia ocuparse... en fin, que no se dedicaba a labores de
investigacién. Es mas, dijo que hacia trabajos de oficina.

Al superintendente le picé la curiosidad: una mujer guapa y atractiva,
duena de un préspero negocio como el restaurante del que habia oido hablar,
uno de los pocos locales de moda de esa zona, tan abiertamente fascinada por
alguien como Lojacono, monumento al desalifio y con un caracter espinoso
como un cactus. No hay nada que hacer, las mujeres son un misterio
inexplicable, penso.

—Pues les dijo la verdad, sefiora. Pero después resulto ser que, en esa
investigacion en particular, el unico que tenia idea de por donde tirar era él.
Claro que él y yo comentamos el asunto largo y tendido y que las sugerencias
mas importantes las obtuvo de este servidor, modestia aparte. Pero resulta
que, de repente, a la juez encargada del caso le dio por ponerlo a trabajar en el
caso en la propia jefatura. Y ahora se pasa alli practicamente todo el tiempo.

Letizia metaboliz6 la informacién, también esta vez con sentimientos
encontrados: por fin Peppuccio habia retomado el trabajo para el que habia
nacido, y que, segun le constaba, habia echado mucho de menos, mas de lo
que él habria estado dispuesto a reconocer. Pero trabajaba en estrecho
contacto con esa juez, de la que habia dicho que no solo era guapa sino
también competente.

Sintio entonces la urgente necesidad de salir de aquel despacho, de
regresar a la tranquilidad de su ambiente.

—Comprendo. Entonces, si es tan amable, cuando lo vea digale que he
venido.

Se dio media vuelta, fue hacia la puerta, se detuvo y volvié sobre sus
pasos.

—Mejor no, déjelo estar. No le diga que he venido. Ah, esto es para usted,
gracias de nuevo y hasta la vista.

Se marchd, dejando a sus espaldas a un Giuffre boquiabierto por el
inesperado y doble beneficio de una bandeja llena de pastierine y la vista de
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un maravilloso trasero en fuga.
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Capitulo 52

El edificio donde vivia De Matteis pertenecia a un complejo elegante en la

zona mas exclusiva de la ciudad. Al recorrer los bulevares disefiados de
manera tal que los apartamentos quedaban ocultos por las copas de los
arboles, la juez Piras analizaba el hecho de que el aislamiento y la intimidad
podian ser una desventaja desde el punto de vista de la seguridad; por
desgracia, los hechos se habian encargado de demostrarlo.

Aquella fue su reflexién cuando se ocupé de la inspeccién ocular tras el
asesinato de Giada.

Mucho verde, luces que iluminaban apenas los senderos, incluso una
amplia zona de sombra donde una piscina de reciente construccion esperaba
el verano para que la llenaran; habia decenas de sitios que podian servir de
escondite a alguien malintencionado.

Mientras el chofer se acercaba al porton delante del cual habian matado a
la chica, la juez recordoé la voz de la sefiora De Matteis cuando la llamo por
teléfono para pedirle una cita: metalica, distante. Tuvo la sensacion de estar
hablando con un contestador automatico. Era como si a la mujer no le
interesara en absoluto lo que ocurria a su alrededor, incluida la investigacion
del homicidio de su hija.

Dijo su nombre por el interfono y subi6 al primer piso. Le abrié una mujer
de color vestida con bata de cuadritos y delantal blanco, que la hizo pasar a un
amplio salon, una de cuyas paredes era un ventanal con unas vistas
espectaculares.

Incluso en un dia gris como aquel, atormentado por una insistente lluvia
de intensidad variable, el mar y la montafia, la peninsula y la isla cuyo perfil
recordaba el rostro de una mujer con la cabellera al viento constituian un
cuadro de una belleza que encogia el corazén y dejaba sin aliento. Como
hacia en muchas otras ocasiones, la juez pensé que la ciudad contemplaba
aquel paisaje con disgusto: como hace una mujer ya vieja y fea cuando abre
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un armario y ve el traje amarillento con el cual, hermosa y joven, bailé en su
fiesta de presentacion en sociedad.

De Matteis entro saludando a alguien por teléfono y puso fin a la
conversacion evidentemente molesta.

—Disculpe, dottoressa. Mis supuestas amigas siguen persiguiéndome con
estas fingidas llamadas de consuelo, cuando en realidad lo que quieren es
tener noticias con las que alimentar las interminables charlas telefonicas que
mantienen entre ellas. Lo sé porque yo también hacia lo mismo: accidentes,
divorcios, quiebras, cuernos. Siempre la misma historia con tal de que haya
tema de conversacién. Siéntese, por favor.

La juez Piras se senté en el sofa, frente a De Matteis, que ocupé una
butaca. Ya no llevaba gafas de sol y la juez pudo ver por fin su mirada,
aunque le sirvié de poco: los ojos de la mujer carecian por completo de
expresion.

—Sefiora, se preguntara qué nos queda por comentar después de la
reunion en la jefatura, y por qué le he pedido venir a verla aqui, en su casa. El
motivo es sencillo, iré al grano: se trata de una visita informal, no he venido
en el marco oficial de la investigacion que estamos llevando a cabo, sino para
pedirle ayuda. Contamos con un hecho nuevo que, quiza, podria acercarnos a
una solucién, pero para nosotros seria fundamental que nos facilitara un dato.

De Matteis suspiro.

—Dottoressa, estoy cansada. No, me corrijo, no es exactamente
cansancio. Sencillamente ya no tengo ganas de nada. Ya no tengo alma. Me
despierto, me visto; llevo las riendas de todo, ya lo ve usted, la casa, el
personal de servicio. Lleno el tiempo, hablo con mi asesor fiscal, me ocupo de
las obras de beneficencia de la fundacién que lleva el nombre de mi padre.
Utilizo todas las horas del dia, he ampliado las actividades para llenar el
espacio de... el espacio que queddé vacio. Trato de mantenerme
constantemente ocupada. Pero cuando busco dentro de mi no encuentro nada.
Si miro mas alla de la urgencia, la materialidad de lo que hago, no hay nada.
Debo tener cuidado, porque si me pregunto el motivo, la razon de todo esto,
entonces no me queda mas que acabar con todo, y ya esta.

Laura la comprendia a la perfecciéon. Recordaba los dias, las semanas que
siguieron a la muerte de Carlo como si fueran un suefio, una vida vivida a
través de la niebla; tenia muy presente lo irreal que le parecia hacer esas mil
pequefias cosas cotidianas llevando aquel peso inmenso y constante en el
corazon.
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—Me hago perfectamente cargo, créame. Hace afios, también sufri una
pérdida importante y traumatica, recuerdo bien esa sensacion. Pero nosotros
tenemos que encontrar al asesino. Y para ello necesitamos su ayuda.

De Matteis hizo una mueca.

—Francamente no entiendo qué puedo hacer yo. Vera, estos ultimos dias
no he parado de analizarme, y he descubierto algo terrible de mi: he vivido
gracias a dos unicos sentimientos, que por otra parte eran las dos caras del
mismo. El amor por mi hija y el odio por su padre. Las dos cosas que me
sostenian, mis dos unicos temas de conversacion. La educaciéon de Giada, la
responsabilidad de educarla yo sola; y el resentimiento constante hacia ese
hombre que me humill6 como mujer y como madre, abandonandonos a las
dos para huir al extranjero con una puta cualquiera. Y ahora lo he perdido
todo, de la noche a la mafiana. A mi hija, el orgullo de verla crecer hermosa y
culta, sensible e inteligente, y, por paradodjico que parezca, también he perdido
a su padre, al que ya no tengo motivos para detestar. No solo he perdido a mi
hija, dottoressa. También he perdido a la que he sido hasta ahora. Por eso no
me interesa nada lo que tenga que decirme, créame.

La juez Piras sonrio con tristeza.

—He querido verla aqui, en su casa, por un motivo claro, mas alla de la
informalidad de la cita. Una pequefia astucia femenina, digamos. La duefia de
la casa no puede levantarse e irse, como hizo en la jefatura; aqui, en su salon,
tiene que escucharme. Porque tengo algo que contarle.

Mientras las gotas de lluvia arrastradas por un viento cansino surcaban la
cristalera, deformando y desdibujando el cuadro del golfo, la juez Piras le
conté la historia de una enfermera que mantenia una relacién con un hombre
casado, y la de un médico joven y ambicioso que queria una consulta en el
centro. Le hablé de una direccion en una calle an6nima y transitada, y de
muchachas ansiosas por librarse de lo que consideraban una carga. Le hablé
de los cuatro afios y del fin de la colaboracion cuando lleg6 un hijo dificil de
traer al mundo pero deseado y que llegé a pesar de las dificultades.

La sefiora De Matteis escuchaba, rigida, sin cambiar de expresion. Cuando
la juez termino su relato, la mujer guardo silencio unos instantes y luego dijo:

—Qué ironia. Ahora Rinaldi es famoso por tratar la esterilidad. Hasta es
posible que entre sus pacientes haya alguna de esas chicas que fueron a verlo
por aquella época justamente para lo contrario.

—Eso es lo que buscabamos. Si fuera correcta la teoria del inspector
Lojacono, es decir, que las victimas del Cocodrilo son ustedes y no sus hijos,
entonces usted es la pieza que falta en el rompecabezas. Le ruego que haga un
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esfuerzo, sefiora; trate de recordar si entre el afio noventa y dos y el noventa y
seis tuvo algun contacto con esa actividad de Lorusso y Rinaldi. Cualquier
relacion, directa o indirecta. Se lo ruego.

El silencio se prolongd. La impenetrabilidad de la expresion de
De Matteis no le permiti6 a Laura entender si estaba esforzandose por
recordar o si pensaba en otra cosa; o si sencillamente buscaba las palabras
para dar por terminada la conversacion. La mujer habl6 por fin:

—Yo no obtuve la licenciatura, no tenia ganas de estudiar. Pero el dinero
que me daba mi padre dependia de que yo estudiara, por eso segui
matriculandome y pasando un examen cada afio y medio, hasta que en el
noventa y ocho me casé porque me quedé embarazada de Giada. A esas
alturas mi padre también se resigno.

La juez esperaba, aliviada por el hecho de que la sefiora De Matteis
estuviera reconstruyendo sus recuerdos.

—Por esa época nos divertiamos menos. Probabamos las cosas poco a
poco, no como ahora, que con catorce afios nos dan mil vueltas; le encontré a
Giada unos mensajes que le envidé una amiga suya que... mejor dejémoslo
estar. Nosotras llegabamos con mas edad, mas inexpertas, y por eso alguna se
llevaba un susto. Y entre las que denominamos de la buena sociedad, la cosa
era todavia mas frecuente. Claro que no podiamos ir al hospital o a una
clinica, a los padres les habria dado un ataque, ;no le parece? Pertenecian a
una generacion menos inclinada al dialogo y al perdon que la nuestra.

Se detuvo para tomar un sorbo de té que la criada les habia servido
momentos antes. Parecia que estuviese hablando del tiempo, o de las
vacaciones.

—A mi no me habia pasado nunca, hasta Giada. Y a esas alturas queria
tener mi propia casa, €l era guapisimo y rico, asi que por qué no. Pero a
muchas amigas mias, que hoy participan en las cruzadas antiabortistas, les
ocurrio, vaya si les ocurrio. Entre nosotras circulaban una direccion y un
numero de teléfono, sin que supiéramos quién era el médico. Decian que era
eficiente, rapido y, sobre todo, muy discreto.

Laura bebia sus palabras con una atencion extrema. Temia que, si hacia
preguntas, la sefiora volviera a encerrarse, pero necesitaba acotar el relato.

—Y en esos afios, srecuerda haber tenido algo que ver con alguna chica
que lo hubiese conocido?

—Yo no fui nunca, ni siquiera para acompafiar a una amiga. Recuerdo
vagamente que el sitio estaba donde usted dice, y me acuerdo porque no se
encontraba lejos de la universidad, pero tampoco tan cerca como para que
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pudiéramos pasar de casualidad, y pensé que lo habian elegido bien, que no
era ninguna casualidad; pero el numero de la calle podia haber sido otro y a lo
mejor estamos hablando de dos cosas distintas, no sé.

La juez hizo un dltimo y desesperado intento.

—¢Y no recuerda si se lo aconsejo a alguna chica, a lo mejor alguna que
no perteneciera a su ambiente? No sé, tal vez a alguna muchacha con la que
hubiese coincidido a veces en la universidad, o en la playa, en alguna parte...

La sefiora De Matteis, que se estaba terminando el té, arrug6 la frente.
Deposit6 la taza con cuidado, se sec los labios con una servilletita bordada.
Después mir0 a la juez como si la estuviese viendo por primera vez.

—Pues... ahora que lo dice... no sabria decirle bien cuando, pero no
mucho antes de que dejara definitivamente la universidad, asi que debi6 de
ser en el noventa y seis, cuando hice el ultimo examen... hubo una chica, muy
mona ella, venia de un pueblo. Joven, mucho mas joven que yo, diria que
tendria poco mas de veinte afios, quiza veintidds. Estabamos charlando en un
grupito con otras y nos caimos bien. Nunca nos vimos fuera de la facultad. Un
dia me llamo a casa, yo ni me acordaba de ella, me lo tuvo que explicar. Y me
dijo que... bueno, en fin, que necesitaba esa direccion y ese nimero de
teléfono.

La juez Piras contenia el aliento. Una rafaga de lluvia azot6 la cristalera.

—Me acuerdo de ella, tenia una voz suave, una carita delicada. Era de
fuera. Se notaba por el acento, aunque tampoco demasiado.

—¢Y usted qué le dijo?

La sefiora De Matteis se encogié de hombros.

—Decidi echarle un cable. Me enternecid, a saber en manos de qué hijo
de puta habia caido la pobre. Consegui los datos y se los pasé.

Laura lanzé un profundo suspiro y le pregunto:

—¢Recuerda el apellido de esa chica? ;O el pueblo del que venia, algo
que nos ayude a localizarla?

La sefiora De Matteis sacudié la cabeza, con decision.

—Creo que nunca llegué a saber como se apellidaba. Estabamos en cursos
distintos, ademas, como le decia, yo iba muy poco a clase. Han pasado
muchos afios, ni siquiera sé como me ha venido a la cabeza ahora.

La juez no pudo disimular un gesto de profunda decepcion. Por un
momento se sintio a punto de dar con la solucion y ahora veia cémo volvia a
escaparsele. ;Como iba a localizar a la chica para cerrar el circulo si no
disponia de ningun dato?

Entonces, de repente, la sefiora De Matteis dijo:
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—Pero si me acuerdo de su nombre. Porque se llamaba como el personaje
principal de mi novela preferida, Nada de nada. Se llamaba Eleonora.

www.lectulandia.com - Pagina 165



Capitulo 53

Eleonora termina de escribir, y se levanta con esfuerzo.

En los ultimos dias ha tenido fiebre cada vez mas alta. La frontera entre el
suefio y la vigilia se ha vuelto tenue, la muchacha ya no distingue entre
suefios y pensamientos.

Se ha quedado tumbada en la cama. El dolor agudo se ha vuelto sordo,
como apiadado de la falta de fuerzas y de ganas de luchar. Deberia haber
tomado los medicamentos, pero el papel donde apunt6 el antibiotico que le
recet6 el médico quedé olvidado en el fondo del bolso.

Mira a su alrededor, la habitacion parece una pocilga. Restos de lo que
intenté comer, bebidas sin terminar, ropa sucia. Esta claro por los objetos que
la rodean que ya no tiene ganas de vivir, piensa Eleonora.

Es curioso lo que le ha pasado. Hasta que encontré la direccién que le
facilité su compafiera de la universidad y subio las escaleras de aquel lugar,
en el fondo, nunca habia pensado en el nifio.

Habia pensado en él, en lo que le habia dado y lo que le habia quitado.
Habia pensado en sus padres, en cOmo reaccionarian, en lo que iban a decirle.

Habia pensado en si misma, en lo que iba a convertirse, en lo que debia
hacer o dejar de hacer. Habia pensado incluso en la gente de su pueblo, en sus
murmuraciones y en como estas afectarian a la respetabilidad de sus padres.

Pero en el nifio no habia pensado.

Un pufiado de células en el fondo de su vientre, como algo mal digerido
que hay que expulsar deprisa y olvidar.

Un pedazo de un amor perdido, que tal vez solo habia existido en su
imaginacion de chica de pueblo que por primera vez pisa la gran ciudad.

Un impedimento, un obstaculo superable entre ella y la realizacion de sus
suenos.

Desde que lo habia conocido bajo la forma de una linea escrita en un
laconico informe del laboratorio de andlisis, para ella habia sido de todo
menos lo que era.
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Un nifio. Su hijo. La carne y los huesos, la mirada, la voz, los
pensamientos. Una mano en la cara, el olor de un aliento, la intensidad de un
amor. Su hijo.

Entre las nieblas de la fiebre, atenazada por el dolor del vientre vacio,
Eleonora lo ha visto. Se lo ha imaginado en el colegio, serio y responsable, la
bata negra y la cartera. Jugando a la pelota concentrado, no especialmente
habil, pero fogoso y tozudo. Corriendo hacia sus abuelos para darles un fuerte
abrazo. En sus brazos, dormido y sonriente.

Entre la fiebre y el dolor del vientre vacio, Eleonora ha conocido al hijo
que quiso muerto. Lo ha visto nacer mil veces, ha sentido el tremendo dolor
de la pérdida. Lo ha notado alejarse de ella en alas de su propio amor finito,
para convertirse en un fantasma del pasado como ese que, junto con ella, lo
habia engendrado en esa misma cama, una tarde de suefnos y caricias.

Eleonora ha esperado a que la fiebre le diera tregua y se ha arrastrado
hasta la mesa. Ha cogido el boligrafo y ha escrito a quien siempre la entendi6
incluso antes de que hablara, para concluir la historia de la simiente plantada
en su vientre. Ha hablado de sus suenos e ilusiones, ha descrito como se
disolvieron en ese aire que ya no quiere respirar. Ha descrito lugares, caras,
sentimientos. Ha citado nombres y apellidos, para que no se perdieran en el
recuerdo.

Sobre todo ha descrito a su hijo, al nifio que habria sido; los rasgos que
nadie veria jamas, los parecidos imaginarios y las hipotéticas inclinaciones. Y
al releer la nota ha pensado que jamas existiria un nifio mas real que él.

Al escribir para que todo fuera recordado, Eleonora ha comprendido que
sin ese angel ya no quiere seguir viviendo. Sin su amor, sin honor, sin el
afecto de sus padres, habria encontrado fuerzas.

Habria superado cualquier obstaculo, pero con esa ausencia, imposible.

Al escribir, Eleonora ha comprendido que buscé, imploré y pagoé por su
propia y definitiva condena.

Eleonora ha cerrado el sobre. Ese sobre lleva escrito un nombre. Alguien
lo entregara.

Se levanta y abre con esfuerzo la ventana. El aire himedo y fétido de la
contaminacién inunda el cuarto. Eleonora se sube con esfuerzo al alféizar, en
medio de la fiebre y el dolor del vientre vacio.

Y como la lluvia, como las lagrimas, cae.
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Pensativa, la sefiora De Matteis levanta la mirada al techo. Después mira a la
juez y dice:

—Y ahora que lo pienso, recuerdo otra cosa mas. Unos meses mas tarde
volvi a la universidad para matricularme y me encontré con un compafiero
que me contd que la chica se habia suicidado. Qué fea historia, ;no?
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Capitulo 54

El viejo tiene la luz apagada. Sus ojos se han acostumbrado a la oscuridad,

distingue la silueta de los muebles, de los objetos. Con eso le basta.

En la mano empuiia lo que necesita, el Gnico objeto importante.

Unos prismaticos.

Le costo bastante escogerlos, casi veinte dias de busquedas en internet. De
pared a pared la calle mide siete metros con setenta y cinco centimetros de
ancho; el mapa satelital es de una exactitud milimétrica. Las dos paredes
suman un metro y veinte centimetros de ancho y seis metros mas separan la
tapia de la pared del chalet. Cuatro metros de margen. Para orientarse utilizo
un modelo con prismas de techo, una tecnologia no muy reciente, pero mucho
mas fiable para las distancias cortas y medias.

El viejo se acerca a la cortina y, sin descorrerla del todo, por la rendija
central, apunta con los prismaticos hacia el chalet.

Hay dos ventanas iluminadas, y una tercera despide el brillo azulado de un
televisor encendido. En la planta superior, el cuarto de la nifia. Vislumbra el
dosel de la cuna, y el movil de mariposas de colores; de vez en cuando la
manita las mueve, estirando la punta de los dedos hacia la mas baja. Aprende
deprisa la pequefia.

En la planta baja, en la cocina, la mujer se afana entre encimeras y platos.
Junto al microondas, el vigilabebés conectado al cuarto de la nifia. Hay que
tenerlo presente.

En la penumbra de la salita se ve la silueta de los pies del hombre
apoyados en la mesita, delante del sofa. Sigue en casa, piensa el viejo.

Mira el reloj, las manecillas fosforescentes indican las nueve y cinco de la
noche. Ve el utilitario rojo disminuir la velocidad y detenerse delante de la
verja. La muchacha se despide de su novio, las cabezas se juntan en la sombra
y tardan en separarse; un buen beso, y adids, nos vemos luego. La muchacha
se apea, lanza otro beso con la mano. Adiés, carifio.
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Se acerca al interfono de un solo pulsador, y llama. A través de la ventana
de la cocina el viejo ve a la mujer moverse deprisa y abrir la verja. El
pulsador de abajo; vamos, contesta; vamos, abre la verja.

La muchacha entra, se vuelve por ultima vez hacia el utilitario, que
arranca y se aleja.

Precavido el chico, piensa el viejo. Nunca dejes a una muchacha sola
antes de que abran la verja.

Corren tiempos peligrosos.

Se enciende la luz del vestibulo, la mujer recibe a la muchacha. Pasa, por
favor. Acompafiame a la cocina, te ensefio lo que he preparado; te he dejado
comida, sirvete lo que quieras, y aqui esta la leche para la nifia, solo tienes
que calentarla. El viejo sigue los movimientos y reconstruye retazos de la
conversacion. Tiene la sensacion de que los prismaticos le acercan también el
sonido.

El padre se ha levantado del sofa y ha subido, quiza a recoger la chaqueta
y el abrigo. Desde su punto de observacion no se ve el dormitorio de los
padres. Ahora la mujer también sube, mientras la muchacha se entretiene en
la cocina.

Sube también la muchacha, va al cuarto de la nifia, en lo alto del tramo de
escaleras, a la derecha. Siete segundos a paso normal. La muchacha se inclina
sobre la cuna, se pone a hacerle mimos a la nifia, el viejo alcanza a verle las
manitas. La muchacha levanta a la nifia. Le sonrie.

Llegan los padres, estan todos en el cuarto.

Saludan a su hija, qué elegantes, estan a punto de salir. Desaparecen y
quince segundos mas tarde salen por la puerta principal y van a buscar el
coche. El viejo cuenta bisbiseando, uno, dos, tres, hasta veinticinco; después
se abre la puerta del garaje y el Mercedes negro sale silencioso. La verja
automatica se abre, el coche se mete en la calzada y va hacia la esquina. El
viejo alcanza a entrever las luces rojas de freno cuando se detiene, antes de
incorporarse al trafico de la calle principal.

Enciende la luz del escritorio y apunta en un papel una serie de nimeros.
Los intervalos, piensa. Los tiempos de los intervalos son fundamentales.

Una vez que ha tomado nota, apaga otra vez la luz y empuifia los
prismaticos; en la cocina, la muchacha habla animadamente por el moévil. En
el cuarto de la nifia se ve la pequefia lampara azul encendida.

El viejo coloca la silla cerca de la ventana y se acomoda para pasar la
noche.
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Capitulo 55

La juez Piras fue de inmediato a ver a Lojacono a la comisaria de San

Gaetano para darle la noticia.

El chofer no acabo de detener del todo el coche, cuando ella salté a la
acera y subio corriendo el tramo de escaleras que llevaba al edificio. El
inspector estaba sentado a su escritorio de la oficina de denuncias; para matar
el tiempo, leia por enésima vez el informe balistico y hacia hipétesis sobre el
modelo de arma utilizada en los homicidios.

Giuffre le habl6 de la visita de Letizia al Cottolengo. L.ojacono lamentaba
que la unica amiga verdadera que tenia en la ciudad se hubiese sentido tan
desatendida como para llegar a temer por su salud, pero al mismo tiempo se
sentia halagado; tal vez esa misma noche, si le daba tiempo, se daria una
vuelta por el restaurante.

Laura entr6 como un ciclon.

—Grandes noticias, L.ojacono. La sefiora De Matteis recordo algo que me
parece importante.

Giuffre estaba dormitando y cuando oy a la juez desperto y se levant6 de
un salto; a continuacion hizo un cémico intento de saludo militar mientras
trataba de calzarse las gafas. La juez no parecié percatarse siquiera de su
presencia.

—:En serio? ;Y qué te ha contado?

—Se acordo de que cuando iba a la universidad le paso6 la direccién de ese
sitio donde Lorusso y...

En ese momento notd la presencia de Giuffre y dijo:

—AQuiza sea mejor que hablemos fuera, ;te parece?

—Claro contest6 Lojacono y fue a buscar el abrigo.

Mientras salia, Giuffré le murmuré:

—Caramba, ¢ahora os tuteais? ;Con la Piras? ;Por casualidad no
estaréis...? —apunto, mientras hacia un gesto obsceno.
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Lojacono lo mandé a freir esparragos y se reunio con la mujer en el patio.
¢Qué me decias?

—La juez le refirio brevemente que De Matteis se habia acordado de su
compafiera de estudios que queria abortar y que después se quit6 la vida.

El inspector se rasco la barbilla, pensativo.

—Debemos poner manos a la obra sin pérdida de tiempo. Hay que buscar
en los archivos del afio noventa y seis para comprobar si una chica llamada
Eleonora, residente en la ciudad, pero nacida en otra parte, se suicidd
realmente, y a ver si averiguamos su apellido y su lugar de origen, si tiene
familiares, y asi los podremos interrogar para comprobar si hay algin nexo
entre ese hecho y estos delitos.

La juez asintio.

—Ya me he puesto en marcha, viniendo hacia aqui he llamado a mi
ayudante de la fiscalia para pedirle que se ponga ya mismo a buscar en los
archivos. ;Ta qué crees que ocurrira ahora? ;Crees que después de haber
asesinado al hijo de Rinaldi parara?

—ILojacono entrecerro los ojos acentuando aun mas los rasgos orientales
de su rostro.

—Depende. Todavia no disponemos de elementos para dilucidar si se
trata de una venganza o de otra cosa. Para mi, el asesinato de los chicos es
algo demasiado fuerte para pensar en un chantaje; y si se esta vengando,
imposible imaginar cuanta gente esta implicada.

Laura se mostro de acuerdo.

—En tu opinidn, ;como deberiamos proceder?

—FEn primer lugar, y lo mejor es que sea cuanto antes, necesitamos los
datos de la muchacha para hacer lo que te decia, comprobar la situacion actual
de sus familiares, averiguar si alguno de ellos esta implicado. En una palabra,
saber mas. Lo que tenemos ahora resulta insuficiente.

La juez Piras estaba perpleja.

—Pero si se esta vengando, ¢por qué iba a esperar tanto tiempo? Desde el
noventa y seis han pasado... ;cuantos? ¢ Dieciséis afios?

—No lo sé. Te repito, no disponemos de suficientes elementos. Debemos
seguir investigando. Y confiar en que nos llegue otro golpe de suerte.

En ese momento aparecié Di Vincenzo con la lengua fuera. Sin dignarse a
mirar a Lojacono, se dirigio a la mujer.

—Dottoressa, me han dicho que estaba aqui. ;Qué ocurre? ;Puedo serle
util?

La juez le contest6 friamente.
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—No, comisario. No mas que hasta ahora, al menos. Mas bien digame si
de su investigacion ha surgido alguna novedad.

Di Vincenzo se sonrojo.

—FEstamos comprobando la coartada de Ruggiero y su gente; declararon
que a esa hora cenaban en un restaurante de Piedigrotta, y los camareros lo
confirmaron. Por supuesto que aqui no acaba nuestro cometido y...

La juez lo interrumpi6 con un gesto de la mano.

—Muy bien. Prepare un informe por triplicado y mandemelo. No sin antes
haber hecho las comprobaciones oportunas, claro esta. Vamos, Lojacono, nos
queda mucho que hacer.

Tras subirse al coche, este partio en medio de un chirrido de neumaticos,
mientras Di Vincenzo seguia pensando qué decir.
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Capitulo 56

—éDiga? ¢El profesor Rinaldi?

—Si. ¢Con quién hablo?

—Buenos dias, profesor. Soy Marta De Matteis, nos vimos el otro dia
en... bueno, ya sabe usted donde.

—AM, si, claro. ¢ En qué puedo ayudarla?

—FEn primer lugar, disculpe la molestia. Le pedi su numero a una amiga
comun, quiza la tnica que es un poco mas discreta, Rosy Stammati.

—Estoy a su disposicion, usted dira. ;Quiere pedir hora?

—No, profesor, no. No se trata de eso. En realidad quiero contarle algo.

—Sefiora, vera usted, ahora no dispongo de mucho tiempo. Estoy
organizando... ya sabe de qué hablo, imagino. Y he de tomar ciertas
decisiones, estoy muy ocupado... Tal vez, pasado un tiempo, dentro de unas
semanas, podriamos volver a hablar y...

—Profesor, esciicheme, esta es la primera y la tltima vez que sabra de mi.
Pero debe tener la amabilidad de escucharme, tardaré unos minutos.

—Hable, entonces.

Ayer vino a verme Laura Piras. Ya sabe, la juez que se ocupa de... de este
asunto. Fue una visita informal. Me coment6 que tienen la hipétesis de que
hay una relacion entre nosotros. Que los chicos... que todo ocurrié porque
esta persona, la que lo hizo, tiene un motivo y que ese motivo somos nosotros.

—Ya lo sé, sefiora, pero es completamente absurdo. No sé quién...

—Se lo ruego, profesor. La juez me dijo que la Unica manera, la tnica
esperanza de encontrar una explicacion esta en averiguar qué relacion habia
entre nosotros tres: usted, yo y la sefiora Lorusso, la madre del chico de los
Quartieri Spagnoli.

—Perdone que la interrumpa, sefiora, estamos perdiendo el tiempo. Como
usted muy bien sabe, entre nosotros no existe ninguna relacion. Por desgracia,
estan dando palos de ciego y esta teoria es la prueba. En cuanto haya... me
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haya organizado, me pondré en contacto con las mas altas instancias para
exponer mi queja, se lo aseguro.

—Tienen razon y usted lo sabe.

—¢Qué dice? ;Yo no sé nada! Son tonterias que...

—Entonces escucheme. Le contaré una historia, imaginemos que
hablamos de otra gente, en otra época y en otro lugar. Una muchacha de
pueblo, tal vez irpina, o foveana, estudia en la ciudad. Conoce a un
muchacho, se enamora, hace el amor con él.

—Se queda embarazada. No sabemos por qué, tal vez por miedo a
contarselo a sus padres, tal vez porque el chico no quiere ese hijo, tal vez
porque no lo quiere ella, pero decide abortar. No sabe como hacer y...

—Sefiora, todo esto es absurdo. Como bien sabe, es perfectamente legal
dirigirse a un hospital y practicar una interrupcion voluntaria...

—Ya lo sé, profesor. Y lo era en la época en que ocurrieron los hechos
que le estoy contando. Déjeme terminar, por favor, y no le haré perder mas
tiempo. La muchacha, por motivos suyos que desconocemos, prefiere no ir a
un hospital. Entonces pregunta a alguien. Ese alguien a su vez se informa por
ahi y le facilita un nimero de teléfono y una direccién. La muchacha acude a
ese sitio y se encuentra con una enfermera y un médico.

—iBasta ya, sefiora! No voy a seguir...

—Después de haberlo hecho, no sé cuanto tiempo después, la muchacha
se suicida. Fin de la historia.

—Ahora mismo le cuelgo, sefiora. Y aun a riesgo de parecerle descortés,
le pido por favor que no me llame nunca mas. No sé qué quiere insinuar...

—Vera4, profesor, yo soy ese alguien que le consigui6 a la muchacha, que
se llamaba Eleonora y a la que conocia de la universidad, el numero de
teléfono y la direccién. Fue en el afio 1996.

—¢Qué es esto, un intento de extorsion? Tenga presente que no me doy
por aludido. Lamento mucho lo que le paso, pero...

—Profesor, el tema es otro. La sefiora Lorusso lo reconocio a usted y le
explico a la juez por qué. A partir de ahi pude reconstruir cual fue mi papel en
este asunto, y el unico vinculo que existe entre nosotros es ese.

—De una vez por todas, sefiora, ;qué quiere usted de mi?

—En la jefatura, cuando la juez Piras y ese policia siciliano cuyo nombre
no recuerdo nos hablaron de todo esto, yo contesté que no me importaba si
detenian o no al asesino. Porque mi vida se termin6 con la muerte de Giada. Y
asi es, nada cambiara; por las mafianas no encontraré un motivo para
levantarme, vestirme y salir a la calle. No encontraré un motivo para comer,
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leer o dormir. Nunca mas. Igual que usted, igual que la sefiora Lorusso. Pero
si puedo llegar a entender por qué, por qué ocurrid, si puedo pensar que he
evitado que vuelva a ocurrir, en este momento a saber a qué chico inocente
ese... ese hombre esta vigilando, como vigilo a mi hija, para matarlo... Yo
creo, profesor, que si en cierto modo a nuestros hijos los matamos nosotros,
debemos saber por qué.

—Sefiora, el dolor puede llevar a la locura. Lo sé, me esta ocurriendo en
estas ultimas horas. Hagame el favor, busque ayuda profesional, ve usted
fantasmas que no existen. Nada de lo que dice es verdad, sencillamente se ha
dejado influenciar por la incompetencia de una juez inepta y un policia
demente.

—Yo ya he cumplido con mi parte, profesor. Me acordé de la cara de esa
muchacha y de su nombre. Me acordé de lo estipida y superficial que era yo,
de la ligereza con la que le pasé una direccion sin preocuparme de lo que
ocurriria después, si esa pobre chica necesitaba ayuda, dinero o tal vez
alguien con quien hablar nada mas. Me acordé de la indiferencia con la que,
tal vez, puse fin a la vida de mi hija tantos afios antes de que naciera. Yo ya
he cumplido con mi parte. Y ahora que se lo he contado, puedo seguir
muriéndome en paz durante todo el tiempo que haga falta.

—Realmente no sé qué...

—En efecto. No diga nada. Buenos dias, profesor. Y gracias por el tiempo
que me ha dedicado.
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Capitulo 57

Entré poco después de las once de la noche, cuando ya estaba resignada a

no verlo tampoco esa noche. Entr6 como si nunca hubiese faltado a la cita,
sus ojos rasgados perseguian quién sabe qué pensamiento; la expresién
indescifrable, despeinado, el abrigo eternamente arrugado.

Letizia estaba observando la puerta y capto su mirada buscandola en la
sala antes de dirigirse hacia la mesa del rincon que ocupaba siempre, la que
estaba debajo del televisor.

Ella se volvi6 enseguida hacia el cliente al que estaba sirviendo, fingiendo
una alegria y una atencion amistosa que distaba mucho de sentir. No queria
que Lojacono pensara que estaba enfadada, tampoco queria correr a su
encuentro como si llevara varios dias pensando unicamente en verlo.

Ante todo, queria que se sintiera comodo en su establecimiento. Si en esos
dias habia entendido algo, era que no queria en modo alguno convertirse en
una carga.

Fingio percatarse de su presencia cuando lo vio sentado a su mesa.

—Fijate a quién tenemos por aqui. ;Cémo estas? ;Va todo bien?

Fl sonri6 apenas.

—Si, todo bien. Estoy trabajando mucho y no he podido venir. Pero te
juro que no te he traicionado, me he alimentado a base de bocadillos y
cerveza; a veces ni eso.

Letizia se rio.

—Ya lo sé, en toda la ciudad solo en mi establecimiento se come
realmente bien, qué te pensabas. Espera, ahora mismo te sirvo.

Lo dejo comer con calma, mientras escuchaba distraidamente las noticias,
entre las cuales, como todas las noches, estaba la del enigma del Cocodrilo, el
asesino de jovenes que lloraba antes de matar. Y, por supuesto, se hablaba
también de la incapacidad de las fuerzas del orden de conducirlo ante la
justicia.
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Como siempre, cuando el restaurante qued6 medio vacio, Letizia se sento
a su mesa.

—Tienes ganas de contarme?

Lojacono estaba bebiendo el ultimo sorbo de vino.

—No disponemos de mucha informacion. Hemos avanzado un poco,
aunque no lo suficiente. Estoy cada vez mas convencido de lo que te comenté,
;te acuerdas? La tiene tomada con los padres de los chicos. Es a ellos a
quienes quiere castigar. Y ya no creo que el chantaje esté entre sus planes,
como podia ocurrir al principio; a menos que todos estos chicos muertos no
sean mas que un medio para amenazar a alguien y decirle algo asi como: ;Ves
como mato a los hijos de los otros? También puedo matarte a ti, 0 matar a tu
hijo, asi que paga.

Letizia escuchaba con atencion.

—Yo tampoco lo creo. Una nota hubiera sido suficiente, ;no? Para mi que
el tipo se esta vengando. Nada mas.

El inspector se quedo con la copa a mitad de camino entre la mesa y los
labios.

—Tu crees? ¢ Y como puedes estar tan segura?

—Por lo que oigo en la television, le importa tres pepinos que lo
detengan. Deja los pafiuelos por ahi tirados, usa siempre la misma pistola, y el
mismo método, como dijiste tu, el método del cocodrilo. Esta recorriendo un
camino, ni mas ni menos. Cubre todas las etapas que se ha marcado. Alguien
que se comporta asi no piensa en ningun futuro para él mismo, ¢;no? No tiene
tacticas. Como el que, por ejemplo, va a la oficina a comprobar si un amigo
ha enfermado, y si hay algtin motivo por el que no le ve el pelo. Sin tacticas.

Lojacono asintio, sonriendo.

—Tienes razon, Giuffré me lo cont6. Y también me conté lo de las
pastierine, que, por cierto, se llevo a su casa sin dejarme probar ni una. Lo
siento, desapareci sin pensar en avisarte, pero esta investigacion me tiene muy
ocupado.

Ella también sonrio.

—No te preocupes, solo queria confirmar que te encontrabas bien; me
alegro mucho de que tu trabajo te tenga tan ocupado, sé cuanto lo echaste de
menos este Ultimo afio. Ademas, ese Giuffré es de veras simpatico; valio la
pena conocerlo. Si tuvieras que aguantarlo todo el dia, no opinarias lo mismo.
No para de hablar. Pero por 1o menos es lo que parece, cosa que no ocurre con
el resto de la gente de esta ciudad.
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—Pero cerrar la puerta y dejar a todo el mundo fuera, como haces tu,
tampoco es la mejor manera de llevar una vida normal. Prefiero que tengas
una meta, como ahora; estas cansado y preocupado, pero tienes algo en que
pensar. Mucho mejor que antes.

Lojacono la mir6 a los ojos.

—Tienes razon. Como siempre. Y a lo mejor también tienes razén sobre
el Cocodrilo, hemos de deducir si ha terminado o no. Deja que te pregunte
una cosa. A lo mejor tu ves la situacion desde la distancia adecuada, nosotros
estamos demasiado metidos en el asunto y a veces perdemos un poco la
perspectiva. Si hubieses tenido un ser querido, una hermana, una amiga, que
se vio obligada a abortar y que después de ese aborto se quito la vida, y
quisieras vengarte, como has dicho tu, ;con quién la tomarias?

Letizia se concentro mas aun.

—Asl que es eso lo que pas6? ;Un aborto seguido de suicidio? ;Quién
era?

El inspector sacudio la cabeza.

—Todavia no lo sabemos. Tampoco ha quedado confirmado que la pista
que seguimos es la correcta, que no se trata de un maldito psicopata o que la
camorra esta implicada, como sostienen otros que investigan el caso.

—De modo que quienes seguis esa pista sois tu y ella, ¢no? Tu y esa juez
jovencita, la que no solo es guapa sino también competente.

El tono fue fingidamente alegre.

—Asi es. La unica que quiso apoyarme en esta idea loca. Pero ya puedes
dejarte de burlas, no hago mas que trabajar y trabajar. Solo trabajar. Imaginate
si, con estas tragedias, podemos tener otra cosa en la cabeza. Anda, contesta
mi pregunta. Si a ti te hubiese ocurrido algo asi, ;de quién querrias vengarte?

Letizia tratdé de imaginarse en semejante brete.

Y contesto:

—De todos. De cuantos contribuyeron a ese desenlace. Pero
especialmente de quien la dej6 prefiada y después la dejo tirada. Porque si ella
decidio quitarse la vida es porque se quedd sola. De eso no hay ninguna duda.
Si hubiese contado con el apoyo de su amor, habria encontrado un motivo
para seguir viviendo.

Lojacono guardo silencio largo rato; analizaba la sencillez de ese impulso,
la pureza extrema del sentimiento mas humano que existe: las ansias de
venganza.

—Tienes razon. Tienes toda la razon. Tenia el presentimiento de que no
habia terminado. Que no se detendra. El ultimo objetivo es él, debe ser él.
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Se levanto, como presa de una urgencia repentina. Tendi6 la mano y le
hizo una caricia.

Letizia noto calor, aspereza, y el olor de su piel.

El primer contacto con él.

Entrecerr6 los ojos y, cuando volvié a abrirlos, Lojacono ya estaba
saliendo por la puerta.
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Capitulo 58

Amor, amor mio:

Hago un repaso de los diez afios que necesité para
prepararlo todo. Y he de decirte que estoy muy orgulloso de
haber previsto cada detalle y su contrario.

Obviamente, y por suerte, hubo muchas cosas que no me
sirvieron. A fuerza de imaginar posibilidades e imprevistos,
llego un momento en que empecé a sentirme ridiculo; excepto
una invasion militar y el aterrizaje de alienigenas, pensé
realmente en todo. Pero ;sabes una cosa, amor mio? Cuando
uno se pasa tanto tiempo sin nada mds que hacer, sin otra cosa
en que pensar, con la unica compania de un estertor que
proviene de la otra habitacion, planificar se convierte en un
agradable pasatiempo.

Te preguntards por qué he tardado tanto.

Verds, la decision concreta de llevarlo a cabo la tomé
pasados unos anos. Si supieras la de veces que me he
preguntado sobre este punto...

Quiza no me sentia en condiciones, creia no estar a la
altura. Se trataba de algo muy ajeno a mi, a mis principios de
entonces, a mi forma de pensar. Tal vez estaba fisicamente
débil, en baja forma, me sentia incapaz. Tal vez esperaba
sencillamente que ella, que de los dos siempre fue la que tomo
las decisiones, acabara por indicarme el camino.

Pero no, enfermd y fue empeorando dia tras dia. Dejo de
hablar, ;sabes? Se pasaba horas en la ventana, mirando fuera.
Como si esperase algo, o a alguien. ;Sabes, amor mio? Es bien
extrafio el funcionamiento de la mente humana. O quizd del
corazon. Me pasé muchos afos encerrado en mi mismo,
aferrandome a los recuerdos y a lo que no existiria nunca mds.
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Después, pasaste a ser la razon de mi vida; anhelaba volver a
verte y abrazarte.

Tal vez la pistola fue la chispa, aunque a lo mejor deberia
decir el detonante. ;Te acuerdas de mi tio Nicola? No, tal vez
no. El hermano de mi madre, una cabeza privilegiada, una
leyenda para toda la familia; nunca se resigné al clima
aletargado del pueblo, decia que él era el tnico del valle que
seguia vivo, que los demds se limitaban a respirar. En fin, que
no habia iniciativa que no lo tuviera a él como promotor,
cineférums, salas de baile, asociaciones culturales, habia una
inauguracion y ahi estaba él. Un dia aciago le da un ataque y
muere mientras duerme.

A los dos dias del entierro me llamo su mujer para pedirme
que fuera corriendo a su casa, porque tenia un problema. A
saber como, a saber por qué, en el fondo del cajon del
escritorio, sepultada bajo una montana de documentos
desordenados, mi tia habia encontrado una caja, y dentro de la
caja, la pistola. Aceitada y en perfecto funcionamiento.

Y me pregunto: ;Qué hago? Tengo miedo de tirarla,
incluso de salir con la caja para enterrarla en algun sitio.
¢Puedes ocuparte tu?

Claro que si, le dije. Y me llevé la caja.

Cuando llegué a casa, ella ya estaba bastante mal y se
pasaba casi todo el dia durmiendo, dejé la caja encima de la
mesa y me senté delante. Me quedé ahi un monton de tiempo,
mds de una hora.

Cuando me levanté, ya me habia venido la idea.

Muy embrionaria, claro estd, y sin ningun plan, para eso
me iba a hacer falta tiempo, mucho tiempo. Pero la idea era
esa, mejor dicho, es esta. Y para serte sincero, creo que fue
precisamente esto, junto con las ganas de volver a verte, por
supuesto, lo que me ha sostenido a lo largo de todos estos anos.

Después compré el ordenador y contraté una conexion a
internet. Y empecé a buscar.

Hizo falta tiempo, empefio y esfuerzo. Equipé el taller para
construir el silenciador. Lo averigiié todo de la vida de las
personas que me interesaban. Analicé los lugares, las
situaciones, incluso las posibles condiciones del tiempo.
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Preparé la ropa y elegi las prendas mds anonimas, y si no
las tenia, las fui consiguiendo una por una.

Cuando iba a hacer las compras, hubo quien me
preguntaba qué estaba haciendo.

Preguntaban por preguntar, por pura cortesia.

Yo decia que me ocupaba de ella, y era cierto: la lavaba, le
daba de comer, le administraba los medicamentos, le ponia las
inyecciones. Cuando empezo a llagarse, la cambiaba de
postura para evitar que sufriera demasiado.

De vez en cuando me miraba, ;sabes, amor mio? Con esos
ojos desesperados, como el prisionero mira fuera, desde detrds
de los barrotes de su celda. No decia nada. No preguntaba.

Yo creo que lo sabia, que sabia lo que yo estaba haciendo,
y que no podia pedirme que no lo hiciera. Quiza tampoco me lo
habria pedido de haber podido hablar.

En fin, ahora ya estamos, ;no? Ahora veremos como
acabara la cosa.

Lo veremos todos.
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Capitulo 59

Esta vez la juez Piras envi6 el coche a recoger a Lojacono. Cuando el chofer

se asomo a la oficina de denuncias, el inspector estaba en el retrete, lo que
permiti6 a Giuffre recibirlo de este modo en cuanto lo vio aparecer
subiéndose la cremallera:

—Excelencia, en mi calidad de mayordomo de usted le informo de que el
coche esta preparado y lo espera en el patio. ;Qué traje desea ponerse esta
mafana, el chaqué o el frac?

Lojacono sacudio la cabeza y recogio los papeles que tenia encima del
escritorio.

—Si dispusiera de tiempo, te mandaria a tomar por culo. Pero como no
me sobra, tendras que conformarte con mi palabra.

—A sus ordenes, excelencia, voy enseguida. Delo por hecho.

Durante el breve trayecto, el inspector analizo la situacion. Debia de haber
grandes novedades, de lo contrario, Laura lo habria llamado por teléfono; por
otra parte, era evidente que la mujer tenia necesidad de hablar con él
urgentemente o no habria enviado el coche a recogerlo, porque la distancia se
cubria a pie en diez minutos. ;Qué podia haber ocurrido?

Entro en la salita que se habia convertido en el despacho de la juez con
una mezcla de euforia e inquietud. Los ojos de la mujer brillaban pero eran
impenetrables.

—¢Qué ocurre?

—Debo darte una buena y una mala noticia. La mala es que en los
archivos de la policia de esta ciudad en el afio 1996 no consta ningun suicidio
de una mujer llamada Eleonora. Al menos no hay ningun atestado como
consecuencia de la intervencion de una patrulla.

A Lojacono se le cayo el alma a los pies, pero de inmediato empez6 a
buscar alternativas.

—Eso no significa nada. Quiza nadie puso una denuncia, si, por ejemplo,
la chica se corté las venas, o se tomo6 un frasco de barbittricos, a veces
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ocurre, sobre todo si la familia no queria que se supiera, y...

Laura levant6 la mano para frenar el flujo de palabras.

—Alto. Espera. ;No quieres saber la buena noticia?

Lojacono la mird, interrogante.

—La buena noticia, inspector Lojacono, es que si bien es cierto que en
1996 no hay denuncias, en 1997 si las hay. El domingo 12 de enero, para ser
mas exacta: el dia en que Eleonora De Falco, de veintitrés afios, puso fin a su
vida arrojandose por la ventana del cuarto piso de su edificio, sito en el
numero 16 de la via dei Cristallini.

Lo dijo golpeteando con el indice una carpeta que tenia delante. Lojacono
sacudi6 la cabeza:

—Dottoressa, otra broma mas como esta y te retiro mi ayuda, que es
fundamental, y te abandono a tu suerte. Domingo, ¢eh? El peor dia para los
suicidios. En todos los paises del mundo, la gente se suicida mas los
domingos por la tarde. Es una constante.

La juez Piras hizo una mueca.

—~Cierto, muy cierto. Y a ver si te tomas mas en serio; para mi tu ayuda es
realmente fundamental. Es mads, cuando resolvamos este caso, habra que
hablar de como utilizarte mejor. Con que utilizarme mejor, ¢eh? Ni que fuera
un caballo. Anda, trae, déjame ver esos papeles.

El contenido de la carpeta era mas bien pobre.

Apenas tres documentos: el atestado de la patrulla que intervino tras
recibir la llamada del portero del edificio, un tal Giovanni Martone; el
informe del médico forense, referido a su intervencién in situ; el de la
autopsia, efectuada posteriormente.

En el primero se dejaba constancia de que Eleonora De Falco, nacida en
San Gerardo Valle Caudina, provincia de Benevento, el 24 de septiembre de
1974, domiciliada en etcétera, etcétera, habia sido reconocida por el
denunciante, el sefior fulano de tal, que declar6 haber oido un golpe seco
alrededor de las diez horas, mientras se encontraba barriendo el zaguan del
edificio, tras lo cual procedié de inmediato a llamar al servicio de urgencias
desde el teléfono de su propio domicilio.

El informe del médico forense, con su lenguaje burocratico indiferente,
transport6 a Lojacono hasta aquella acera en una fria mafiana de enero.

INFORME DE INSPECCION DEL CADAVER

Tras levantar la sabana se comprueba que el cuerpo viste un
pijama de color celeste, compuesto de chaqueta de manga larga
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y pantalén, calcetines de lana de color blanco.

El cadaver yace en decubito prono, con la cabeza cerca de la
acera, girada hacia la izquierda, sobre un charco de sangre. El
miembro superior izquierdo aparece flexionado, con el
antebrazo apoyado en el borde de la acera; el miembro superior
derecho se encuentra extendido junto al tronco; los miembros
inferiores estan ligeramente flexionados y separados.

Se trata de un cadaver de sexo femenino, identificado, cuya
edad aparente se corresponde con la real de 23 afos. Piel y
masa muscular normotréficas; grasa subcutanea normalmente
representada y distribuida; constitucion esquelética regular y
conforme a la edad y el sexo. Escasas manchas hipostaticas de
color rojo claro, en vias de formacion, presentes en las regiones
anteriores del cuerpo, asi como de posicion prona, que
desaparecen a la digitopresion.

Rigidez cadavérica en fase inicial. Corneas transparentes. T
rectal 35,5 °C a las 11.05 horas; T ambiente a la misma hora, en
zona proxima al cadaver: 10 °C, con viento ligero.

En el cadaver se observan las siguientes alteraciones
traumaticas:

Conjunto equimético escoriado que afecta a la mitad
derecha de la cara, contaminada con polvo y grava.

A la palpacién se aprecian evidentes crujidos 0seos
derivados de fracturas craneales multiples en la region parietal
y temporal derecha.

A la palpacion del térax se aprecian crujidos oOseos que
afectan a los arcos costales anteriores y el esternon, debidos a
hundimiento toracico.

Habida cuenta de los elementos técnicos comprobados tras
efectuar la inspeccién del cadaver y de las circunstancias
exteriores en las que ocurri6 el hecho, cabe afirmar que el
fallecimiento se produjo como consecuencia de un gravisimo
shock traumatico (traumatismo craneoencefalico y toracico) con
detencion casi inmediata de las funciones vitales a raiz de una
«caida desde gran altura» (mas de 10m). La ausencia de
lesiones traumaticas ulteriores del 6rgano cutaneo, a excepcion
de las debidas a la caida, hace pensar, en esta fase de las
investigaciones, en una conducta de naturaleza suicida.

www.lectulandia.com - Pagina 186



Teniendo en cuenta los signos tanatolégicos observados, el
momento de la muerte puede establecerse en 2-3 horas antes de
la presente inspeccion del cadaver.

Lojacono apart6 los ojos del documento y se encontré con los de Laura, que
lo observaba atentamente. Todos sus afios de oficio no le habian quitado la
pena de ver, con la imaginaciéon, el pobre fardo ensangrentado en el
adoquinado de la calle de una ciudad extrafia, en una fria mafiana de hacia
muchos anos. Conducta de naturaleza suicida, decia el informe.

La mujer le indic6 con una inclinacion de la cabeza la otra hoja con los
resultados de la autopsia. El inspector la cogio y se puso a leer.

INFORME DE AUTOPSIA

Cabeza: Tras retirar el tejido pericraneal se aprecia una intensa
infiltracion hemorragica subperiostica y subgaleal. Tras
eliminar el periostio, se aprecian numerosas lineas de fractura
que afectan al hueso en todo su espesor, con trayectoria paralela
y curvilinea, en la region occipital y temporal derechas.

Torax: Tras apartar los tejidos peritoracicos, se aprecia una
vasta infiltracion hemorragica muscular, ademas del
aplastamiento de la caja toradcica, que afecta principalmente al
arco anterior derecho. Tras eliminar el plastrén esternal,
fracturado en la zona del manubrio y el cuerpo, se aprecia un
hemotorax abundante en las cavidades pleurales.

Abdomen: Al abrir el abdomen, la bolsa omental aparece
cubierta por material hematico. La inspeccién del abdomen
revela estratificacién serohematica en la zona de la cavidad
esplénica y de la pared, con desgarros de la capsula. La
inspeccion detenida de la cavidad pélvica revela la presencia de
liquido seroso y corpusculado, de color amarillento, con serosa
peritoneal opaca. Extraido el intestino, que no presenta
alteraciones macroscopicas, las trompas aparecen ectasicas,
congestionadas y grisaceas. Al seccionarlas fluye un material
purulento. La incision del utero, aumentado de volumen y de
forma conservada, muestra un endometrio irregular, poco
desarrollado, con zonas de regeneracion de la mucosa.

Cuello uterino con orificio uterino externo levemente
dilatado y zonas de erosion de la mucosa.
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Diagnostico de muerte: Politraumatismo debido a caida
desde gran altura (fracturas craneales y toracicas, hemotorax y
hemoperitoneo con gravisimo shock traumatico), en sujeto con
cuadro de pelviperitonitis y sactosalpingitis bilateral de
aparicion reciente, con mucosa uterina en fase de
reepitelizacion. Dicho cuadro anatomopatologico, que afecta a
los o6rganos pélvicos, es ajeno al contexto traumatico y puede
atribuirse con una elevada probabilidad a complicaciones
infecciosas derivadas de procedimientos quirtrgicos de revisiéon
de la cavidad uterina, atribuibles a interrupcién del embarazo.

Lo ley6 dos veces. Mas alla de la abstrusa terminologia técnica, habia
comprendido lo esencial: la muchacha se habia quitado la vida y, en el
momento de su muerte, tenia una infeccién en curso, consecuencia del aborto
al que se habia sometido.

Se volvio hacia la juez Piras.

—Hay que llamar de inmediato al cuartel de los carabineros de... consultd
el atestado de la patrulla, San Gerardo Valle Caudina.

La mujer sonrio.

—Te esperaba a ti para hacerlo. Por eso mandé el coche a recogerte.
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Capitulo 60

Mi nifia. Mi nifia preciosa.

Cuando consigue regresar a la hora del almuerzo, para Orlando, llegar a
casa, subir las escaleras y sacar a su hija de la cuna se ha convertido en un
pequenio y maravilloso rito. ¢Quién lo hubiera dicho?

Piensa en como era hasta hace unos anos, mientras hunde la nariz en la
barriga de Stella y le hace cosquillas con una pedorreta y ella rie feliz.

El era de los que disfrutaba de la vida, o creia disfrutarla. Todavia no
conocia a Roberta, no sentia la necesidad de una familia, de una casa y mucho
menos de un hijo.

Le gustaban las mujeres, los coches veloces, los barcos. Sus amigos eran
como €l o peores, alguno divorciado, con los hijos lejos a los que veian uno
de cada cinco fines de semana, una voz pasiva en el balance personal y poco
mas. Ademas del trabajo y llegar a la cima, su unica preocupacion era
organizar las vacaciones. .o demas no importa, pensaba entonces. Ya habra
tiempo.

Ahora, mientras sienta a su preciosa nifia a caballito sobre los hombros y
corretea en circulos barritando como un elefante, no entiende cémo pudo
haber perdido tanto tiempo. Quizd, piensa, fue precisamente el hecho de
perseguir cosas inutiles lo que le impidi6 comprender la importancia de
perpetuarse. En cierto modo, de ser inmortal.

Stella suelta el gritito que la caracteriza, entre asustado y divertido.
Mientras la aferra por las mufiecas, las manitas le agarran las orejas y €l nota
que le clava las ufias. Dios, como la quiere. Adora cada uno de sus rasgos,
aquellos en los que reconoce a la madre y aquellos otros en los que se ve a si
mismo; es su entrada en el futuro, la ramificacion de su amor hacia el tiempo
por venir.

Un reflejo de la ventana incide en sus ojos; instintivamente se asoma y
mira hacia la pared del hotel que hay al otro lado de la calle. Una hilera de
ventanas, algunas con las persianas bajadas, una con las cortinas cerradas. En
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la ultima planta hay otra abierta en la que vislumbra a una mujer que hace la
limpieza con movimientos indolentes.

Ha sido eso, piensa con una minima parte de la mente, ha abierto la
ventana Y el sol se ha reflejado en el cristal.

Levanta a la nifia y le dice:

—Ay, madre, qué olor. Te has hecho caca, ;eh?

Ahora papa le cambia el pafial a su preciosa Stellina.

A menos de quince metros de distancia, el viejo guarda con cuidado los
prismaticos. Sabe que debe estar atento, porque a esa hora el sol se refleja en
las lentes y puede llamar la atencion.

Apenas le ha dado tiempo a ocultarse detras de la cortina; el hombre ha
estado a punto de verlo.

Por primera vez se abandona a las emociones, se muerde el labio y asesta
un pufietazo a la mesa.

Una estupidez, ha cometido una estupidez. Si desde el principio hubiese
metido asi la pata, jamas habria llegado donde esta. Qué imbécil, sera idiota.
Un instante, un solo instante a lo largo de todo el dia en que el sol da en la
ventana, y justo en ese instante va y se pone a mirar con los prismaticos.

Tras secarse con un pafuelo el ojo detras de la lente, se acerca a la cortina
con extrema precaucion. Sabe que el instante ha pasado y que el sol ya no
incide en la ventana, pero el peligro que acaba de correr lo vuelve mas cauto.
Con dos dedos separa la cortina y mira al frente.

En el cuarto de la nifia, el padre esta inclinado encima del cambiador,
colocado en el rincon opuesto respecto de la cuna. Hace ya un par de dias que
el viejo termind de reconstruir el ambiente; gracias a un armario con espejo
que la canguro abrié en un par de ocasiones sabe incluso que en la pared
donde esta la ventana no hay muebles, solo cuadros o fotos.

El hombre, ahora de espaldas, levanta a la nifia del cambiador. Por el
pafial asoman dos piernecitas delgadas que se agitan felices. El padre se
vuelve de perfil, se ve su expresién fascinada.

Evidentemente, la nifia rie. Rie siempre, piensa el viejo. Una nifia alegre,
tranquila. Rodeada de afecto.

El padre se hace eco de la risa de la pequefia, luego se pone a bailar,
agarradito a su hija, mejilla contra mejilla. El viejo se lo imagina cantando en
voz alta.

Siguen asi un rato, padre e hija, perdidos en un vals imaginario, ondeando
al ritmo de una melodia que solo existe en sus fantasias entrelazadas.

El viejo cierra la cortina y lanza el pafiuelo mojado a la papelera.
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Capitulo 61

El cuartel de los carabineros de San Gerardo Valle Caudina era pequeio

pero eficiente. La juez Piras se identific6 y de inmediato la pasaron con el
subteniente Giaquinto, al mando del cuartel.

La juez le hablo sucintamente de la necesidad de reunir a la brevedad toda
la informacion posible sobre la familia De Falco, de la que no podia facilitar
la direccion, ni el numero y el nombre de sus miembros. De lo tnico que
estaba al tanto era de la muerte por suicidio de la hija, Eleonora, ocurrida a
principios de 1997 en Napoles.

El subteniente le aclar6 que llevaba poco tiempo en esa plaza, que la
llamaria enseguida. Y en efecto, al cabo de cinco minutos se puso en contacto
con la juez Piras y le indico que la pasaria con el sargento Mariani, destinado
alli desde hacia mas de veinte afios, y que conocia a casi todo el mundo.

El sargento tenia una voz profunda.

—Buenos dias, dottoressa. EIl subteniente me dice que necesita
informacion sobre los De Falco, la familia de Eleonora. Una familia muy
desdichada.

La juez iba tomando apuntes mientras escuchaba, luego conect6 el manos
libres para compartir la informacién con Lojacono.

—Si, ya sabemos que la muchacha muri6. ; Quién mas compone el ntcleo
familiar?

—FEn primer lugar, debo decirle que aqui, la gente del pueblo, no sabia
nada de la... de la forma en que murié la chica. Sabiamos que estudiaba en la
ciudad, y que después sufrié un grave accidente. Era hija tnica, sus padres
fueron a recoger el cuerpo y lo trajeron para el funeral. Mas tarde, con el
traslado del expediente y del informe de la policia, nos enteramos de que se
habia quitado la vida, pero como los padres eran personas de bien, bastante
reservadas, nadie lo coment6 nunca.

—:Como que eran? ;Los padres han muerto?
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—A los pocos afios de fallecer la hija, la madre cay6 gravemente enferma,
algo de los pulmones. Pobre mujer, nunca se recuperd, quedo en la piel y los
huesos.

Lojacono y la juez Piras se miraron; el hombre tendia a irse por las ramas,
pero los comentarios podian resultar utiles, de modo que Laura decidi6
animarlo.

—Sargento, susted los conocia personalmente?

—Si, claro. El pueblo no es grande, aunque en verano, cuando vuelven los
emigrados, la poblacion aumenta mucho. Los De Falco eran personas muy
dignas. El trabajaba de contable en una empresa de Benevento, pero cuando
ocurrio lo de la hija se jubil6 anticipadamente para ocuparse de su esposa; por
otra parte, eran gente acomodada, con propiedades en el pueblo, un par de
locales comerciales en alquiler, no necesitaban dinero.

Lojacono intervino en la conversacion.

—Buenos dias, sargento, soy el inspector Lojacono. ;Como se llaman los
padres de Eleonora?

—Buenos dias, inspector. El padre, Felice, y la madre, que Dios la tenga
en la gloria, se llamaba Gemma.

—¢Cuando fallecié la madre?

El vozarron de Mariani sono triste.

—Hace un mes y medio o asi. La pobre estaba en las ultimas. El la cuid6
hasta que le lleg6 la hora.

Lojacono se inclin6 hacia el teléfono, como para oir mejor.

—Y el padre, el tal Felice, sigue en el pueblo?

Mariani contesto, dubitativo:

—~Creo que si. No se deja ver mucho por ahi, la verdad, siempre va a la
suya, es un tipo cerrado, como suele decirse.

La juez dijo:

—Necesitamos hablar con él. Si pudiera hacerme el favor de ir a buscarlo
y llevarlo a su despacho. Cuando lo tenga alli, nos avisa.

Lojacono volvio a intervenir:

—Una cosa mas, sargento. ;Sabe si tienen otros parientes?

—Ya sabe cémo son estos pueblos, inspector, aqui casi todos son un poco
parientes. Mi mujer, que es de la zona, tiene una barbaridad de tios y primos,
por ejemplo. Seguramente los De Falco cuentan con al menos dos grupos de
parientes, que yo sepa, pero no creo que se vean mucho.

—¢Alguien especialmente unido a la muchacha? ;Un antiguo novio, por
ejemplo, algin amigo intimo?
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Mariani guardo silencio mientras trataba de recordar.

—Me parece que habia un chico, una especie de pariente lejano, que la
visitaba; pero después €él también se marcho a trabajar al Norte. No sé, a lo
mejor me equivoco, es que han pasado muchos afios.

La juez Piras lo interrumpio:

—Muy bien, quiza el padre de la chica se acuerde del nombre. Sargento,
le agradeceré que me llame en cuanto haya regresado al cuartel con el tal
De Falco, asi hablamos antes de ir para alla. ;Le parece?

—Por supuesto, dottoressa, voy ahora mismo. Hablamos mas tarde.
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Capitulo 62

Roberta termina de vestir a Stella y se prepara para salir. Por suerte parece

que hoy la lluvia dara tregua; en la ultima semana, la nifia solo pudo tomar el
aire en un par de ocasiones, y la pediatra insiste en que la saquen a pasear lo
mas posible.

Tal vez se trate de la nueva frontera de la medicina, piensa Roberta, el
regreso a la naturaleza. Ella se lo toma con pinzas, la naturaleza es
recomendable si vives en los Prealpes o en la Polinesia, pero no en esta
ciudad, donde se respira humo negro y los camiones se pasan todo el santo dia
de carga y descarga, haciendo imposible recorrer las aceras con un cochecito.

Pero la pediatra ha sido clara: la nifia debe salir. En esta etapa del
desarrollo, pasar demasiado tiempo en un ambiente cerrado puede
sensibilizarla a los virus y a las patologias.

Roberta sospecha que la pediatra teme su aprension de madre; ya me
gustaria verla a usted si hubiese tenido que luchar durante diez afios, y si este
angelito le hubiese llegado como caido del cielo justo cuando ya se habia
resignado. Es demasiado precioso este tesoro mio.

Le abrocha el mono hasta arriba y le arregla el sombrerito. Stella la mira,
la reconoce y sonrie.

Estira la manita y su mama finge comérsela. Stella rie, feliz: le gusta
mucho ese juego. En la pared de enfrente, cuelga el dibujo del rostro
imaginario de su hija, el que hizo cuando estaba embarazada.

Roberta se felicita: la ha querido, la ha pensado y la ha tenido. Ese rostro
es tal como sera Stella dentro de unos meses.

Roberta baja las escaleras con mucho cuidado, lleva a la nifia en brazos.
Sube y baja esas escaleras mil veces al dia, va de la cocina a la planta de
arriba, no se fia demasiado del vigilabebés, aunque lo haya regulado para que
transmita hasta la respiracion de Stella. Ha leido cosas horribles, nifios
muertos mientras dormian, cosas inexplicables, bebés que se asfixian con la
sabana. Es consciente de que no puede pasarse la vida observando a la nifia
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dia y noche, los ojos como platos, pero lleva en el corazon el miedo incesante
a perderla.

Piensa en Orlando, que le toma el pelo por todas sus fobias; pero sabe él
que comparte muchas de ellas. Es un padre estupendo, Orlando.

Cuando lo conocié, fue lo primero que pensd, que seria un padre
estupendo. Y eso que no lo parecia, para nada, con ese aire despreocupado, la
pasion por la ropa buena y los coches deportivos, y esa aparente
superficialidad; pero ella supo ver debajo de la coraza, y se ha visto
recompensada con la maravillosa familia que ahora tiene.

Tras acomodar a la nifia en el cochecito, abre la puerta y sale. Si, hace un
dia aceptable, al menos en este momento, la mejor hora. Ha ido retrasando el
momento del paseo para que el sol palido entibiara un poco el aire, y ahora
dispone de poco margen para hacer algunas compras antes de que cierren las
tiendas. Acelera el paso, mientras con la boca imita el sonido de un motor
para entretener a la pequefia, que rie y bate palmas.

Roberta cruza la verja, mira prudente a ambos lados antes de cruzar la
calle, pero a esas horas no hay nadie.

Solo un viejo sentado en un banco, leyendo el diario.
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Capitulo 63

Al cabo de menos de una hora son¢ el teléfono de la juez Piras. El sargento

Mariani parecia disgustado.

—Lo siento, dottoressa. El sefior De Falco no esta.

Piras y Lojacono se miraron, perplejos.

—¢:Como que no esta? jHa salido?

—No, no estd. Le explico. La familia De Falco vive en la travesia
Spicchio, un lugar alejado del centro del pueblo, en un chalet adosado
construido en los afios ochenta. La casa esta cerrada, parece que llevara un
tiempo deshabitada. He preguntado a los vecinos y, efectivamente, a De Falco
no lo ven desde hace un par de semanas, tal vez mas.

Lojacono pregunto:

—:No se despidio de nadie? ;No le coment6 a nadie adonde iba?

El sargento contesto:

—No, y ahi esta lo raro. No dej6 instrucciones sobre la casa ni dijo nada a
nadie. Sencillamente una noche estaba y al dia siguiente ya no estaba. Una
sefiora que vive al lado me ha dicho que se preocupo, que fue a llamar, pero
que no le contestaron.

La juez jugueteaba nerviosamente con un mechon de cabello.

—Sargento, le mando ahora mismo por fax una orden para entrar en la
casa, proporcioneme la direccion exacta tal como la indico en el escrito.
Proceda inmediatamente al registro y paseme enseguida un informe
telefonico, no quiero que pierda tiempo redactandolo. Entretanto, cualquier
dato que tenga sobre De Falco o quien esté relacionado con la familia,
cualquier movimiento extrafio, lo que sea, llameme enseguida. ¢Esta claro?

—S], dottoressa. Enseguida le paso la direccion.

Al terminar la comunicacion, la juez se volvio hacia Lojacono.

—¢Qué opinas? Parece que ya lo tenemos, no?

Lojacono sacudio la cabeza.
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—No esta claro. A lo mejor al morir su mujer se fue de viaje. O también
se quitd la vida y lo encuentran muerto en su casa, ¢quién sabe? De todos
modos lo que debemos averiguar es una sola cosa, quién era el padre del nifio
de Eleonora. Si lo piensas, es la inica pieza que nos falta. Anoche, una amiga
mia me abri6 los ojos: si tuviera que vengarme por la muerte de una
muchacha a la que le tuviese aprecio, y que hubiese hecho lo que hizo
Eleonora, el primero con quien saldaria cuentas seria el que la dej6
embarazada y después la abandoné a su destino.

La juez Piras abrio los ojos como platos.

—¢Una amiga tuya, has dicho? ;Qué amiga? ;Cémo vas por ahi hablando
de una investigacion tan confidencial?

Lojacono levanté ambas manos como para defenderse.

—iPara, para! No he mencionado ningin nombre. Mi amiga es la duefia
del restaurante donde voy a cenar y no sabe nada de nada. Pero tienes que
reconocer que su sugerencia es acertada. Solo nos falta él.

La mujer lo analiz6 mas friamente.

Y en efecto, es asi: la amiga que la aconsejo dénde abortar; la enfermera;
el médico. Todas figuras fundamentalmente secundarias. Falta el responsable
principal, el que puso en marcha todo este asunto. Pero ;como hacemos para
saber quién es si no localizamos por lo menos al padre de Eleonora De Falco?

En ese momento se asomo un agente y dijo:

—Con permiso, dottoressa; hay un sefior que pide hablar con usted. Un tal
profesor Rinaldi.

El hombre que entr6 en la sala era muy distinto del que habian visto un
par de dias antes. El inmenso dolor reflejado en los ojos enrojecidos era el
mismo, pero en esta ocasion se mostraba menos seguro, mas sumiso.

La cara marcada por la falta de suefio, una sombra de barba, el cabello en
desorden. Iba sin corbata, la camisa desabrochada dejaba entrever la mata de
pelo gris que cubria el térax. Parecia haber envejecido de golpe.

Llevaba en la mano un cuaderno grande de color verde, una especie de
registro escolar.

Se quedd de pie hasta que la juez le indicO por sefias que se sentara.
Inspir6 hondo y luego hablo.

—Dottoressa, he estado pensando mucho en nuestra conversacion del otro
dia. Lo cierto es que me telefone6 la sefiora De Matteis, a la que usted
también interrogo. Ella, la sefiora De Matteis, me... me ha hecho reconsiderar
algunas cosas. Me ha hecho reflexionar. En cierto modo me ha abierto los
0jos. Y he pensado que... Mi hijo lo era todo para mi, ;sabe? Todo. Sin €l ya
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nada tiene sentido, mi carrera, mi consulta, el trabajo, nada. Y, si por algin
motivo, yo he sido el causante... Dios mio, qué locura... entonces, debo
poner remedio. Debo tratar de poner remedio. En la medida de lo posible. El
queria ser médico no para seguir mis pasos, no, sino porque queria ayudar a la
gente. Me hablaba de Africa, del voluntariado... no puedo permitir que se
vaya asi.

Lojacono y Laura se miraron de reojo. Comprendieron que el hombre
necesitaba hablar.

Y dirigiéndose a los dos, siguio diciendo:

—Conocia a la sefiora Lorusso, pero eso ya lo averiguaron ustedes. Como
sabran, cuando se es joven, se apunta a un objetivo y es lo Unico que cuenta.
Yo queria abrir una consulta, y... por lo demas, eso estaba permitido por ley,
yo me limitaba a ofrecer a quien lo necesitara una mayor confidencialidad,
nada de registros... y por suerte nunca ocurrio nada malo.

Lojacono murmurd entre dientes:

—FEn la mesa de operaciones, tal vez no. Pero fuera, si.

Rinaldi se paso6 la mano por el pelo en desorden.

—Si, fuera si. Pero yo no tenia manera de saberlo, ;no le parece? ;Qué
sabia yo de lo que hacian fuera las pacientes? Me enteré del caso De Falco
por el periddico, y durante dias esperé que me citaran. Temia que encontraran
algin dato mio, la direccion, el teléfono. Después, a medida que fue pasando
el tiempo, me olvidé del asunto. Hasta que la sefiora De Matteis me menciono
ese nombre por teléfono.

La juez Piras intervino con mucho tacto. Lojacono se lo not6 en el tono
delicado que emple6 con Rinaldi para que no volviera a ponerse a la
defensiva.

—Profesor, aqui nadie quiere llevarlo al banquillo de los acusados. Se
trata de historias pasadas y no tenemos ningun interés en desenterrarlas ahora.
Lo que necesitamos es averiguar lo mas posible sobre Eleonora De Falco.
¢Usted recuerda algo?

Desde que habia entrado, Rinaldi apretaba contra el pecho el registro
verde. En ese momento lo deposit6 sobre la mesa y lo abrié mas o menos por
la mitad.

No la recuerdo personalmente. Por discrecion solo hablaba del cuadro
clinico, los sintomas y los analisis, si hacia falta, pero si no habia nada de tipo
fisiol6gico, simplemente no hablaba de nada.

Sin embargo, por si acaso, apuntaba en este registro algunos datos
esenciales. Poca cosa, nombre, apellido, direccion e intervencion realizada.
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Aqui esta, «De Falco, Eleonora, via dei Cristallini, 16. Revision de cavidad
uterina». Lo que vulgarmente llamamos un raspado. Ocho semanas. Por el
articulo del periédico me enteré de que tenia una infeccion en curso, es
evidente que no tomo los antibioticos que le prescribi. No es de extrafiar,
pobre muchacha; si has decidido morir, no tomas medicamentos.

Lojacono insistio:

—¢Y la vio después para pasar visita? ;Nunca mas regresé a su consulta?

Rinaldi sacudi6 la cabeza con decision.

—No, nunca. Por otra parte, rara vez lo hacian.

La juez asinti6 con gesto cansado. La confesién de Rinaldi no aportaba
elementos nuevos. No obstante, le pregunto:

—¢Y no recuerda si, cuando fue a verlo, mencion6 algiin nombre, se
refiri6 a algun familiar o algo por el estilo?

Rinaldi asintio.

—Por supuesto. Yo siempre pedia una referencia por si algo llegaba a
torcerse. Al fin y al cabo se trataba de intervenciones con anestesia, nunca
hubiera corrido el riesgo de encontrarme ante la eventualidad de no saber a
quién dar aviso.

Lojacono se incliné hacia delante, sus ojos parecian dos hendiduras.

—¢Y qué referencia le dej6?

Rinaldi consulto el registro:

—~Orlando Masi. De la secretaria del politécnico.
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Capitulo 64

El viejo se convierte en el Cocodrilo.

Se prepara con esmero, las cortinas echadas, la débil luz de la mesita de
noche ilumina la habitacion.

Es frio, tranquilo, mesurado. De vez en cuando una lagrima se le escurre
por debajo de la lente y él se la seca con gesto firme.

Sabe que la espera esta a punto de terminar.

Sabe que bajo la superficie del agua, desde donde observa, su hambre
inmensa esta a punto de ser saciada.

Prepara con cuidado los zapatos, los limpia.

Luego sigue con los pantalones, comprueba la raya; la camisa, la corbata,
la chaqueta. Sabe que esta vez no habra réplicas, esta vez las cosas seran
distintas desde el principio hasta el final.

Ha comprendido que no podra esperar como hizo las otras veces. Que no
le bastara con acechar en la ciénaga, mezclando su olor con el de la
putrefacciéon, simulando con su coraza sin color ser un tronco de arbol entre
los troncos de arbol, agua en el agua, vegetacion en la vegetacion. Esta vez
debera dar un salto e hincar los colmillos en la garganta de la presa y darle
una unica dentellada mortal. Esta vez sus mandibulas no podran masticar con
calma, fragmentar los huesos para alimentarse.

Y debera arrastrar a la presa hasta el abismo, en un viaje de muerte sin
retorno, en busca de una paz olvidada en las tinieblas impenetrables de su
hambre perenne.

A lo largo de los afios su hambre se ha ido sedimentando con el sonido de
fondo de un estertor incesante, con el recuerdo de una antigua ternura. Su
hambre ha borrado el recuerdo de la amistad, el sentimiento, la alegria, el
amor. Su hambre es insaciable, ha ido devorando todas las emociones de su
corazon hasta dar cuenta del corazon mismo.

Ahora recupera la cajita de plastico del fondo del armario, la abre,
despliega un pafio encima de la cama. Desmonta el arma, la comprueba, la
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limpia, la lubrica.
El viejo es sus mandibulas fuertes, implacables; es los colmillos
despiadados; es el mordisco formidable. Es un veneno que no tiene antidoto.
El viejo es el Cocodrilo.
En su alma fria no sopla el viento de piedad alguna.
Porque es el Cocodrilo.
Nacido para matar.
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Capitulo 65

El nuevo nombre obr6é como una descarga eléctrica. Tenian a quién buscar y

debian encontrarlo enseguida. La tarde dio paso a la noche y, de repente, el
reloj se puso a avanzar a velocidad supersonica.

Orlando Masi, de la secretaria del politécnico: un mensaje del pasado.
Lojacono tuvo la impresion de que Eleonora hubiese querido contribuir a
salvar a un inocente entre todos los que murieron por su causa: como si al
cabo de quince afios se desmarcara del justiciero que estaba repartiendo penas
capitales por su suicidio.

No iba a ser facil. Un empleado sofioliento, irritado porque lo entretenian
con esa busqueda inesperada precisamente cuando estaba a punto de
marcharse, tras haber pasado un buen rato buscando, les informé de que con
ese nombre en la secretaria del politécnico no constaba ningin empleado, ni
en plantilla ni jubilado.

Laura se paso la mano por la cara.

—:Crees que nos dio un nombre cualquiera, el primero que le pasé por la
mente?

Lojacono sacudio la cabeza, decidido.

—No, lo descarto. La consulta de Rinaldi era privada, le hubiera bastado
con decirnos que no habia nadie a quien avisar. No, €l es nuestro hombre, la
ultima victima del Cocodrilo. Con todos los afios que han pasado, el problema
es que ahora podria encontrarse en cualquier parte; a lo mejor en aquella
época vivia aqui y ahora trabaja en el extranjero. Vete tu a saber.

La juez Piras habia puesto manos a la obra y tramitado en la fiscalia la
orden de registro de la casa de los De Falco; la juez consideraba que una de
las lineas de investigacion mas viable era la hipotesis de Lojacono: que el
hombre podia haberse quitado la vida o dejado algun rastro de su partida.

Antes de las nueve de la noche telefone6 el sargento Giaquinto desde San
Gerardo. Habian entrado con relativa facilidad en la casa, donde lo
encontraron todo en orden, como si De Falco acabara de salir; no vieron
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ningun indicio de que hubiese partido de viaje o de que fuese a estar ausente
durante mucho tiempo. No apreciaron un solo rastro que indicara el destino
del hombre, en los armarios no faltaba mucha ropa; apenas un par de perchas
vacias.

Sin embargo, habian tenido que esforzarse de lo lindo para abrir la puerta
del garaje, blindada y atrancada. En su interior hallaron una especie de taller
de herreria, con instrumentos de precision y un ordenador con conexién
rapida a internet. No se apreciaban signos de actividades ilicitas, concluyo el
sargento en perfecto lenguaje burocratico.

Claro que no, pens6 Lojacono. Esos son los rastros de la actividad del
Cocodrilo. Los de una preparacion larga y extenuante; y de la concienzuda
eliminacion de cualquier elemento que pudiese contribuir a localizarlo. Estaba
convencido de ello, y le dijo a Laura que, si registraban el ordenador,
seguramente comprobarian que le faltaba el disco duro. El sargento confirmé
que, en efecto, la maquina no arrancaba.

Lojacono sacé de la carpeta de documentos los informes del departamento
de balistica. El relativo al ultimo homicidio decia asi:

INFORME HOMICIDIO DE DONATO RINALDI'Y
COMPARACION CON LOS ANTERIORES

Se trata de un proyectil cal. 22 L. R., con un peso de 2,4 g,
diametro de 5,6 mm, con seis estrias dextrogiras, cuyas
caracteristicas de clase son compatibles con pistola
semiautomatica Beretta serie 70. Cabe sefialar la presencia de
las clasicas deformaciones que se producen por el paso del
proyectil a través de un dispositivo silenciador, con presencia
de zonas ahumadas y quemadas. Efectuada la comparacion del
proyectil con los analizados anteriormente se ha podido
establecer que en este ultimo caso se utilizo la misma arma
empleada en los homicidios de Mirko Lorusso y Giada
De Matteis.

Para eso sirvieron las herramientas de herreria y los instrumentos de
precision, pensd Lojacono.

Una pistola la puedes conseguir, lo mismo que una caja de proyectiles;
pero un silenciador no se consigue en el mercado. Tienes que fabricartelo.

El reloj seguia avanzando. Eran casi las diez de la noche.

Fue a Laura a quien se le encendio la bombilla.
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—Entonces lo miré con ojos desorbitados y le dijo: ;Cémo es posible que
no se me haya ocurrido antes? Para verse obligada a hacer lo que hizo sola,
quiere decir que ya no estaba en contacto con €él, que habian cortado; y fue
por eso por lo que después hizo lo que hizo. De modo que es imposible que
quisiera tener ninguna relaciéon con él y mucho menos con los suyos, ¢no te
parece?

Lojacono no la seguia.

—:Y entonces?

Entonces ella no quiso dejar el nimero de teléfono de su casa, y como en
aquella época los moviles no estaban tan difundidos como ahora, es posible
que €l no tuviera uno. ;Y sabes por qué? Porque era estudiante. Un simple
estudiante, al que se podia localizar en la universidad dejandole un mensaje
en la secretaria.

Lojacono se animo.

—Un estudiante de ingenieria, que asistia a todas las clases y estaba
siempre en la universidad, motivo por el cual...

La juez Piras batié palmas, encantada.

—iEl Colegio de Ingenieros! jLlamemos ya!

Pero esta vez las cosas no fueron tan sencillas.

A esa hora, en el Colegio de Ingenieros no contestaba nadie; y cuando
buscaron en la web el nombre de Orlando Masi el tnico resultado que
obtenian era la denominacion social de la empresa en la que trabajaba.

—AIl menos nuestro ingeniero Masi no se fue al Norte o al extranjero,
sigue en la ciudad, y trabaja en Gallardo Costruzioni, una de las principales
empresas contratistas de obras publicas de la region; por lo que veo ahi
trabajaba por las fechas en que renovo por ultima vez la inscripcién en el
colegio, hace un afio. Tenemos el numero y un bonito mensaje del contestador
que nos indica que las oficinas estan abiertas de nueve a una por las mafianas
y de tres a cinco por las tardes. En la guia telefénica no viene nadie con ese
nombre. Hasta aqui hemos llegado.

Lojacono asintié. Estaban exhaustos.

—:Qué quieres que te diga? QOjala lleguemos a tiempo. Mafana
localizamos a nuestro ingeniero y le hacemos un par de preguntas sobre su
pasado.

Quedaron en encontrarse al dia siguiente a primera hora para empezar a
telefonear a la empresa desde las ocho.

A pesar del cansancio, ninguno de los dos pudo pegar ojo.
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Capitulo 66

Amor, amor mio:

Hay noches que no estan hechas para dormir, ya lo sabes.

No son los nervios o el miedo de no estar a la altura, de no
poder sacar adelante una tarea o una prueba. Los deseos que
estan a punto de cumplirse te mantienen despierto, eso es todo.

Es mds o menos lo que les ocurre a los nifios la noche de
Reyes. Una mezcla de temor y expectacion.

He repasado un millon de veces lo que tengo que hacer. En
esta ocasion es diferente porque no podré quedarme alli,
esperando a que ellos llequen a mi, con la cabeza gacha, como
corderos en Pascua. Esta vez tendré que buscar el momento y
el lugar, tendré que actuar para encontrar la ocasion.

Habria podido esperar, claro. A fuerza de vigilar y
observar, tarde o temprano habria encontrado la ocasion para
actuar con mas sequridad, con mas comodidad. Pero cada dia
crece en mi la sensacion de que el tiempo se esta agotando.
¢;Sabes una cosa, amor mio? Salgo en todos los periddicos. El
Cocodrilo. A diario analizan los tres casos, palabra por
palabra, hecho por hecho, y proponen unas soluciones
estramboticas. No comprenden lo sencilla que es la realidad, lo
facil que es entender lo que paso.

Lo que esta pasando.

Por eso es mejor mover ficha y terminar deprisa.

Pero tii no te preocupes, que lo tengo todo bien preparado.
Esta claro que no queremos correr el riesgo de que nos
detengan justo ahora, ;no?

Cuando las cosas estan a punto de salir en la colada,
cuando todo estd a punto de concluir. ; Te imaginas qué ironia,
que me detuvieran y me encerraran sin poder acabar lo que
empecé, sin poder abrazarte otra vez, amor mio? Seria de risa.
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Asi que esta vez serd distinto. Deberé tener cuidado y ser
rapido.

He preparado lo necesario. He repetido cientos de veces
cada gesto, cada movimiento. He buscado el lugar, la
situacion, la forma.

He preparado el instrumento.

Dos disparos. Para mayor seguridad he cargado tres balas,
por si surgiera algun imprevisto. Pero solo dispararé dos
veces.

Ya lo sabes: tnicamente los culpables, ni un solo inocente.

Yo no soy un asesino, solo debo hacer justicia.

Y los culpables que quedan no son mds que dos.
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Capitulo 67

Anna Criscuolo, la secretaria de Gallardo Costruzioni, hubiera dormido de

muy buena gana un par de horas mas.

La noche anterior se dejo enganchar por un estipido programa de
telerrealidad tan zafio y vulgar que le costé un triunfo apagar el televisor e
irse a la cama. En cierta ocasion leyé en una revista femenina que en algunos
programas se introducen adrede unas formulas hipnoticas para inducir a los
espectadores a seguir viéndolos y tragarse todos los anuncios; entonces penso
que era una tonteria, ahora ya no esta tan segura.

Eso si, el ingeniero es tajante en una cosa: la hora de entrada. Cuando
llega por la mafiana tiene que encontrarlos a todos en su puesto, listos para
recibir las indicaciones necesarias antes de irse a visitar las obras.

A Anna le corresponde la tarea de subir la persiana, como dice el
ingeniero. Tiene las llaves del despacho, de manera que debe encargarse de
abrir las puertas y las ventanas para ventilar mientras el aire acondicionado
arranca, encender los ordenadores y las fotocopiadoras, preparar el café,
desactivar el contestador automatico. El ingeniero le explico que se trata de
una tarea fundamental; de ese modo, segin van llegando los empleados tienen
la impresién de una maquina en pleno funcionamiento y se ponen a trabajar
enseguida, sin perder tiempo.

Por eso, aunque el horario oficial de apertura es a las nueve, Anna llega a
las ocho y media para preparar esa imagen de eficiencia. Una labor
importante, repite siempre el ingeniero. No lo niega, pero esta mafana
hubiera seguido durmiendo un poco mas. Maldito programa basura, piensa
mientras hurga en el bolso en busca de las llaves.

Al otro lado de la puerta cerrada oye sonar el teléfono, ;quién diablos sera
a esta hora?

Se demora en abrir hasta que el teléfono deja de sonar. A ver si aprenden
a llamar dentro del horario, piensa, molesta.

Laura mira a Lojacono y sacude la cabeza.
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—Todavia no contesta nadie. Han empezado a llamar a las ocho, cada
cinco minutos, con la esperanza de que alguno de los empleados madrugue
mas que el resto.

La mujer, quiza para convencerse, dice:

—A lo mejor este ingeniero Masi no es el mismo; a lo mejor era un
amigo, el unico con el que podia contar Eleonora, y por eso se lo indic6 a
Rinaldi como persona de contacto; a lo mejor el padre del nifio era ese
antiguo novio de su pueblo, ese cuyo nombre no recordaba el sargento.

Sentado de brazos cruzados, Lojacono ofrece un aspecto ain mas oriental
que de costumbre.

—A lo mejor no. De tanto plantear hipétesis equivocadas y no explorar
las posibilidades mas evidentes, hasta ahora no hemos hecho otra cosa que
perder el tiempo. Contamos con este nombre y solo con este nombre podemos
seguir adelante. Animo, llamemos otra vez.

La juez le lanza una deliciosa mirada de odio y vuelve a marcar el numero
de Gallardo Costruzioni. El teléfono suena tres veces y por fin alguien
contesta.

Mientras espera, de pie y protegido, en un recoveco de la pared, el Cocodrilo
aguza el oido para captar los sonidos provenientes del chalet.

Tras pensarselo mucho ha elegido un espacio en la tapia de la casa vecina,
porque a esa hora la trayectoria de la luz del sol deja en sombras ese lado, de
manera que resulta practicamente invisible, pero le ofrece una vision
despejada de la entrada al garaje.

Lleva alli una hora, aunque conoce con exactitud el momento en que el
hombre se subira a su coche y cruzara la verja. En los ultimos dias, la
oscilacion de los horarios no ha superado los cinco minutos.

El cielo esta plomizo, mas tarde quiza llueva, piensa el Cocodrilo.

Pero mas tarde todo habra terminado.

La conversacion entre Laura Piras y la secretaria de Gallardo Costruzioni
adquiere tintes surrealistas. La mujer se obstina en no querer facilitarle
informacion sobre el ingeniero jefe, ni la direccién, ni su nimero de mévil. Le
dice que llame mas tarde, que el ingeniero Masi llegara al despacho a las
nueve.
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La juez trata de no perder la calma, después empieza a levantar la voz;
Lojacono nota que cuando se enfada su acento sardo es mas marcado.

Cuando se da cuenta de que la situacion ha llegado a un punto muerto, el
inspector tiene una idea y le quita el teléfono a la juez.

—Buenos dias, sefiorita, soy el inspector Lojacono de la policia. Soy
consciente de que estamos pidiéndole unos datos confidenciales, tiene razén.
Hagamos una cosa, llamenos usted a la jefatura. Busque el nimero en la guia,
podria darselo, pero estariamos en las mismas, ¢no? Pregunte por la
dottoressa Piras, fiscal suplente de la Republica, asi estara segura de con
quien habla. Le ruego una sola cosa, hagalo ahora mismo; caso contrario, nos
obligara a cumplir con una serie de procedimientos burocraticos largos y
penosos que no haran mas que causarnos dolores de cabeza a todos.

Laura lo mira boquiabierta.

—Desde cuando te has vuelto tan diplomatico?

Lojacono se encoge de hombros.

—Es que conozco a las mujeres. En cuanto te llame, pidele que te dé la
direccion y que telefonee al ingeniero para avisarle de que regrese a su casa,
se encierre dentro y espere a que lleguemos. Y que ni se le ocurra abrirle a
nadie. Bajo ningun concepto.

No pasan ni dos minutos y el teléfono vuelve a sonar.
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Capitulo 68

Lo ve salir; tres minutos. Dentro del horario.

Cierra la puerta a sus espaldas y va hacia el garaje. Se detiene a mitad de
camino, mira hacia la ventana del cuarto de Stella; es un pequefio ritual que
repite cuando no llueve.

Asomada a la ventana esta Roberta con la nifia en brazos. El Cocodrilo
comprueba que la mujer ya esta vestida. Muy bien vestida. La mama agita la
mintdscula mano de la nifia, adi6s, pap4, que tengas un buen dia. Fl le lanza un
beso con la punta de los dedos.

Ahora ha entrado en el garaje. El Mercedes negro arranca, sale despacio y
majestuoso como una pantera de su guarida. Otro saludo mas con un
bocinazo.

El ultimo, piensa el Cocodrilo.

La verja automatica se abre y el coche sale. L.a mujer y la nifia retroceden
y las engulle la sombra del cuarto.

El Cocodrilo respira despacio y observa.

Ahora tienen la direccion, la secretaria ha cedido al fin.

Cuando la mujer ha vuelto a llamar, Laura ha hecho un esfuerzo evidente
por contenerse.

Lojacono ha notado el latido de una vena en la sien de la juez, algo que no
vio ni siquiera en la reunion con los comisarios.

También han conseguido el nimero de mévil de Masi, pero el teléfono
esta apagado; tal como ha sugerido el inspector, le han pedido a la mujer que
no deje de llamarlo hasta que el ingeniero conteste, y cuando lo haga, que le
ruegue que vuelva de inmediato a su casa, donde ellos se reuniran con él para
hacerle unas preguntas.

Concluida la conversacion, Lojacono y Piras se miran un momento. Con
esa mirada Laura pregunta: ;Es necesario? Con esa mirada €l responde que no
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lo sabe. ;Y si lo fuera?
Han salido disparados en direccion al patio, donde han pedido un coche
con dos agentes.

El Cocodrilo observa el Mercedes y lo ve llegar al final de la corta pendiente;
sabe el momento exacto en que se encenderan las luces rojas de freno para
respetar el ceda el paso antes de que el vehiculo se incorpore a la calle
principal.

Cuenta hasta quince y se acerca al interfono.

Desde su escondite son diez pasos.

Espera una fracciéon de segundo mas, mira a su alrededor para asegurarse
de que nadie lo ve y pulsa el timbre. Al cabo de nada se oye la voz vagamente
sorprendida de Roberta:

—¢Si1?

El Cocodrilo responde en voz baja, con tono apremiante:

—Sefiora, ¢es su marido el que acaba de salir en coche? ;Un Mercedes
negro?

La mujer contesta enseguida:

—Si, es mi marido. ¢Por qué, qué ocurre?

El Cocodrilo aparta la cara del micr6fono para dar la impresion de que
mira hacia otro lado y contesta:

—¢No ha oido el ruido? Ha habido un accidente con un camion al final de
la calle. Ha pasado sin respetar el ceda el paso. jEsta atrapado, baje
enseguida!

Roberta lanza un grito, se oye el golpe que da el auricular del interfono al
estamparse contra la pared. El Cocodrilo se guarece en el recoveco y espera.
Todo depende de este momento. Todo depende de lo que la mujer haga ahora.

Al cabo de pocos segundos la puerta se abre de par en par y Roberta sale
corriendo. Orlando se incorpora al trafico del paseo maritimo, con la cabeza
metida en los problemas del trabajo. Hoy tiene una agenda apretada, debe
viajar a un pueblo de la provincia para controlar unas obras que van con
retraso y detesta esos viajes.

Se detiene casi enseguida en la cola del semaforo. Aprovecha para
encender la radio.

Después, mientras se dispone a conectar el mévil, el semaforo se pone
verde y los coches arrancan.

El movil debera esperar al semaforo siguiente.
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Trafico. Siempre trafico.

Lojacono se ha acostumbrado a pensar en la ciudad como en un muro. La
desconfianza, la indiferencia, el ruido constante que ahoga las palabras e
impide los susurros. El trafico, la muchedumbre silenciosa, las miradas de
odio. Un muro.

Los padres de los chicos asesinados, piensa Lojacono, han abierto una
grieta en el muro; han decidido recordar y hablar, incluso en contra de sus
propios intereses. Una grieta en el muro que lo mantiene a él a distancia, y
protege al Cocodrilo.

Pero el muro se arregla solo, y para cerrar la grieta produce el trafico.

Como si acabara de leerle el pensamiento, la juez Piras le dice al agente
que va al volante:

Encienda la sirena y acelere.

El Cocodrilo se mueve deprisa. Sabe que dispone de pocos segundos,
menos de veinte si en mitad del callejon Roberta descubre que no se ha
producido ningun accidente.

Camina deprisa, pegado a la pared, se cuela por la puertecita peatonal que
ha quedado abierta, recorre a la carrera el sendero y entra en la casa.

Cierra la puerta a sus espaldas. Y la bloquea por dentro.

Orlando se para en el segundo semaforo. Nunca lo encuentro en verde, piensa.
Deberian servir para regular la velocidad, pero no, siempre estan todos rojos.

Nada mas encenderlo, el movil se pone a sonar.

La palabra «despacho» destella insistente en la pantalla. Maldicion, piensa
Orlando, ni siquiera esperan a que llegue para tocarme las narices.

Hurga en la guantera en busca del auricular, no quiere que lo multen solo
por atender vete a saber qué tonteria de la imbécil de su secretaria.

Roberta vuelve sobre sus pasos, perpleja. Se debate entre la sensacion de
alivio por que el accidente no se ha producido y el fastidio por la broma
estupida que acaban de gastarle.

Echa un vistazo a su alrededor para comprobar si hay algun chico
riéndose a sus espaldas, si llega a verlo, le cantara las cuarenta. Recuerda que
meses antes habian tomado por costumbre tocar los timbres de madrugada, al
regresar de las discotecas, y se despertaba sobresaltada, con lo que le costaba
dormirse con su barriga inmensa.
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Al pensar en su embarazo, se acuerda de Stella, la asalta la preocupacion y
acelera el paso.

Ante el aullido de la sirena, el trafico se abre como un mar agitado. Ahora van
lanzados, pero hay un buen trecho entre la jefatura y la direccion que les ha
facilitado la secretaria del ingeniero.

Sin darse cuenta, Lojacono cierra y abre el pufio. Esta ansioso por conocer
a ese hombre. A saber si recuerda su pasado, si llegd a conocer al padre de
Eleonora. Si en los afos transcurridos ha pensado alguna vez en ella.

Mas que nada quiere saber si tiene familia. Si tiene hijos.

Se le encoge el corazon y piensa en Marinella; en la curva de su cuello
mientras escribe, en los dos ojos amarillos acechando en la oscuridad.

Imprevista y delicada, la mano de Laura se apoya en la suya.

Orlando ha dado media vuelta y regresa a su casa.

Estd perplejo, y preocupado. Una fiscal suplente, nada menos. Y un
inspector de policia.

Su secretaria se ha mostrado circunspecta, vaga. ;Qué puede haber
ocurrido? Si hubiese sido por un tema de trabajo se habria reunido con ellos
en el despacho; las impugnaciones se planteaban siempre a partir de los
documentos, de los papeles, de los planos catastrales. ;Por qué tanto empefio
en reunirse con €l en su propia casa?

Orlando empieza a hurgar en el pasado en busca de algo que pueda haber
suscitado el interés de la policia, y por mas que se esfuerza no encuentra nada.
Nada de nada.

Acelera y toca la bocina varias veces.

Roberta grita con desesperacion. La puerta esta cerrada por dentro, el
miedo por su marido la ha impulsado a salir corriendo sin pensar en llevarse
las llaves.

Atraida por los gritos, la gente comienza a asomarse a las ventanas de las
casas vecinas.

Roberta aporrea la puerta y esta retumba. Dentro no se oye nada.

El agente al volante dice:
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Ya estamos, dottoressa, hemos llegado a nuestro destino, la casa debe de
estar al final del callejon.

En cuanto el hombre calla, ven a la mujer y la oyen gritar y golpear la
puerta cerrada con las palmas abiertas.

Laura mira a Lojacono, y en sus ojos ve desesperacion, rabia, impotencia.

El inspector se apea del coche en marcha, su mano busca la pistolera que
lleva debajo del brazo.

En ese preciso instante se detiene el Mercedes con un chirrido de frenos.
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Capitulo 69

Orlando echa una rapida ojeada al coche de la policia, aparca encima de la

acera y corre hacia Roberta.

Su mujer le habla con incoherencia de un accidente que no ha sido tal, de
un tipo que acaba de tocar el timbre y de que se ha encontrado la puerta
cerrada. Lojacono se acerca a €l, placa en mano, seguido de la juez Piras y de
los dos agentes uniformados. ¢ Es usted el ingeniero Orlando Masi?

El hombre trata de entender lo que pasa; esta desorientado y no logra
establecer las prioridades.

Levanta la vista nervioso, mira hacia una de las ventanas de la primera
planta. Intenta girar la llave en la cerradura, pero la puerta parece atrancada
por dentro, no se abre.

—Mi hija esta en la casa. Tiene siete meses, esta sola, la puerta se ha
cerrado. ;Nos pueden ayudar?

El inspector piensa deprisa. Por desgracia, teme que la nifia no esté sola,
jamas ha creido en las coincidencias. Mira a su alrededor, comprueba si
alguien ha dejado huellas recientes al pasar, o si los observan de lejos, y se da
cuenta de que en todas las ventanas hay por lo menos una persona asomada.
La desesperacion es el mas intrigante de los espectaculos.

Indica por sefias a la pareja que se aparte y llama a los agentes. Los dos
tantean la puerta. EI mas corpulento retrocede un poco y le pega una patada a
la altura de la cerradura, y otra, y otra mas; al final la madera cede con un
estampido y se abre una brecha. El otro agente lleva una barra de hierro que
acaba de sacar del coche, la introduce en la brecha y empieza a hacer palanca.

Entretanto, la juez esta con la esposa de Masi, trata de consolarla y al
mismo tiempo de entender qué ha pasado. Echa un vistazo a Lojacono por
encima de los hombros de la mujer, sacudidos por los sollozos. Han dado en
el clavo. Pero eso no la consuela.

La puerta se abre golpeando la pared. Masi se dispone a entrar, pero
Lojacono se lo impide.
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—Apartese y quédese con su esposa. Déjenos entrar primero.

Con un rapido ademan saca la Beretta de la pistolera; los dos agentes se
acercan, el inspector llama a uno solo y le ordena al otro que espere. El
ingeniero esta fuera de si, forcejea con el agente que lo retiene, se suelta y
entra, seguido de su mujer y de la juez Piras.

Lojacono les indica por sefias que no hagan ruido. Se detienen en el
pequefio vestibulo, al pie de las escaleras; en lo alto, Lojacono atisba dos
puertas, una de ellas entreabierta.

Todos contienen la respiracion. Fuera un pajaro inicia su reclamo.

Leve como un susurro desde la primera planta les llega una voz que
canturrea:

—Duérmete, nifia, duérmete ya, que una estrella recibiras.

Lo incongruente del canto, la voz masculina ronca y cascada, la amenaza
implicita en esa presencia hacen que a todos se les pongan los pelos de punta.

La madre de la nifia cae de rodillas con un gemido desesperado. El padre
intenta subir las escaleras, pero Lojacono lo detiene con el brazo y lo conmina
a no hacer ruido. E1 hombre lo mira a los ojos y ve la determinacion absoluta
del inspector. Se detiene, como petrificado.

En la habitacion, sigue el canto.

—Yo te daré la mas hermosa, duérmete ya, nifia preciosa.

En la voz se percibe una sonrisa enternecida, que la hace aun mas
estremecedora. L.ojacono empieza a subir las escaleras, tratando de no hacer
ruido, apuntando con la pistola, mientras con la otra mano se apoya en la
pared para mantener bien el equilibrio. Tras él suben silenciosos Masi y uno
de los agentes.

La madre sigue de rodillas al pie de las escaleras, se cubre la cara con las
manos. Laura se ha arrodillado junto a ella y la abraza, pero sus grandes ojos
negros siguen la espalda de Lojacono, que sube. Esta aterrorizada. Otra vez
no, piensa. Otra vez no.

—Duérmete, nifia, duérmete ya, si no la luna nunca saldra.

Lojacono ha llegado a lo alto de las escaleras, al lado de la puerta
entreabierta. Se apoya en la jamba y con el pie abre lentamente el batiente, sin
dejar que lo vean desde dentro.

La voz no parece percatarse del movimiento de la puerta, que se mueve
con un suave chirrido.

—Hazme el favor, nifia del alma, duerme que todo esta en calma.

Armandose de valor, Lojacono se desplaza hacia un lado para ver.
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La habitacion esta sumida en la penumbra, por la ventana se cuela una luz
opalescente y mortecina. En el rincon mas proximo a la cuna el inspector
vislumbra una silueta; esta de pie. De ahi proviene la voz monétona.

El inspector apunta con el arma mientras parpadea para que sus 0jos Se
acostumbren a la penumbra. jAlto, no te muevas!

La silueta se convierte en un hombre bajo que sostiene un fardo entre los
brazos y se mece despacio, mientras lo acuna. Es viejo, o al menos representa
una edad avanzada. Se lleva una mano a la cara y se seca una lagrima.
Lojacono acaba de recibir la confirmacion de que se encuentra frente al
Cocodrilo. Y al mismo tiempo comprende que el hombre tiene a la nifia en
brazos.

Se quedan asi, frente a frente; con las piernas separadas, la pistola
reglamentaria firmemente asida con ambas manos, Lojacono apunta al
hombre mientras este sigue acunando despacio a la nifia sin dejar de
canturrear la nana.

Acostumbrados ya a la penumbra, los ojos del inspector descubren el
largo cafién de una pistola con silenciador en la mano que sostiene el fardo.

A sus espaldas, el sordo lamento del padre de la pequefia, como una
rafaga de viento.

Pasan los segundos y nada sucede. Lojacono sabe que no puede disparar
sin correr el riesgo de alcanzar a la nifia, pero si el hombre llegara a hacer
algo peligroso, debera intentarlo. Desplaza imperceptiblemente la mira hacia
la cabeza, el punto vital mas alejado del fardo que el viejo sostiene en brazos.
Respira hondo, tratando de hacer acopio de la frialdad necesaria.

El hombre habla en voz baja.

—Silencio. Es el momento del silencio, ¢no les parece? Ya no hace falta
hablar.

Lojacono recorre la habitacién con la mirada en busca de una forma de
arrancar a la nifia de esos brazos. De los colmillos del Cocodrilo. A sus
espaldas, el padre sigue con su sordo lamento.

En un momento dado al inspector le llama la atencién un débil reflejo en
el suelo, cerca de la pared que esta frente al viejo. Se pregunta qué sera,
levanta la vista, ve un marco y un cristal roto; en su interior, el rostro de un
nifo.

Con una mancha en el centro.

Reconstruye la trayectoria, llega al fardo en brazos del asesino,
comprende como la bala ha alcanzado el dibujo y qué ha atravesado en su
trayectoria.
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—No, joder, no, no murmura Lojacono.

Mientras el padre dice con la voz quebrada por el llanto:

—Déjala, por favor. Deja en paz a mi nifia.

Y el viejo, solemne, le contesta:

—AQue la deje. Como ta dejaste a la mia. Con la diferencia de que ella
murié después.

—Y gira despacio a la nifia hacia ellos para que vean el agujero en el
centro de la frente diminuta.

Suelta el fardo y murmurando «Amor, amor mio» se apunta la pistola a la
sien.

Y dispara.
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Capitulo 70

Amor, amor mio:

Estas son mis ultimas lineas. Esta noche me reuniré
contigo, podré mirarte a los ojos, estrechar tus manos. Te
sostendré en brazos como cuando eras pequena y te cantaré la
nana que tanto te gustaba.

Duérmete, nifia, duérmete ya, que una estrella recibirdas.

Y te daré una nifia con ese nombre, Stella. ;No es una
maravillosa casualidad que la nifia, su nifia, se llame asi,
estrella?

Amor mio, nunca llegaste a saber qué habrias tenido, nifio
o nifia. A lo mejor la habrias tenido a ella, al fin y al cabo, el
padre es el mismo. A lo mejor puedo devolverte a tu hija
envidndola al cielo contigo. En el fondo, es tuya por derecho.

Tu carta, la ultima, la que me entregaron cuando me dieron
la noticia de tu muerte. El relato desesperado de tus ultimos
dias, de lo que te hicieron, los nombres, los lugares, esa
comparfiera que te aconsejo donde abortar, la enfermera y el
médico que bromeaban mientras te hurgaban en las entrarias,
riéndose de algtn chiste absurdo.

Y él, el mas culpable de todos, el que hizo que te ilusionaras
y luego te dejo tirada para construirse una vida maravillosa
sobre los cimientos de tu dolor.

Los he localizado a todos. Los he localizado con sus hijos,
con la felicidad que nadie les arrebato como nos pasé a
nosotros.

Mientras los buscaba, tu madre se iba muriendo, tu
desaparicion la devoro por dentro.

Estertor a estertor, jadeo a jadeo. Se fue muriendo a lo
largo de quince anos, mil veces al dia, con tu nombre en los
labios.
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Yo no. Yo he vivido para hacer lo que debia, sofiando con
volver a verte.

No me creo lo que dicen. Los buenos, los malos, el cielo y el
infierno. Yo creo en el amor y en el infierno en la tierra. El
infierno lo he vivido; tengo el amor: nadie podrd mantenerme
alejado de ti, amor mio, de mi maravillosa y dulce nifia.

Cuando haya terminado con la pequefia, me quedard
entonces la tarea de castigar al ultimo culpable, el peor de
todos.

El hombre que no soporto la vergiienza.

El hombre que no quiso acogerte en casa, con hijo o sin él.

El hombre que te mando enseguida el dinero para que
recurrieses a ese carnicero, el hombre que te dijo que no
regresaras hasta que no hubieses hecho lo que debias.

Yo mismo. El peor de todos. El principal asesino.

El ojo me sigue lagrimeando. Es justo que sea asi, ;sabes?
Yo, que nunca he llorado, debo llorar eternamente.

Amor, amor mio. Ha llegado el momento.

Amor mio, alla voy.
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Capitulo 71

La muerte es una danza, piensa Lojacono. Una danza ideada por un

coredgrafo mediocre.

Ya ha anochecido. Han pasado muchas horas y la gente sigue asomada a
las ventanas de las casas vecinas, presa de una curiosidad insaciable; y
contempla la danza de la muerte, médicos forenses, policia mortuoria, policia
cientifica, la ambulancia que ha venido a llevarse a la madre de la pequefia, en
estado catatonico, y al padre, que de golpe se ha convertido en un viejo.

Mientras la danza seguia su curso, Lojacono se ha dedicado a preguntar
por ahi y no ha tardado mucho en descubrir que en el hotelito de enfrente se
hospedaba un tal Felice De Falco. Ocupaba la habitacion que, oh, casualidad,
da justamente al chalet de los Masi, y en ella guardaba cuanto iba a necesitar
su identidad asesina: prismaticos, proyectiles, pafiuelos de papel.

Los mismos pafiuelos que han encontrado en el suelo, en el recoveco de la
tapia de la finca vecina. El ultimo acecho del Cocodrilo.

Lojacono observa los reflectores que han encendido para iluminar la
escena del crimen y recoge las ultimas pruebas. Cuanto tiempo, cuanto trabajo
por algo que ya ha ocurrido. Por algo que ya no se puede cambiar.

Nota el peso humillante de la derrota. Siente que ha perdido. Ha ganado el
Cocodrilo, aunque esté muerto, mientras €l sigue vivo. Se ha llevado lo que
queria, y al irse no ha dejado mas que una larga carta sobre el escritorio de la
habitacién del hotel; el desvario de un alma maleada por el sufrimiento.

Apoyado en el murete que da al golfo, Lojacono contempla la ciudad que,
poco a poco, se va iluminando mientras cae la noche. Piensa en un viejo, un
pequefio hombre que la recorre a lo largo y a lo ancho, sediento de sangre
inocente. Y nadie lo ve. Eras invisible, Cocodrilo; igual que yo. Y nos
conocimos tarde, demasiado tarde. Tarde para todo.

Apenas unos minutos antes lo ha llamado Giuffre.

—Qué grande eres, colega. ;Has visto? Tenias razon. ;Y sabes una cosa?
Ya no te llaman Montalbano. Ahora el Cocodrilo eres ti. Porque al final lo
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has descubierto.

Yo, el Cocodrilo, piensa Lojacono. Quiza esté en lo cierto. Solo,
desesperado e invisible. Y con un hambre de amor infinita.

Laura Piras observa a Lojacono de lejos. Detras del inspector la ciudad
yace como una fiera dormida.

La juez sabe en qué esta pensando el hombre: que eso es cualquier cosa
menos una victoria. Ella también lo piensa; con una nifia de siete meses
muerta no hay victoria.

Lo paraddjico es que la muerte de la nifia ha despertado dentro de ella un
hambre acuciante de vida. Demasiado tiempo sin vivir. Demasiado tiempo
sufriendo.

Y el panico que le entr6 al verlo subir las escaleras, pistola en mano, para
enfrentarse al peligro, le ha hecho comprender que ya es hora de que vuelva al
mundo.

A través de las lagrimas que empafian sus ojos, detras de Lojacono
entrevé la silueta de un muchacho alto y flaco, con un jersey de cuello alto y
una mata de pelo alborotado, que se vuelve y la saluda. Adiés, Carlo, piensa.
Adios.

Y se pregunta cuando se le ocurrira al inspector invitarla a cenar, o si no
seria conveniente que lo invitara ella.

A pocos metros de distancia, L.ojacono despierta de su ensuefio y se arma
de valor. Saca el mévil, recorre los nombres de la agenda y encuentra el que
busca.

Con un profundo suspiro, pulsa la tecla verde.

Espera con el corazon en la boca, un timbrazo, dos, cinco.

Cuando se resigna y se dispone a pulsar la tecla roja, la voz de una
muchacha contesta, dudosa:

—¢Diga?
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MAURIZIO DE GIOVANNI naci6 en Napoles en 1958 ciudad en la que
actualmente vive con sus hijos y su esposa Paola, fiel colaboradora.

Trabajaba como empleado de banca cuando con casi 50 afios se apunto a un
curso de creacion literaria humoristica. Sus compafieros enviaron uno de sus
relatos al concurso literario Tiro Rapido, patrocinado por Porche y celebrado
en el Gran Café Gambrinus de Napoles. Mientras estaba sentado pensando en
qué escribir, una mujer se asomo a la ventana, solo él la vio. Asi nacio
Ricciardi un hombre que puede ver lo que los otros no ven. En principio como
protagonista de un cuento ambientado en Napoles cuando corrian los afios 30
del siglo pasado, y el éxito de estas pocas paginas fue tan rotundo que el autor
siguio trabajando.

Admirado por la critica y el publico italianos, y conocido ya en muchos paises
europeos, Maurizio de Giovanni es uno de los valores emergentes de la
novela negra europea, digno compafiero de Camilleri y Vazquez Montalban.
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— «DEGIOVANNI ES UNA MADUINA
DEL THRILLER» PIETRO TRECCAGNOLI

ST oD

‘Lectulandia
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