


Esto	 es	 Nápoles	 como	 nunca	 se	 había	 visto:	 una	 ciudad	 caótica	 cuyos
callejones	 arrojan	 sombras	y	 ecos	de	pasos	 inciertos.	Los	napolitanos	viven
absortos	 en	 sus	 preocupaciones	 cotidianas,	 de	 espaldas	 a	 la	 comunidad.	 En
esta	 atmósfera	un	 asesino	puede	 cometer	 sus	 crímenes	 con	bastante	 soltura,
pasar	desapercibido	entre	la	multitud	y	volverse	prácticamente	invisible.	Tres
jóvenes	 que	 aparentemente	 no	 tienen	 nada	 en	 común	 aparecen	muertos	 tras
haber	 recibido	 un	 tiro	mortal,	 a	 modo	 de	 ejecución.	 El	 inspector	 Giuseppe
Lojacono	acaba	de	ser	transferido	de	Sicilia	a	Nápoles	tras	verse	implicado	en
un	 turbio	 caso	 con	 la	mafia.	Arrastrado	por	 su	 instinto	 y	 por	 circunstancias
personales	difíciles,	se	propone	descubrir	quién	está	detrás	de	los	asesinatos.
En	su	empeño	se	verá	acompañado	por	la	joven	y	atractiva	magistrada	Laura
Piras,	 que	 ha	 oído	 hablar	 de	 la	 increíble	 habilidad	 de	 Lojacono,	 de	 su
capacidad	de	observación	y	deducción.	Las	primeras	investigaciones	señalan
a	 un	 asesino	 frío	 y	 metódico,	 que	 la	 prensa	 ha	 bautizado	 como	 «El
Cocodrilo»,	porque,	al	igual	que	el	reptil,	es	una	máquina	de	matar	perfecta	y
despiadada.	Y	al	igual	que	el	animal,	cuando	devora	a	sus	víctimas	llora,	pero
las	 suyas	 son	 lágrimas	 de	 cocodrilo.	 En	 el	 origen	 de	 estos	 asesinatos	 se
descubrirá	un	dolor	arraigado	y	ancestral,	una	culpa	que	no	ha	sido	purgada	y
un	amor	que	todo	lo	consume.
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De	parte	de	Lojacono:	a	Luigi	Merolla,	Fabiola	Mancone,
Valeria	Moffa,	Luigi	Bonagura,	Paolo	Ferradino,	ángeles	que

velan	por	esta	ciudad.
A	Giulio	Di	Mizio,	y	a	su	mirada	sobre	la	muerte.	A	Maria	Pia

Salerno,	y	a	su	mirada	sobre	la	vida.
A	Giulia,	Maria	Paola	y	Antonio,	por	esa	noche	en	Milán.

A	la	gente	maravillosa	del	blog	Corpi	Freddi,	por	esa	noche	en
Mantua.

De	parte	del	autor,	como	siempre,	desde	siempre	y	para
siempre:	a	Paola.

Maurizio	de	Giovanni,	marzo	de	2012
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Capítulo	1

La	Muerte	entra	por	 la	vía	 tres	a	 las	ocho	y	catorce,	con	siete	minutos	de
retraso.

Se	 confunde	 entre	 los	 viajeros,	 zarandeada	 por	 mochilas	 y	 bolsos,	 por
carritos	y	maletas	indiferentes	a	su	frío	aliento.

La	Muerte	camina	vacilante,	defendiéndose	de	las	prisas	ajenas.	Ahora	se
encuentra	en	la	gran	sala	de	la	estación,	rodeada	del	griterío	de	los	chicos	y	el
olor	 a	 cucuruchos	 derretidos.	Mira	 a	 su	 alrededor,	 con	gesto	 rápido	 se	 seca
una	 lágrima	 que	 se	 desliza	 por	 debajo	 de	 la	 lente	 izquierda,	 y	 el	 pañuelo
vuelve	al	bolsillo	superior	de	la	chaqueta.

En	medio	de	todas	las	tiendas	nuevas,	busca	la	salida	para	huir	del	ruido	y
del	gentío.	No	 reconoce	el	 lugar,	después	de	 tantos	años	 todo	ha	cambiado.
Lo	ha	preparado	todo	punto	por	punto;	la	búsqueda	de	la	salida	será	su	único
momento	de	vacilación.

Nadie	la	ve.	Los	ojos	de	un	muchacho	que	fuma	recostado	en	un	pilar	la
recorren	 como	 si	 fuera	 transparente.	 Es	 una	 mirada	 clínica:	 nada	 llama	 la
atención,	los	zapatos	viejos	y	el	traje	pasado	de	moda	dicen	tan	poco	como	las
gafas	fotocromáticas	y	 la	corbata	oscura.	Los	ojos	van	más	allá,	se	detienen
en	el	bolso	abierto	de	una	señora	que	habla	por	el	móvil	y	gesticula	frenética.
Nadie	más	ve	a	la	Muerte	cuando	cruza	insegura	el	vestíbulo	de	la	estación.

Ya	está	fuera,	al	aire	libre.	Huele	a	humedad,	a	gas.	Ha	dejado	de	llover
hace	poco,	la	acera	está	embarrada	y	resbaladiza.	Un	rayo	de	sol	se	abre	paso,
la	 Muerte	 entrecierra	 los	 ojos	 ante	 el	 destello	 imprevisto	 y	 se	 seca	 otra
lágrima.	Mira	a	su	alrededor	y	ve	el	aparcamiento	de	taxis,	avanza	arrastrando
un	poco	los	pies.

Se	 sube	 a	 un	 coche	 destartalado.	 Huele	 a	 humo	 rancio,	 el	 asiento	 está
desfondado.	Murmura	la	dirección	al	conductor,	que	la	repite	en	voz	alta	para
confirmarla,	mientras	arranca	con	una	 sacudida	y	 se	 incorpora	al	 tráfico	 sin
ceder	el	paso.	Nadie	protesta.

La	Muerte	ha	llegado	a	la	ciudad.
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Capítulo	2

El	superintendente	Luciano	Giuffrè	se	subió	las	gafas,	se	pasó	ambas	manos
por	la	cara	y	se	restregó	los	ojos.

—Señora,	así	no	vamos	a	ninguna	parte,	a	ver	si	nos	entendemos.	Usted
no	 puede	 venir	 aquí	 a	 hacernos	 perder	 el	 tiempo,	 que	 estamos	 ocupados.
Vamos	a	ver,	explíqueme	bien	lo	que	pasó.

La	 mujer	 apretó	 los	 labios,	 lanzando	 una	 mirada	 de	 soslayo	 al	 otro
escritorio.

—Comisario,	baje	la	voz,	que	si	no	ese	de	ahí	se	entera	de	mis	cosas.
Giuffrè	extendió	los	brazos	con	un	gesto	de	impotencia.
—Mi	 querida	 señora,	 le	 repito	 que	 no	 soy	 el	 comisario,	 soy	 un	 simple

superintendente	al	que,	para	su	desgracia,	lo	han	puesto	aquí	a	tomar	nota	de
las	denuncias.	«Ese	de	ahí»	no	se	está	enterando	de	sus	cosas;	es	el	inspector
Lojacono,	 que	 hace	 mi	 mismo	 trabajo	 aunque,	 como	 puede	 ver,	 tiene	 más
suerte	que	yo	porque,	no	sé	cómo	se	las	arregla,	pero	nadie	le	pide	nunca	que
tome	nota	de	nada.

El	 hombre	 sentado	 en	 el	 otro	 escritorio	 no	 dio	 señales	 de	 haber	 oído	 la
parrafada	de	Giuffrè.

Seguía	mirando	la	pantalla	del	ordenador,	con	la	mano	en	el	ratón;	parecía
perseguir	otros	pensamientos.

La	 mujer,	 una	 pueblerina	 de	 mediana	 edad	 que	 aferraba	 el	 bolso	 con
manos	regordetas,	se	desentendió	descaradamente	de	él.

—Qué	 quiere	 que	 le	 diga,	 los	 clientes	 siempre	 se	 dirigen	 a	 los
dependientes	que	inspiran	más	confianza.

—¡Pero	qué	dependientes	ni	qué	ocho	cuartos,	señora,	no	me	haga	perder
la	paciencia!	¿Cómo	se	atreve?	 ¡Esto	es	una	comisaría,	un	poco	de	 respeto!
Clientes,	dependientes…	¿dónde	se	cree	que	estamos,	en	una	charcutería?	O
me	cuenta	rápidamente,	en	dos	minutos,	lo	que	ocurrió	o	la	hago	acompañar	a
la	calle	por	un	agente.	¿Entendido?

La	señora	parpadeó	y	dijo:
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—Discúlpeme,	comisario,	 es	que	esta	mañana	estoy	de	 lo	más	nerviosa.
La	del	piso	de	abajo,	para	que	usted	sepa,	ha	vuelto	a	meter	gatos	en	su	casa.
Ahora	tiene	tres,	¿sabe?	Tres.

—¿Y?	 ¿Qué	 quiere	 que	 hagamos	 nosotros?	 —le	 preguntó	 Giuffrè
mirándola	fijamente.

La	mujer	se	inclinó	hacia	delante	y	murmuró:
—Estos	gatos	maúllan.
—Ay,	Dios,	claro	que	maúllan,	son	gatos.	No	es	ningún	delito.
—Entonces	 es	 que	 usted	 no	 quiere	 entenderme:	 los	 gatos	 maúllan	 y

huelen	mal.	Yo	me	asomé	al	balcón	y	se	lo	dije	sin	sulfurarme:	oye,	pedazo
de	 cornuda,	 ¿es	 que	 no	 entiendes	 que	 tienes	 que	 marcharte	 del	 edificio	 y
llevarte	a	esos	bichos?

Giuffrè	sacudió	la	cabeza:
—¡Coño,	menos	mal	que	se	lo	dijo	sin	sulfurarse!	¿Y	ella	qué	le	contestó?
La	mujer	se	irguió	en	la	silla	para	enfatizar	su	indignación:
—Me	mandó	a	tomar	por	culo.
Giuffrè	 asintió,	 plenamente	 de	 acuerdo	 en	 espíritu	 con	 la	 propietaria	 de

los	gatos.
—¿Y	entonces?
La	señora	abrió	los	ojos	porcinos	como	platos:
—Entonces	 quiero	 denunciarla,	 comisario.	 Tiene	 que	 encerrarla	 aquí

dentro,	 en	 la	 cárcel,	 a	 ella	 y	 a	 sus	 gatos.	 La	 quiero	 denunciar	 por
mandamiento	a	tomar	por	culo.

Giuffrè	no	sabía	si	reír	o	llorar.
—Señora,	 aquí	 no	 hay	 celdas	 y	 yo	 no	 soy	 el	 comisario.	 Y	 el	 delito	 de

mandamiento	a	tomar	por	culo,	que	yo	sepa,	no	está	tipificado.	Además,	me
parece	que	 la	primera	en	 llamar	«pedazo	de	cornuda»	a	 la	señora	 fue	usted,
¿no?	Hágame	caso,	váyase	a	su	casa	y	 trate	de	vivir	un	poco	más	 tranquila,
que	un	par	de	gatos	no	hacen	daño	a	nadie,	y	además,	mantienen	a	raya	a	los
ratones.	Márchese,	y	no	nos	haga	perder	más	tiempo.

La	 mujer	 se	 levantó,	 rígida	 y	 disgustada.	 ¿Para	 esto	 paga	 una	 los
impuestos?	No	me	 canso	 de	 decírselo	 a	mi	marido,	 que	 tendría	 que	 cobrar
más	en	negro.	Buenos	días.

Y	 salió	 de	 la	 oficina.	 Giuffrè	 se	 quitó	 las	 gruesas	 gafas	 y	 las	 estampó
contra	el	escritorio.

—Me	pregunto	a	quién	le	habré	yo	hecho	daño	en	mi	otra	vida	para	estar
condenado	a	hacer	este	 trabajo.	¿Cómo	es	posible	que	en	una	ciudad	donde
todos	los	días	se	encuentran	muertos	en	la	calle,	venga	esta	a	comisaría	para
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denunciar	a	una	vecina	que,	por	otra	parte,	 la	ha	mandado	a	 tomar	por	culo
justificadamente?	¿A	ti	te	parece	posible?

El	ocupante	del	otro	escritorio	apartó	un	instante	la	vista	de	la	pantalla.	La
cara	 tenía	 rasgos	 casi	 orientales,	 ojos	 achinados	 y	 negros,	 pómulos	 altos,
labios	 regulares	 y	 carnosos.	 Sobre	 la	 frente,	 mechones	 rebeldes	 de	 cabello
ondulado.	 Tenía	 algo	 más	 de	 cuarenta	 años,	 pero	 alguna	 que	 otra	 arruga
profunda	 en	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 y	 de	 los	 ojos	 hablaban	 de	 dolores	 y
alegrías	más	antiguos.

—Tómatelo	 con	 calma,	 Giuffrè.	 Son	 tonterías.	 Pero	 algo	 tendrás	 que
hacer	para	pasar	el	día,	¿no?

El	superintendente	se	puso	las	gafas	de	golpe,	fingiendo	sorpresa.	Era	un
hombrecito	muy	 expresivo,	 que	 parecía	 reproducir	 con	 gestos	 sus	 palabras,
como	si	su	interlocutor	fuera	sordo.

—Pero	¿qué	ha	pasado?	¿El	 inspector	Lojacono	se	ha	despertado?	¿Qué
hago,	te	traigo	un	café	y	un	brioche?	¿O	quieres	el	diario,	así	aprovechas	y	de
paso,	mientras	descansas,	te	informas	sobre	lo	que	ocurre	en	el	país?

Lojacono	sonrió	con	un	solo	lado	de	la	boca.
—Yo	 no	 tengo	 la	 culpa	 de	 que	 cuando	 la	 gente	 entra	 aquí	me	mire	 de

pasada	y	después	se	te	siente	delante.	Ya	has	oído	lo	que	dijo	la	gorda,	¿no?
Los	clientes	se	encariñan	con	sus	dependientes.

Giuffrè	se	levantó	con	todo	su	metro	sesenta	y	cinco.
—Oye,	que	en	esta	barca	desfondada	vas	tú	también.	¿O	te	crees	que	estás

de	paso?	¿Sabes	cómo	llaman	los	demás	a	nuestra	oficina?	El	Cottolengo,	la
llaman.	Como	 el	 hospital	 piamontés,	 ese	 donde	 internan	 a	 las	 personas	 con
graves	deficiencias.	¿A	ti	qué	te	parece,	que	me	tienen	manía	solo	a	mí?

Lojacono	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	 a	mí	 qué	 carajo	me	 importa?	Que	 lo	 llamen	 como	 quieran	 a	 esta

mierda	de	sitio.	A	mí	me	da	más	asco	que	a	ellos.
Se	concentró	otra	vez	en	 la	pantalla;	debajo	de	 la	partida	de	escoba	que

jugaba	perennemente	contra	el	ordenador	se	leían	la	hora	y	la	fecha.
Diez	de	abril	de	dos	mil	doce.	Diez	meses	y	pocos	días.	Hacía	diez	meses

y	unos	días	que	estaba	allí.
En	el	infierno.
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Capítulo	3

La	 chica	 de	 la	 recepción	 llevaba	 los	 auriculares	 puestos	 y	 escuchaba	 a
Beyoncé	con	el	volumen	a	tope;	por	cuatrocientos	euros	de	mierda,	y	encima
en	negro,	esos	cabrones	no	podían	pedir	más.

Además,	 en	 estos	 tiempos,	 un	 trabajo	 cómodo,	 en	 la	 recepción	 de	 un
hotelito	de	unas	diez	habitaciones	situado	en	Posillipo,	que	encima	le	permitía
estudiar	un	poco,	no	era	como	para	hacerle	ascos.	Pero	qué	aburrimiento.

Levantó	 la	 vista	 del	 libro	 y	 se	 sobresaltó.	 De	 pie,	 al	 otro	 lado	 del
mostrador,	un	hombre	la	estaba	mirando.

—Perdone,	no	lo	había	oído	llegar.	¿En	qué	puedo	ayudarlo?
La	primera	impresión	que	tuvo	fue	que	se	trataba	de	un	viejo.	Si	hubiese

mirado	con	más	atención,	tras	el	traje	anticuado	de	un	color	indefinible,	detrás
de	 la	 corbata	oscura,	detrás	de	 las	gafas	 con	 lentes	que	cambiaban	de	color
según	cómo	les	diera	la	luz	(Dios,	¿cuántos	años	hacía	que	no	veía	unas	gafas
así?	¡Eran	como	las	de	su	abuelo!),	quizá	le	habría	echado	unos	años	menos.

Pero	con	el	examen	de	ciencias	de	las	finanzas	a	la	vuelta	de	la	esquina	y
Beyoncé	que	gritaba	por	 el	 auricular	 que	 ahora	 le	 colgaba	del	 cuello,	 debía
atender	lo	antes	posible	al	anónimo	e	invisible	cliente	que	tenía	delante.

—He	 reservado	 una	 habitación,	 creo	 que	 es	 la	 siete.	 Compruébelo,	 por
favor.

La	voz	también	era	anónima,	poco	más	que	un	susurro.	El	hombre	sacó	un
pañuelo	del	bolsillo	y	se	secó	velozmente	el	ojo	izquierdo.	La	chica	pensó	que
quizá	fuera	alérgico.

—Sí,	aquí	tengo	la	reserva.	Acaba	de	desocuparse	la	nueve,	si	le	interesa,
la	 tengo	disponible.	Desde	la	ventana	se	ve	un	poco	el	mar,	mientras	que	 la
siete	da	al	paseo,	si	quiere	podemos…

El	viejo	la	interrumpió	con	amabilidad:
—No,	gracias.	Prefiero	confirmar	 la	 siete,	 si	para	usted	no	es	problema.

Habrá	menos	 ruido,	he	venido	a	descansar.	Dígame	una	cosa,	dan	una	 llave
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para	entrar	si	 regreso	 tarde,	¿no?	Leí	en	 la	página	web	que,	como	no	 tienen
servicio	de	portero	de	noche,	daban	la	llave.

Viene	 a	descansar	 y	pide	 la	 llave	para	volver	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche.
Será	asqueroso	el	viejo.

—Claro,	aquí	las	tiene,	esta	abre	el	portoncito	lateral	y	esta	otra	de	aquí	es
la	de	la	habitación.	¿Cuánto	piensa	quedarse?

Una	 pregunta	 como	 cualquier	 otra,	 pura	 formalidad.	 El	 viejo	 pareció
concentrarse	 para	 responder,	 detrás	 de	 los	 cristales	 de	 las	 gafas	 la	 mirada
transparente	 se	 perdía	 en	 el	 vacío,	 una	 profunda	 arruga	 le	 surcaba	 la	 frente
bajo	los	ralos	cabellos	canosos.

—No	lo	sé.	Un	mes	o	así,	quizá	menos.	En	cualquier	caso,	no	mucho.
—No	hay	prisa.	Aquí	tiene	su	documento.	Que	tenga	una	buena	estancia.
Y	Beyoncé	volvió	a	hacer	de	banda	sonora	a	ciencias	de	las	finanzas.
La	habitación	número	siete.
Elegida	cuidadosamente	en	el	plano	del	hotelito,	 estudiada	un	millón	de

veces	 en	 internet.	 La	 cama	 de	 una	 plaza	 arrimada	 a	 la	 pared,	 el	 baño	 con
ducha	y	sin	bidé,	el	armario	con	puertas	chirriantes.	Un	escritorio,	una	silla,
una	mesita	de	noche.	Perfecto.

Todo	perfecto.
El	viejo	depositó	la	maleta	sobre	la	cama,	abrió	la	cremallera	y	comprobó

rápidamente	el	interior,	sacó	la	chaqueta	y	la	colgó	con	cuidado	en	el	armario;
después	colocó	el	escritorio	delante	de	la	ventana	y	subió	la	persiana	hasta	la
mitad	sin	descorrer	 las	cortinas.	Miró	más	allá	del	estrecho	paseo	privado	y
asintió	satisfecho;	se	aflojó	 la	corbata	y	se	sentó.	Observó	el	bolígrafo	y	 las
hojas	 con	 el	 pretencioso	 escudo	 de	 armas	 del	 hotel,	 echó	 otra	 mirada	 a	 la
ventana	y	se	puso	a	escribir.

En	la	maleta,	pocas	prendas.	Y	una	pistola.
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Capítulo	4

Lojacono	miró	la	hora	por	enésima	vez.	Decidió	que	las	once	y	cincuenta	y
ocho	era	su	límite	máximo	de	espera	y,	además,	Giuffrè	se	había	alejado	por
fin;	cogió	el	teléfono	y	marcó	el	número.

—¿Diga?	—contestó	Sonia.
En	la	mente	de	Lojacono,	el	sonido	profundo	de	aquella	voz	logró	que	se

materializaran	imágenes	que	él	se	apresuró	a	borrar:	una	carcajada,	el	pecho
suave,	el	dulce	sabor	de	su	boca.	Tiempo	pretérito.

—Hola,	soy	yo.
—Hola,	cabrón.	¿Qué	mierda	quieres?
Lojacono	sonrió	con	amargura.
—Yo	también	me	alegro	de	oírte,	cariño.
La	mujer	levantó	la	voz:
—Y	encima	se	hace	el	gracioso.	Después	de	la	vergüenza	por	la	que	nos

has	 hecho	 pasar,	 a	 tu	 hija	 y	 a	 mí.	 Ha	 pasado	 un	 año	 y	 solo	 ahora	 nos
atrevemos	 a	 salir	 de	 casa.	 Desgraciado.	 No	 tienes	 que	 llamarnos	 más,	 el
abogado	 también	 ha	 dicho	 que	 no	 tienes	 que	 llamar	 más.	 Solo	 enviar	 el
dinero,	¿entendido?

El	 inspector	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 los	 ojos.	 De	 repente	 se	 quedó	 sin
fuerzas.

—Por	 favor,	 Sonia.	Ya	 sabes	 que	 te	mando	 el	 dinero	 puntualmente.	 Lo
poco	que	gano	os	lo	mando	casi	todo,	y	aquí	llevo	una	vida	de	mierda	que	no
te	puedes	ni	imaginar.	Es	inútil	que	me	machaques	tú	también.

La	mujer	soltó	una	carcajada	que	no	tenía	nada	de	alegre.
—¿Que	 te	machaque	 yo	 también?	 Pero	 ¿tú	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 nos

hiciste?	Si	al	menos	hubieras	sabido	cómo	hacer	de	mafioso…	Seguramente
ahora	nos	respetarían	más	a	Marinella	y	a	mí,	y	no	estaríamos	como	estamos,
que	hasta	los	parientes	nos	vuelven	la	cara.	Y	encima	nos	tenemos	que	quedar
aquí,	donde	nadie	nos	conoce,	como	dos	ladronas	o	dos	putas.	Maldito	seas.

Maldito.	Qué	poco	hace	falta	para	ser	maldito.
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—Llamaba	 porque	 quería	 saber	 cómo	 estabais.	 Y	 quería	 hablar	 con
Marinella.

—Ya	te	puedes	ir	olvidando	le	soltó	Sonia	con	rabia.	¿Me	has	oído?	Ella
no	quiere	hablar	contigo,	y	mi	deber	es	protegerla.	Solo	tiene	quince	años,	y
por	tu	culpa	su	vida	social	se	ha	visto	comprometida.	Y	ni	se	te	ocurra	tratar
de	llamarla	directamente,	ha	cambiado	de	número	de	móvil.

Lojacono	 golpeó	 con	 fuerza	 el	 escritorio	 con	 la	 mano	 haciendo	 saltar
bolígrafos	y	grapas.

—¡Me	cago	en	 la	puta,	es	mi	hija!	Mi	hija,	 ¿lo	entiendes?	 ¡Y	hace	diez
meses	que	no	hablo	con	ella!	 ¡Ningún	 juez	en	el	mundo	puede	decirle	a	un
padre	que	debe	estar	muerto	para	su	hija!

La	voz	de	Sonia	se	volvió	fría	como	la	hoja	de	un	cuchillo.
—Haberlo	pensado	antes.	Antes	de	pasar	información	a	la	mafia	y	encima

sin	cobrar	nada.	Eres	un	mierda,	y	 si	 la	pobre	niña	 tiene	a	un	mierda	como
padre,	 no	 puede	 estar	 pagándolo	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Manda	 el	 dinero	 y
déjanos	en	paz.

Lojacono	se	quedó	murmurando	palabras	incoherentes	al	auricular	mudo;
cuando	Giuffrè	entró	en	el	despacho	con	cara	de	sentirse	incómodo,	él	salió	a
la	calle.

Conocía	a	Alfonso	Di	Fede.	Vaya	si	lo	conocía.
Habían	ido	juntos	a	la	escuela,	un	par	de	años	en	la	primaria,	antes	de	que

el	 otro	 se	 pusiera	 a	 trabajar	 de	 pastor,	 como	 toda	 su	 familia.	 Lo	 recordaba
como	 un	 muchacho	 corpulento	 y	 callado,	 de	 mirada	 orgullosa,	 no	 había
abierto	un	libro	en	su	vida.	Conocía	su	destino,	claro.

Y	naturalmente	le	siguió	la	pista,	una	carrera	igual	a	la	de	tantos,	el	más
feroz	 y	 el	 más	 fiel	 salía	 adelante,	 escalando	 posiciones;	 en	 el	 fondo	 en	 la
policía	pasaba	lo	mismo.	Detenido	y	puesto	en	libertad	un	par	de	veces,	para
que	volviera	a	desaparecer	en	los	campos	entre	Gela	y	Canicattì	y	fuese	otro
de	 los	 que	 se	 arremangaba	 y	 repartía	 mensajes	 y	 muerte	 cuando	 se	 lo
ordenaban.

No	 se	 cruzaron	 nunca.	Di	 Fede	 no	 se	 encontraba	 jamás	 entre	 los	 pocos
detenidos	a	los	que	conseguían	echarles	el	guante	en	las	noches	calurosas,	en
alguna	 casita	 construida	 ilegalmente	 en	 el	 quinto	 infierno,	 encerrados	 en
cuartos	espartanos	llenos	de	botellas	de	vino	y	revistas	guarras,	decidiendo	el
destino	de	a	saber	quién,	a	saber	dónde.

Pero	al	final	acabó	por	echarle	el	guante	a	alguno,	lejos,	en	Alemania	nada
menos.	 Y	 durante	 los	 largos	 interrogatorios	 que	 desembocaron	 en	 la
colaboración	 había	 surgido	 precisamente	 su	 nombre,	 inspector	 Giuseppe
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Lojacono	 de	 la	 brigada	 móvil	 de	 Agrigento,	 un	 apreciado	 niño	 bonito,
deseoso	de	hacer	méritos.	Hacer	méritos	pero	sin	cobertura.

—Sí,	—le	 dijo	 el	 colaborador	 de	 la	 justicia	 Alfonso	 Di	 Fede—,	 claro:
Lojacono	 nos	 pasaba	 la	 información,	 cómo	 no.	 A	 través	 de	 él	 nos
enterábamos	 de	 los	 movimientos	 de	 la	 brigada	 móvil,	 sabíamos	 dónde
podíamos	ir	y	dónde	no.	¿Puedo	tomar	otro	café?

Quién	 sabe	 de	 dónde	 habría	 sacado	 su	 nombre,	 de	 qué	 recoveco	 de	 la
memoria,	 o	 de	 qué	 necesidad	 de	 cubrir	 a	 alguien	 más.	 Tras	 la	 suspensión
fulminante,	en	las	noches	que	pasó	con	la	vista	clavada	en	el	techo,	Lojacono
se	hizo	mil	veces	esa	pregunta.

El	efecto	sobre	su	vida,	y	sobre	las	de	Sonia	y	Marinella,	fue	devastador.
Nadie	volvió	a	dirigirles	la	palabra,	algunos	por	temor	a	que	la	delación	fuese
cierta,	otros	por	temor	a	que	no	lo	fuera.	Ante	la	duda	se	esfumaron	todos,	y
ellos	se	quedaron	solos	en	medio	de	la	nada.

Captó	la	incertidumbre	en	los	ojos	de	su	mujer	y	su	hija	desde	el	primer
momento.	 No	 es	 que	 esperase	 un	 apoyo	 incondicional,	 había	 visto	 cosas
parecidas	en	demasiadas	ocasiones:	sabía	bien	que	era	muy	raro,	excepto	en
los	 libros	 y	 en	 las	 películas,	 que	 las	 familias	 se	 hiciesen	 cargo	 de	 las
desgracias	del	mismo	modo	que	del	bienestar.

Pero	había	esperado	una	oportunidad	de	explicarse,	de	defenderse.
Hubiera	sido	mejor	que	se	celebrara	un	juicio	en	toda	regla.	De	ese	modo

habría	podido	desmontar	 el	 absurdo	y	 reducirlo	a	poco	más	que	una	 simple
maledicencia.	Pero	la	falta	de	pruebas	condujo	al	sobreseimiento	de	la	causa,
nada	de	abogados,	ni	salas	de	tribunales.

Conveniencia,	 esa	 fue	 la	 palabra	 clave.	 Nada	 de	 medidas,	 pura	 y
simplemente	una	cuestión	de	conveniencia.	Le	abrieron	un	expediente,	eso	sí,
en	 algún	cuarto	oscuro	 su	nombre	constaba	en	una	carpeta,	y	dentro	de	 esa
carpeta	se	guardaban	las	copias	de	las	actas,	las	medidas,	las	intervenciones.
Fragmentos,	 reliquias	 de	 la	 vida	 de	 un	 policía,	 transcurrida	 en	 uno	 de	 los
lugares	 más	 complicados	 del	 mundo.	 Todo	 desmontado	 por	 motivos	 de
«conveniencia».

—Tiene	que	entenderme,	Lojacono	—le	dijo	el	jefe	de	policía—.	Lo	hago
por	la	brigada,	los	colegas	deben	sentirse	seguros.	Y	también	por	su	familia,
si	usted	se	queda	aquí	no	le	hace	bien	a	nadie.	Demasiado	expuesto.	Solo	es
cuestión	de	conveniencia.

Fue	 conveniente	 trasladar	 a	 Sonia	 y	 Marinella	 a	 Palermo.	 Mejor	 no
arriesgarse	 a	 sufrir	 chantajes,	 o	 algo	 peor.	 En	 algunas	 familias	 llegaron	 a
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matar	 a	 alguno	 de	 sus	 miembros,	 obra	 de	 Di	 Fede	 y	 los	 suyos:	 no	 había
manera	de	prever	la	reacción	de	algún	energúmeno.

Marinella	tuvo	que	cambiarse	de	colegio,	perder	a	sus	amigas	del	alma,	al
chico	que	le	gustaba.	Cosas	terribles	a	esa	edad.	Lo	último	que	notó	en	su	voz
fue	el	odio.

Eso	sí,	el	café	era	bueno.	Menos	mal.
Su	 traslado,	 como	 es	 natural,	 también	 fue	 puramente	 conveniente.	 Lo

enviaron	 lo	 bastante	 lejos	 como	para	 dejarlo	 fuera	 de	 juego,	 no	 tanto	 como
para	 que	 pareciera	 un	 castigo	 por	 una	 culpa	 ni	 probada	 ni	 comprobable.
Nápoles,	 comisaría	 de	 San	Gaetano,	 en	 el	 vientre	 blando	 de	 una	 ciudad	 en
perpetua	 descomposición.	 Evidentemente	 no	 encontraron	 nada	 peor	 que
estuviese	inmediatamente	disponible.

El	comisario	 lo	 recibió	en	su	despacho.	«Se	hará	usted	cargo,	Lojacono,
de	 que	 tal	 y	 como	 están	 las	 cosas	 no	 es	 conveniente	 que	 dirija	 ninguna
investigación».	 Es	 conveniente,	 no	 es	 conveniente,	 pensó	 él.	 «Me	 hará	 el
favor	de	no	ocuparse	de	nada	que	tenga	que	ver	con	ninguna	investigación».
«Y	entonces	¿qué	voy	a	hacer?»,	preguntó.	«Usted	no	se	preocupe,	no	se	 le
pide	 nada.	 Ocupe	 su	 mesa	 en	 la	 oficina	 de	 denuncias,	 y	 haga	 lo	 que	 le
parezca,	 lea,	 escriba	 sus	 memorias.	 Quédese	 allí	 y	 no	 se	 preocupe.	 Durará
poco,	se	lo	aseguro».

Diez	meses.	Para	volverse	 loco.	Llamadas	 telefónicas	en	un	desesperado
intento	 de	 hablar	 con	 su	 hija,	 todas	 perdidas.	 De	 su	 ciudad,	 de	 su	 oficina,
silencio	 absoluto.	 Suspendido	 en	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 sentado	 ante	 un
escritorio	vacío,	jugando	contra	el	ordenador	una	partida	de	escoba	tras	otra,
acompañado	 de	 Giuffrè,	 otro	 paria,	 exchófer	 de	 un	 diputado	 y,	 por	 ello,
incluido	en	plantilla	pero	en	una	zona	franca,	con	el	encargo	de	registrar	las
quejas	peregrinas	de	viejas	locas,	como	la	de	esa	mañana.

No	debo	pensar	mal	de	Giuffrè,	se	dijo.	En	el	 fondo	es	el	único	que	me
habla.
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Capítulo	5

Amor,	amor	mío:
He	 llegado.	 Por	 fin.	 Respiro	 el	 mismo	 aire	 que	 tú,	 a	 lo

mejor	en	este	momento,	aquí	dentro,	queda	todavía	un	poco	de
ese	aire	que	entró	y	salió	de	tus	pulmones.

Estos	 últimos	meses	 fueron	 infinitos.	 Ella	 tardó	mucho	 en
morir,	 hacia	 el	 final	 cada	 respiración	 era	 un	 estertor
desesperado.	 Por	 la	 noche	 me	 quedaba	 despierto,	 a	 su	 lado,
deseando	 que	 cesara	 ese	 ruido,	 que	 por	 fin	 me	 dejara	 libre.
¡Dios,	cuánto	tardó!

Se	había	convertido	en	mi	prisión.	Se	consumía	en	la	cama,
despacio,	 imperceptiblemente.	 Ya	 nadie	 iba	 a	 visitarnos,	 era
insoportable	verla.	Un	despojo	de	la	vida.

Yo	no.	Yo	no	me	di	por	vencido.	Te	tenía	a	ti,	amor	mío.
Pensar	en	ti	me	sostuvo	en	todo	momento;	la	idea	de	volver

a	 verte,	 de	 abrazarte	 de	 nuevo,	 se	 apoderaba	 de	 mí	 y	 me
apartaba	de	 la	 desesperación.	Me	has	 salvado,	 amor	mío.	Tu
sonrisa,	 tu	belleza,	 tus	 rubios	cabellos.	El	 calor	de	 tus	manos
en	mi	cara.	Te	sentía	por	las	noches,	en	el	duermevela	marcado
por	 aquel	 estertor	 infinito.	 Te	 veía	 con	 los	 ojos	 de	mi	 deseo,
como	un	faro	en	la	noche,	como	una	casa	en	la	tormenta.

Amor,	amor	mío.
El	 sonido	 de	 tu	 nombre	murmurado	 en	medio	 del	 silencio

me	dio	la	fuerza	de	permanecer	a	su	lado	hasta	el	final.	Porque
sabía	que	entonces	podría	tenerte	cerca	de	mí,	estrecharte.

No	perdí	un	solo	instante,	¿sabes?	Lo	organicé	todo.
Aprendí	a	navegar	por	internet.	Dicen	que	es	difícil	para	un

hombre	de	mi	edad,	pero	para	mí	no	lo	 fue.	Sonríes,	¿verdad,
amor	mío?	Piensas	que	nada	puede	 ser	 tan	difícil	 como	estos
años	sin	ti.	Así	es,	tienes	razón.	No	hay	nada	tan	difícil.
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Es	increíble	lo	sencillo	que	resulta	organizarlo	todo.	Basta
disponer	de	tiempo.	Yo	tenía	mucho	tiempo.	Además,	tus	cartas
me	 explicaban	 cuanto	 necesitaba	 saber.	 La	 de	 veces	 que	 las
habré	 leído,	 amor	 mío.	 Desdoblándolas	 como	 una	 reliquia,
procurando	 no	 ensuciarlas,	 no	 romperlas.	 Tocadas	 por	 tus
dedos	y	los	míos.

Solo	por	ellos.
Por	tus	cartas	me	enteré	de	lo	necesario:	nombres,	fechas.

El	 ordenador	 se	 encargó	 del	 resto.	 Mientras	 ella	 agonizaba
esperando	 la	 muerte,	 yo	 buscaba	 direcciones,	 lugares,
horarios.	 ¿Sabes	 una	 cosa,	 amor	 mío?	 En	 la	 red	 está	 todo.
Todo.	Basta	con	 tener	paciencia,	no	darse	por	vencidos;	 y	 ya
sabes	tú	cuánta	paciencia	tengo.

Falta	 poco.	 Por	 fin	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 hacer	 lo
necesario	 para	 poder	 abrazarte	 de	 nuevo;	 para	 quedarme
contigo,	esta	vez	para	siempre,	sin	obstáculos.	Ya	falta	poco.

No	me	dio	 tiempo	de	contárselo,	¿sabes?	Tal	 vez	no	 se	 lo
habría	 contado	 aunque	 hubiese	 podido.	 ¿Para	 qué	 causarle
una	preocupación,	un	dolor	 incluso?	Ya	sabes	 lo	emotiva	que
era.

Ahora,	 por	 fin,	 estoy	 preparado.	 Y	 ansioso	 por	 comenzar
enseguida	con	el	trabajo.

A	partir	de	esta	noche	vamos	de	cacería.
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Capítulo	6

Mirko	 fuma	 delante	 del	 espejo.	 Se	 examina	 el	 peinado,	 se	 ha	 hecho	 la
cresta	hace	poco.	Le	gusta.

Nada	muy	llamativo,	sabe	que	no	le	conviene	que	se	queden	con	su	cara;
es	inteligente,	piensa	en	esos	detalles,	ya	no	es	un	niño.	Tiene	dieciséis	años.

Todavía	nota	el	estremecimiento	que	sintió	hará	cosa	de	un	mes,	cuando
Antonio	se	le	acercó.

Antonio,	una	leyenda	para	todos	los	chicos	del	barrio.	Antonio,	que	va	por
ahí	del	brazo	de	las	mujeres	más	guapas.	Antonio,	que	apenas	dos	años	antes
era	un	granuja	como	ellos,	que	por	las	noches	jugaba	al	fútbol	en	la	Galleria,
y	ahora	tiene	una	moto	enorme	con	tubo	de	escape	cromado	que	cuando	pasa
hace	temblar	los	cristales	de	las	tiendas.

Y	 Antonio	 se	 le	 acerca,	 cuando	 estaba	 sentado	 en	 el	 murete	 con	 sus
amigos,	 hablando	 de	 mujeres,	 y	 le	 dice:	 Chico,	 ven	 aquí,	 quiero	 hablar
contigo.

Mirko	se	acuerda	bien	de	la	cara	que	pusieron	los	demás,	de	sorpresa,	de
envidia,	hasta	de	preocupación.	Y	el	ruido	de	su	propio	corazón	en	los	oídos,
mientras	se	apartaba	del	grupo	e	iba	al	encuentro	de	su	destino.

Antonio	se	lo	llevó	del	brazo.	Como	su	amigo,	como	su	igual.	Le	dijo	que
lo	 consideraba	 mejor	 que	 los	 demás,	 más	 rápido,	 más	 inteligente.	 Que	 lo
había	visto	ir	en	el	ciclomotor	y	le	había	causado	buena	impresión.

—No	eres	de	 los	que	hacen	cagadas	—le	dijo—.	Eres	un	 tipo	 tranquilo,
suelto.	Me	gusta.	Así	debe	ser	uno	de	los	míos.

—¿Uno	de	los	tuyos?	—le	preguntó	casi	sin	voz.
Y	lo	puso	a	prueba.	Una	llamada	al	móvil	y	él	salía	corriendo.	Se	encargó

de	transportar	algún	paquete	por	la	ciudad;	una	vez	también	a	un	pasajero,	un
muchacho	al	que	no	conocía,	de	un	barrio	a	otro,	 fuera	de	 la	zona.	Al	 final
Antonio	puso	bajo	su	cargo	a	un	par	de	negros	que	vendían	cedés,	quería	que
los	 vigilara	 para	 que	 no	 hicieran	 trampas,	 como	 fingir	 que	 les	 habían
confiscado	la	mercancía.
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Desde	hacía	unos	días	la	cosa	iba	más	en	serio.
Se	acercaba	a	la	salida	de	los	colegios	de	los	ricos,	en	los	barrios	altos,	y

se	 sentaba	 en	 la	 moto,	 un	 poco	 apartado.	 Cuando	 salían	 los	 alumnos	 se
mezclaba	entre	ellos	y	algunos	 se	 le	acercaban	con	un	billete	doblado	en	 la
mano;	se	daban	un	apretón	y	él	les	pasaba	la	papelina.	Un	chico	en	medio	de
otros	 chicos.	 Vestido	 como	 ellos,	 con	 una	 moto	 idéntica.	 Un	 trabajo	 fácil,
facilísimo.

Y	Mirko	 recibió	 de	manos	del	 propio	Antonio	dos	 billetes	 de	 cincuenta
euros	y	le	dijo:

—Mucho	ojo,	¿eh?
Mirko	vuelve	a	mirarse	en	el	espejo	con	cara	de	preocupación:	¿no	será

demasiado	 llamativa	 la	 cresta?	 ¿No	 se	 estará	 arriesgando	 a	 que	 alguien	 lo
reconozca,	 a	 lo	 mejor	 algún	 profesor	 con	 buen	 ojo,	 de	 esos	 que	 se	 meten
donde	no	los	llaman?

Pero,	 tras	 una	 breve	 reflexión,	 recuerda	 que	 algunos	 de	 esos	 tontos	 del
culo	que	se	mueren	por	darle	su	dinero	se	peinan	como	él,	y	se	tranquiliza.

Sin	motivo	alguno,	le	viene	a	la	cabeza	la	rubita.	Se	fijó	en	ella	enseguida,
en	medio	de	 las	otras	pavas,	a	 la	salida	del	colegio.	 ¡Madre	mía,	qué	guapa
era!	Parecía	un	ángel,	y	cuando	la	miró	de	arriba	abajo	se	sintió	todavía	más
pequeño	 que	 cuando	Antonio	 lo	 había	 llamado.	Y	 ella	 le	 sonrió,	 a	 él	 nada
menos.	Lo	confundiría	con	otro,	pero	no	importaba,	le	sonrió.

Mirko	mira	a	su	alrededor.	Claro	que	si	la	rubita	viera	dónde	vive,	en	ese
sitio	de	mierda,	se	partiría	de	la	risa.	Pero	no	tiene	por	qué	enterarse,	¿no?

Se	palpa	el	bolsillo	donde	guarda	los	cien	euros.	Preferiría	no	cambiarlos,
pero	 tiene	que	ponerle	gasolina	a	 la	moto.	Tal	vez	haga	una	 incursión	en	el
bolso	de	mamá.

Sonríe	 al	 espejo,	 con	 el	 cigarrillo	 entre	 los	 labios,	 un	 ojo	 entornado.
Mamá.	Que	le	dice	estamos	solos	tú	y	yo.	Que	le	da	todos	los	gustos,	desde
que	 tiene	memoria.	Mamá,	 que	 se	mata	 a	 trabajar,	 que	 nunca	 ha	 tenido	 un
hombre.	Que	nunca	ha	ido	al	cine	ni	a	comer	a	un	restaurante.

Pero	que	tiene	ese	tugurio	limpio	como	una	patena	y	perfumado,	para	su
niño.

Ya	no	 soy	un	niño,	mamá.	Déjame	hacer	 a	mí,	ya	me	ocuparé	yo	de	 ti.
Seré	yo	quien	traiga	el	dinero	a	casa,	mamá.	Y	todas	las	noches	te	llevaré	al
cine	y	a	comer	fuera.

A	 saber	 si	 a	 la	 rubita	 le	 gustan	 los	 que	 llevan	 cresta,	 se	 pregunta
mirándose	al	espejo.	Pero,	bueno,	¿y	eso	a	quién	coño	le	importa?
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Capítulo	7

El	restaurante	de	Letizia	se	había	puesto	de	moda.
Iba	gente	del	Vomero,	de	Posillipo	y	de	Chiaia,	estacionaban	sus	coches

en	 los	 aparcamientos	 situados	 en	 los	 límites	 del	 barrio,	 protegidos	 del	 ojo
rapaz	de	los	ladrones.

Un	 día	 en	 un	 diario	 apareció	 el	 artículo	 elogioso	 de	 un	 crítico
gastronómico	y	todo	cambió;	a	menudo	Letizia	se	preguntaba	cuándo	habría
entrado	en	su	establecimiento	el	hombre,	anónimo	como	tantos,	para	sentarse
a	 una	 de	 las	 mesas	 con	 mantel	 de	 enormes	 cuadros	 rojos,	 y	 degustar	 la
«sublime	salsa	de	cebollas	rojas»	y	el	«magnífico	albondigón	al	ragú,	delicia
de	 los	 sentidos»,	 tal	 como	 describió	 sus	 platos.	 Ella,	 por	 su	 parte,	 se
enorgullecía	del	hecho	de	no	haberse	enterado,	y	de	no	haber	preparado	nada
especial	para	el	periodista.

Dado	 que	 el	 hombre	 era	 una	 autoridad	 en	 su	 campo,	 famoso	 por	 las
críticas	despiadadas	vertidas	sobre	pretenciosos	establecimientos	de	lujo,	tras
la	publicación	del	artículo	el	ascenso	del	minúsculo	restaurante	fue	meteórico.
El	 teléfono	no	paraba	de	 sonar	y	 llovían	 las	 reservas.	Letizia	habría	podido
subir	 considerablemente	 los	precios,	 ampliar	 la	parte	 aprovechable	del	 local
restándole	espacio	a	 la	cocina	y	 la	bodega,	colocar	más	mesas	a	disposición
de	 su	 famélica	 clientela	 y	 contratar	 a	 un	 par	 de	 camareros,	 pero	 entonces
habría	dejado	de	ser	su	restaurante.

Le	gustaba	tomar	personalmente	las	comandas,	pasearse	por	el	comedor	y
charlar	con	todos	sus	clientes.	Consideraba	que	el	contacto	personal,	sin	dar
demasiadas	 confianzas,	 contribuía	 a	 entender	 mejor	 los	 gustos	 de	 los
comensales	y	complacerlos	con	un	consejo	o	una	indicación.	La	comida	está
hecha	para	hablar;	si	no,	ya	os	podéis	ir	por	ahí,	a	tomar	un	bocadillo	de	pie.

La	propia	Letizia,	como	había	escrito	el	periodista,	era	uno	de	los	motivos
por	los	que	valía	la	pena	subir	la	cuesta	del	callejón	húmedo	y	oscuro;	«una
guapa	 señora	 morena,	 sonriente	 y	 simpática,	 de	 respuesta	 rápida	 y	 risa
contagiosa».
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Lo	que	el	hombre	no	podía	saber	era	que	aquella	risa	ocultaba	un	carácter
de	hierro,	bregado	en	fatigas,	y	un	profundo	dolor.

Nunca	hablaba	de	su	marido,	 fallecido	hacía	años;	según	algunos,	en	un
accidente,	según	otros,	 tras	una	breve	enfermedad.	No	tenía	hijos	y	nadie	 le
conocía	otras	relaciones,	pese	a	que	muchos	se	habían	sentido	atraídos	por	su
hermosa	sonrisa	y	su	pecho	prominente;	debía	sacar	adelante	el	restaurante	y
ella,	con	cuarenta	y	pico	años,	no	quería	distracciones.

Poco	 antes	 del	 artículo	 y	 de	 la	 lluvia	 de	 reservas,	 se	 había	 fijado	 en	 un
cliente	habitual.

Ocupaba	 la	 mesita	 del	 rincón,	 la	 menos	 expuesta,	 la	 que	 nadie	 quería
porque	 estaba	 debajo	 del	 televisor	 y	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 entrada.	 No	 se
quitaba	el	abrigo,	no	 leía,	nunca	estaba	acompañado.	Pedía	el	menú	del	día,
comía	deprisa;	 después	 se	 entretenía	bebiendo	vino,	 una	 copa	 tras	otra,	 con
método	 y	 sin	 gusto,	 como	 un	 medicamento.	 Letizia	 lo	 observaba	 con
curiosidad	y	un	poco	de	 lástima.	Tenía	una	cara	peculiar,	parecía	 tallada	en
madera,	los	pómulos	altos,	los	ojos	negros	y	almendrados.	Para	sus	adentros
lo	 apodaba	 «el	 chino».	 Le	 hubiera	 gustado	 hablarle,	 su	 naturaleza
comunicativa	 la	 impulsaba	a	 romper	el	 silencio	que	 lo	aislaba	de	 los	demás
como	un	velo	transparente,	pero	notaba	que	el	equilibrio	era	frágil	y	que,	tras
pronunciar	algún	monosílabo,	cabía	la	posibilidad	de	que	no	regresara	nunca
más	a	su	establecimiento.

Un	impulso	la	llevó	a	reservarle	la	mesa.
Aunque	en	la	calle	hubiese	cola	y	lloviera,	y	los	clientes	se	apretujaran	en

la	 acera	 debajo	 de	 los	 paraguas	 esperando	 su	 turno,	 la	 mesa	 del	 rincón
quedaba	vacía	hasta	que	llegaba	su	silencioso	ocupante.

Él	se	presentaba	puntualmente,	despeinado,	el	abrigo	una	pura	arruga,	y	se
sentaba	debajo	del	televisor.	Para	Letizia	era	una	cita	esperada,	tan	esperada
que	para	él	el	precio,	que	seguía	siendo	el	mismo	pese	al	creciente	éxito	del
restaurante,	experimentaba	un	ulterior	retoque	a	la	baja.

Una	noche	«el	chino»	se	quedó	dormido,	apoyado	contra	la	pared,	con	la
copa	en	la	mano.

La	expresión	de	sufrimiento,	perdida	en	quién	sabe	qué	terrible	pesadilla.
Dos	parejas,	que	ocupaban	las	mesas	vecinas,	empezaron	a	darse	codazos	y	a
reírse;	una	muchacha	tiró	expresamente	un	tenedor	para	verlo	dar	un	brinco,
pero	 él	 siguió	 sumido	 en	 su	 sueño	 desesperado.	A	 Letizia	 se	 le	 encogió	 el
corazón;	se	acercó	a	su	mesa	y	se	sentó	para	proteger	su	quietud.	Sin	abrir	los
ojos,	él	murmuró:

www.lectulandia.com	-	Página	24



—Perdone,	me	duele	la	cabeza.	Dentro	de	un	momento	me	levanto	y	dejo
la	mesa	libre.

—No	se	preocupe,	 puede	quedarse	 todo	 el	 tiempo	que	quiera.	Le	 traigo
una	aspirina,	ya	verá	que	se	le	pasa	enseguida.

Siguió	con	los	ojos	cerrados,	esbozó	una	sonrisa	torcida	y	le	dijo:
—El	 dolor	 de	 cabeza	 no	 se	me	 va	 con	 aspirinas.	 Pero	 gracias	 de	 todos

modos.	Si	me	puede	traer	otra	copa	de	vino	y	la	cuenta.
A	partir	de	 esa	noche,	 cuando	el	 restaurante	quedaba	casi	vacío,	Letizia

había	tomado	la	costumbre	de	sentarse	a	comer	a	la	mesa	del	rincón,	en	lugar
de	hacerlo	en	la	cocina.

Noche	tras	noche,	una	palabra	tras	otra,	«el	chino»	pasó	a	ser	el	inspector
Giuseppe	 Lojacono,	 apodado	 Peppuccio	 por	 la	 familia	 lejana	 y	 los	 amigos
que	ya	no	tenía,	oriundo	de	Montallegro,	provincia	de	Agrigento.	Su	historia
triste	fue	surgiendo	en	las	imágenes	rescatadas	del	fondo	de	las	copas	de	tinto:
su	matrimonio	fracasado	y	la	hija	cuya	voz	se	le	estaba	olvidando.

Noche	tras	noche,	la	mujer	se	fue	convirtiendo	en	una	puerta	a	través	de	la
cual	Lojacono	espiaba	una	ciudad	muy	distinta	de	la	que	él	había	imaginado:
recelosa,	húmeda	y	oscura,	cada	vez	más	encubierta	y	menos	descifrable	de	lo
que	aparentaba.	Todo	el	mundo	intentaba	esquivar	los	follones,	 ir	a	 lo	suyo,
aunque	con	los	ojos	abiertos	para	poder	escurrir	el	bulto.	Una	ciudad	que	se	te
escurría	entre	los	dedos,	se	hacía	líquida	o	se	evaporaba	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos.

Lojacono,	que	venía	de	un	lugar	de	difícil	clasificación,	se	preguntaba	en
qué	 se	 sustentaba	 el	 frágil	 equilibrio	 entre	 la	 ciudad	 y	 los	 encargados	 de
vigilarla.	 Veía	 a	 sus	 colegas	 entrar	 y	 salir,	 cerrar	 operaciones	 complejas	 e
iniciar	 otras	 sin	 un	 fin,	 mientras	 a	 su	 alrededor	 los	 pequeños	 trapicheos
hervían	sin	pausa,	como	en	un	caldero.

Sacudiendo	la	cabeza,	le	decía	a	Letizia	que	era	como	un	sistema,	una	red
que	carecía	de	puntos	de	apoyo.	No	entendía	cómo	se	sostenía	en	pie.

La	mujer	 sonreía,	 encogiéndose	 de	 hombros;	 y	 le	 decía	 que	 a	 lo	mejor
cada	cual	buscaba,	con	dificultad,	mantenerse	en	pie	por	sí	solo.	Y	a	lo	mejor
eso	 era	 lo	 que	 sostenía	 la	 ciudad,	 que	 por	 debajo	 estaba	 vacía,	 física	 y
moralmente.

Él	 esbozaba	 su	 extraña	 sonrisa	 torcida,	 que	 a	 ella	 le	 gustaba	 tanto,
levantaba	su	copa	y	brindaba	por	la	ciudad	oscura	y	la	luminosa	carcajada	de
ella.
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Capítulo	8

El	viejo	avanza	pegado	a	la	pared.
Arrastra	un	poco	los	pies,	los	zapatos	gastados	rozan	las	piedras	sueltas	y

mojadas.	 Es	 cauteloso,	 mira	 el	 suelo	 para	 no	 caerse.	 De	 vez	 en	 cuando	 la
mano	saca	un	pañuelo	del	bolsillo	y	seca	el	ojo	izquierdo,	debajo	de	las	gafas.

El	 viejo	 camina	 despacio.	Al	 llegar	 al	 cruce	 con	 un	 callejón	 se	 detiene,
mira	 hacia	 un	 lado,	 mira	 hacia	 el	 otro,	 espera	 que	 pasen	 los	 ruidosos
ciclomotores	cargados	de	gente,	dos,	tres	en	cada	uno.

El	viejo	avanza	pegado	a	la	pared	y	nadie	lo	ve.
Es	como	un	soplo	de	viento,	como	una	rata	en	las	sombras.	¿Quién	iba	a

fijarse	en	él,	igual	a	tantos	otros	fantasmas	que,	como	él,	pululan	por	la	ciudad
oscura?

De	vez	en	cuando	el	viejo	se	cruza	con	alguien;	una	mujer	doblada	bajo	el
peso	de	los	años,	un	negro	con	un	capazo	al	hombro,	un	hombre	con	el	rostro
marcado	 por	 los	 golpes	 del	 destino.	Aparta	 la	 vista,	 ellos	 hacen	 otro	 tanto,
porque	la	muerte	es	fea	de	ver,	igual	que	su	presagio.

El	viejo	avanza	pegado	a	la	pared	y	nadie	lo	ve.
Pasa	 por	 delante	 de	 las	 ventanas	 de	 los	 bajos	 sin	 mirar	 el	 interior,	 sin

mirar	la	miseria.	La	miseria	tampoco	lo	mira	a	él.
El	viejo	avanza	y	 la	calle	 sube,	pero	él	no	aminora	el	paso.	Sabe	que	si

camina	sin	detenerse	nadie	se	preguntará	quién	es,	cosa	que	sí	haría	alguien	si
se	detuviera	y	levantara	la	vista.	Nadie	ve	a	quien	avanza	en	silencio,	con	la
cabeza	 gacha	 para	 que	 todos	 noten	 que	 tiene	 preocupaciones	 y	 problemas;
nadie	desea	arriesgarse	a	tener	que	compartir	preocupaciones	y	problemas	con
solo	cruzar	una	mirada.

El	viejo	avanza,	dobla	la	espalda	en	un	intento	por	parecer	más	viejo.	La
vejez	es	una	carga	pesada,	una	carga	que	nadie	quiere.	La	vejez	parece	una
enfermedad	contagiosa,	da	asco,	hay	que	evitarla.

El	viejo	sabe	qué	hacer	para	pasar	inadvertido.
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De	hecho	es	invisible;	pegado	a	la	pared,	procura	ceder	el	paso,	no	ser	un
obstáculo	en	el	camino	de	nada	ni	de	nadie.	A	su	paso,	solo	un	perro	dormido
levanta	la	cabeza	y	una	oreja	cuando	percibe	el	olor	a	muerte	que	desprende;
pero	el	animal	cree	que	ha	sido	un	sueño	y	vuelve	a	dormirse.

El	viejo	avanza,	busca	una	dirección	concreta.
La	 encuentra	 y	 se	 detiene.	 Localiza	 la	 sombra	 más	 oscura,	 analiza	 un

portón.	 Ve	 un	 ciclomotor,	 coteja	 el	 número	 de	 matrícula	 con	 un	 dato
memorizado.

Se	retira	a	un	rincón	que	hiede	a	orina	añeja	y	se	dispone	a	esperar.	Con
paciencia.

El	viejo	sabe	esperar.
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Capítulo	9

Giada	está	acostada	en	el	sofá	de	la	sala	y	habla	por	teléfono	con	Allegra,
como	de	costumbre.	Y	como	de	costumbre	no	se	ha	quitado	los	zapatos;	si	la
viera	su	madre,	empezaría	con	sus	quejas	habituales:	pero	su	madre	no	está,
de	modo	que	se	la	trae	floja.	¿Y	tú	qué	le	dijiste?

Allegra	se	ríe.	Es	refinada	cuando	ríe,	Allegra	es	así,	siempre	compuesta,
bien	 educada,	 cuida	 las	 formas;	 de	 rasgos	 delicados,	 el	 pelo	 siempre	 en	 su
sitio,	vestida	de	punta	en	blanco.	Pero	Giada	 la	conoce	bien,	 son	amigas	de
toda	 la	 vida;	 sabe	 que	 esa	 boquita	 de	 rosa	 es	 capaz	 de	 convertirse	 en	 una
letrina.

—Te	 lo	 puedes	 imaginar.	 Le	 dije	 que	 le	 aplastaré	 esas	 tetas	 siliconadas
que	tiene	y	que	si	sigue	haciéndose	la	puta	con	Christian,	le	cuento	a	todo	el
mundo	que	su	madre	ha	pillado	la	sífilis	con	el	cingalés	que	tienen	de	criado.

—¿Estás	loca?	—se	estremece	Giada—.	¿De	veras	que	su	madre…?	¡No!
—Claro	que	no.	Pero	se	lo	creerían,	saben	que	la	madre	de	Marzia	es	una

furcia.	Además,	 de	 tal	 palo,	 tal	 astilla.	 Lo	mejor	 es	 que	 tengamos	 cuidado,
¿no?

—La	verdad	es	que	a	mí	me	parece	que	te	has	pasado,	bastaba	con	que	le
dijeses	a	Christian	que	no	te	gustaba	cómo	lo	miraba	esa.

Allegra	resopla.
—¿Y	darle	 la	 satisfacción	de	que	 se	 considere	 importante?	Ay,	querida,

qué	poco	sabes	tú	de	los	hombres.	Y	eso	que	ya	tienes	quince	años,	¿cuándo
vas	a	abrir	los	ojos?

Giada	 hace	 una	 mueca	 silenciosa	 al	 teléfono;	 su	 amiga	 nunca	 pierde
ocasión	de	echarle	en	cara	que	es	un	año	mayor.

—No	estoy	preparada	todavía.	Eso	de	que	me	toqueteen,	con	esas	bocas
pegajosas…	me	da	un	asco	que	no	veas.	Además	tú	ya	haces	guarradas	por	las
dos,	así	cumplimos	con	la	estadística.

Su	amiga	se	parte	de	risa.
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—No	sabes	lo	que	te	pierdes,	no	hay	nada	mejor	que	un	buen	polvo	para
que	se	te	pasen	las	manías.

—Piensas	 demasiado,	 Gia’.	 Si	 yo	 tuviera	 tu	 cabello	 rubio	 y	 tus	 ojos
azules,	 sería	 famosa	 en	 toda	 la	 ciudad.	 ¡Y	ni	 siquiera	 tienes	hermanos	o	un
padre	a	 los	que	rendir	cuentas,	estás	en	 la	situación	 ideal!	Por	cierto,	¿te	ha
mandado	tu	padre	el	regalo	de	cumpleaños	desde	Estados	Unidos?

A	Giada	no	hay	nada	que	le	dé	más	palo	que	hablar	de	su	padre.	Allegra
lo	sabe	muy	bien	y	la	fastidia	expresamente.	Pero,	para	variar,	Giada	decide
no	darle	el	gusto.

—¡Qué	 va!	Ha	 enviado	 dinero.	 Imagínate	 qué	 vulgaridad,	 un	 sobre	 con
mil	dólares	y	un	billete	de	avión.	El	muy	cabrón	ni	siquiera	se	da	cuenta	de
que	los	dólares	ya	no	valen	una	mierda.	Y	ya	va	para	tres	años	que	no	lo	veo,
ni	quiero.

—Haces	bien,	pasa	de	todo.	Pero	con	ese	dinero	podrías	por	fin	comprarte
un	ciclomotor,	¿no?	Sin	tener	que	pedirle	nada	a	tu	madre.

Al	oír	mencionar	a	su	madre,	Giada	quita	instintivamente	los	zapatos	del
sofá.

—El	 dinero	 no	 es	 el	 problema.	 Es	 más,	 mis	 abuelos	 me	 dijeron	 que
cuando	vaya	a	verlos	me	regalan	mil	euros,	con	eso	tendría	suficiente.	Lo	que
pasa	es	que	mi	madre	tiene	miedo,	dice	que	las	calles	están	llenas	de	baches,
que	la	gente	conduce	mal;	en	fin,	que	no	quiere.

Su	amiga	ríe	con	aire	de	suficiencia.
—Gia’,	eres	la	única	mujer	en	el	mundo	que	no	quiere	darle	un	disgusto	a

su	mamá.	 ¿Cuándo	vas	 a	 crecer?	No	puede	 ser	que	a	 tu	 edad	no	 fumes,	no
folles	 y	 no	 te	 pelees	 con	 tu	 madre.	 El	 día	 menos	 pensado	 me	 va	 a	 dar
vergüenza	que	me	vean	contigo.

Giada	se	suma	a	la	carcajada.
—Y	si	yo	no	estoy,	¿con	quién	vas	a	presumir	de	tus	idioteces?	Tarde	o

temprano	me	decidiré,	ya	lo	sabes.	A	lo	mejor	más	temprano	que	tarde.	Pero
al	 menos	 querría	 alguien	 que	 me	 gustara.	 ¿Puedo?	 ¿Me	 das	 permiso	 para
acostarme	con	un	tío	que	me	guste?

—Pero	tú	tienes	un	paladar	muy	fino.	No	hay	nadie	que	te	venga	bien,	y
eso	 que	 todos	 te	 siguen	 como	 perritos.	 Gianmarco,	 por	 ejemplo,	 está	 tan
bueno	que	me	lo	cepillaría	ahora	mismo,	si	no	fuera	tan	amigo	de	Christian.
Me	ha	pedido	tu	número	dos	veces,	me	parece	que	voy	a	pasárselo,	así	damos
por	zanjado	el	tema.

Giada	protesta:
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—Ay,	no,	 por	 favor,	 lo	 único	que	me	 falta	 a	mí	 es	 un	 capullo	 engreído
como	 ese.	 El	 otro	 día,	 a	 la	 salida	 del	 colegio,	 había	 uno…	 nunca	 lo	 había
visto.	A	lo	mejor,	si	vuelvo	a	verlo,	le	doy	mi	número.

—Así	 me	 gusta,	 por	 fin.	 Solo	 es	 cuestión	 de	 ponerse;	 cuando	 veas	 lo
divertido	 que	 es,	 empezarás	 a	 probarlos	 a	 todos	 como	 los	 sabores	 de	 los
helados.	 Por	 cierto,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 me	 parece	 una	 muy	 buena
comparación.

A	su	pesar,	Giada	se	desternilla:
—¡Eres	más	puta	que	las	gallinas,	vaya	amiga	he	ido	a	elegir!	¡Venga	ya!

No	sabes	cómo	 te	aburrirías	 sin	mí,	 con	esa	vida	 solitaria	que	 llevas	con	 tu
mamita.	 Y	 ahora	 a	 la	 mierda,	 te	 dejo,	 voy	 a	 arreglarme	 que	 Christian	 no
tardará	 en	 llegar.	 He	 encontrado	 un	 sostén	 que	 literalmente	 lo	 hará
enloquecer,	más	que	las	tetas	de	ese	putón.	Claro	que	si	yo	tuviese	las	tuyas…

—Si	 quieres	 te	 las	 presto,	 sabrás	 utilizarlas	mejor	 que	 yo.	A	 la	mierda,
nena,	después	hablamos.
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Capítulo	10

Amor	mío:
He	localizado	al	chico.	No	ha	sido	difícil,	 la	dirección	era

correcta,	pasé	por	delante	en	taxi,	después	fui	a	pie.
Deberías	 haber	 visto	 qué	 lugar.	En	 el	 corazón	del	 barrio,

un	 edificio	 pegado	 al	 otro,	 sin	 una	 gota	 de	 aire.	No	 sé	 cómo
hace	 para	 vivir	 esta	 gente	 sin	 ver	 nunca	 el	 cielo.	 En	 nuestro
pueblo	 es	 distinto,	 ¿te	 acuerdas?	 Aire	 limpio,	 el	 olor	 de	 la
tierra;	y	las	estaciones,	nieve	en	invierno,	hojas	rojas	en	otoño.
A	mí	me	parece	que	en	esta	ciudad	ni	siquiera	te	enteras	en	qué
estación	del	año	vives,	pasas	del	verano	al	invierno	y	punto.	A
saber	por	qué	quisiste	marcharte	del	pueblo.

De	 todos	 modos	 el	 lugar	 es	 perfecto.	 Hay	 un	 rincón,
tendrías	que	verlo,	parece	hecho	a	medida.	Ayer	por	 la	noche
me	metí	en	él,	entro	justo,	ya	sabes	que	no	estoy	gordo;	además
he	adelgazado.	En	perfecta	forma,	dirías	tú.

En	fin,	que	me	metí	en	el	hueco	a	esperar.
Identifiqué	 el	 ciclomotor,	 la	 matrícula	 era	 la	 misma,	 no

quería	 equivocarme.	Ni	 siquiera	 tuve	 que	 esperar	 demasiado,
al	cabo	de	una	hora	apareció	él	silbando,	le	quitó	la	cadena,	se
subió	y	se	fue;	sin	casco,	imagínate.

No	es	 feo,	 tal	 vez	un	poco	macizo.	Lleva	un	 corte	de	pelo
curioso,	 quizá	 por	 eso	 no	 se	 pone	 el	 casco;	 qué	 ridiculez,
arriesgar	 la	 vida	 para	 no	 estropearse	 el	 peinado.	 Claro	 que
tiene	gracia	que	sea	precisamente	yo	quien	lo	diga,	¿no?

Perdóname,	 amor	 mío,	 pero	 hoy	 me	 siento	 eufórico.	 He
esperado	tanto,	he	pensado	tanto,	y	ahora	que	estoy	en	ello,	no
veo	la	hora.

Estoy	ultimando	los	detalles:	fui	a	ver	a	uno	de	esos	negros
que	venden	bolsas	falsificadas.	Las	exponen	sobre	una	sábana
blanca	en	la	acera;	cuando	llega	la	policía	tendrías	que	verlos,
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recogen	 las	 cuatro	 esquinas	 con	 toda	 la	 mercancía	 dentro	 y
salen	corriendo	como	liebres	por	los	callejones.	Obviamente	tú
ya	 sabes	 estas	 cosas.	 En	 fin,	 como	 comprenderás,	 necesitaba
una	 bolsa,	 algo	 para	 llevar	 lo	 necesario,	 que	 midiera	 por	 lo
menos	treinta	y	cinco	centímetros	de	alto,	con	capacidad	para
un	kilo	de	peso,	más	o	menos.

Pensé:	Si	compro	una	bolsa	decente,	a	lo	mejor	me	dan	un
tirón	y	adiós	muy	buenas.	Sería	el	colmo	que	me	robaran	y	lo
perdiera	 todo	 después	 de	 haberme	 pasado	 diez	 años
preparando	hasta	el	último	detalle.	Por	eso	compré	una	bolsa
falsificada	y	de	poca	calidad,	así	el	ladrón	se	da	cuenta	de	que
no	 merece	 la	 pena.	 Me	 puse	 a	 buscar	 hasta	 que	 por	 fin	 la
encontré,	fíjate	que	para	no	llamar	la	atención	hasta	regateé	y
todo,	y	así	ahorré	cinco	euros.	Si	hubieses	estado	allí,	habrías
llorado	de	risa.

Cuánto	 te	 echo	de	menos,	 amor	mío.	En	 todo	momento	 lo
único	que	me	sostiene	es	la	idea	de	que	cada	paso	que	doy	me
acerca	al	momento	en	que	volveré	a	verte.	Por	fin.

De	modo	que	 todo	está	dispuesto.	Esta	noche	empezamos.
Estoy	nervioso,	no	veo	la	hora.

Esta	noche	empezamos.
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Capítulo	11

Eleonora	avanza	pegada	a	la	pared	y	nadie	la	ve.
Estruja	en	la	mano	una	hoja	arrugada,	está	llorando.	No	solloza,	no	tiene

la	cara	desencajada;	pero	las	lágrimas	descienden	solas	por	sus	mejillas.
Los	que	se	cruzan	con	ella	miran	para	otro	lado,	incómodos.	Las	lágrimas

dan	miedo.
El	 sol	 la	 hiere	 a	 intervalos,	 el	 estómago	 se	 le	 encoge	 en	 un	 espasmo.

Eleonora	se	detiene	en	una	esquina	y	trata	de	contener	la	arcada.
Embarazada,	 piensa.	 Está	 escrito	 aquí.	 Estoy	 embarazada.	 Con	 razón

tengo	ganas	de	vomitar.
Pero	Eleonora	sabe	que	no	es	por	el	embarazo	por	lo	que	nota	el	corazón

enloquecido	dentro	del	pecho.	Es	porque	no	sabe	cómo	reaccionará	él.
Lo	 quiere,	 lo	 quiere	 con	 desesperación.	 Es	 el	 hombre	 que	 ha	 esperado

durante	 mucho	 tiempo,	 con	 el	 que	 soñaba	 en	 silencio	 mientras	 sus	 amigas
contaban	lo	que	hacían	con	sus	novios,	el	príncipe	que,	entre	tantas,	decidió
sonreírle	a	ella.	El	hombre	con	el	que	lucirse	delante	de	todos	aferrada	de	su
brazo,	 con	 el	 que	 sentirse	 satisfecha,	 completamente	mujer.	 El	 hombre	 que
quiere	para	toda	la	vida.

Eleonora	se	limpia	la	boca	con	un	pañuelo	y	levanta	la	vista	a	tiempo	para
captar	 la	 mirada	 de	 desaprobación	 de	 una	 señora	 que	 cree	 que	 es	 una
drogadicta.

La	desaprobación.	¿Cómo	reaccionará	la	familia	de	él	ante	la	noticia?	De
su	amor	está	segura,	jamás	le	mentiría.	Pero	sabe	también	que	está	muy	unido
a	su	padre	y	que	se	trata	de	un	hombre	muy	rígido;	han	hablado	mil	veces	del
tema,	y	ella	ha	soñado	mil	veces	con	el	momento	en	que	lo	conocería.	Pero	en
sus	sueños	nunca	se	ha	presentado	ante	él	con	esa	hoja	de	papel	en	la	mano.

Embarazada.	De	seis	semanas.	Intenta	hacer	cálculos,	recordar;	pero	con
él	cada	momento	de	amor	es	maravilloso,	cada	momento	es	digno	de	quedar
grabado	a	fuego	en	su	memoria.	¿Qué	ocurrirá	ahora?,	se	pregunta	Eleonora.
¿Cómo	voy	 a	 decírselo?	 ¿Y	él	 qué	me	dirá?	 ¿Qué	vamos	 a	 hacer?	Todavía
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estamos	estudiando,	nos	queda	mucho	para	terminar	la	carrera.	No	quiero	que
él	 cambie	 sus	 planes,	 sus	 aspiraciones;	 y	 yo	 también	 tengo	mis	 sueños.	No
puedo	echar	por	la	borda	los	sacrificios	de	mis	padres.

Surge	ante	sus	ojos	 la	 imagen	de	sus	padres.	¿Y	cómo	voy	a	decírselo	a
ellos?	Un	nuevo	espasmo,	una	nueva	arcada.

Eleonora	avanza	pegada	a	la	pared	y	nadie	la	ve.
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Capítulo	12

Mirko	 es	 feliz,	 o	 eso	 cree.	No	 se	 le	 ocurre	 nada	 que	 pueda	 empañar	 ese
momento.

Pasó	 la	 noche	 con	 sus	 amigos	 de	 siempre,	 que	 ya	 lo	miran	 como	 a	 una
especie	 de	 dios.	 En	 un	 momento	 dado,	 sacó	 uno	 de	 los	 dos	 billetes	 de
cincuenta	euros,	así,	como	quien	no	quiere	 la	cosa,	para	que	 todos	pensaran
que	en	el	bolsillo	llevaba	más	y	dijo:	«Eh,	tíos,	que	esta	ronda	de	cervezas	la
pago	yo.	Va	por	todas	las	veces	que	invitasteis	vosotros	cuando	yo	no	tenía	un
céntimo».	 ¡Una	 pasada!	Y	 un	 par	 de	 ellos	 se	 han	 hecho	 incluso	 una	 cresta
como	la	suya.	En	fin,	que	se	siente	importantísimo.

Además,	cuando	le	llevó	el	dinero	de	las	papelinas,	Antonio	llegó	incluso
a	darle	un	abrazo.

Hasta	le	pellizcó	la	mejilla	y	le	dijo:	«Así	me	gusta,	chico.	Lo	has	hecho
muy	bien,	de	verdad».

Y	se	lo	dijo	delante	de	dos	tipos	de	otro	barrio,	a	los	que	Mirko	conoce	de
vista,	y	sabe	que	hacen	negocios	con	Antonio.	Esos	dos	lo	miraron	e	hicieron
que	sí	con	 la	cabeza,	 las	caras	serias.	En	fin,	que	en	el	 futuro,	cuando	se	 lo
crucen,	seguramente	lo	reconocerán;	y	en	una	de	esas	hasta	lo	saludan.

Esta	noche,	todo	lo	que	le	viene	a	la	cabeza	lo	hace	sonreír.	Esa	mañana,
delante	del	colegio	de	 los	ricos,	vio	otra	vez	a	 la	 rubia.	Siempre	rodeada	de
sus	amigas.	Una	de	ellas,	una	morenita	guapa,	fue	a	comprarle	una	papelina,
pero	 a	 él	 ya	 se	 le	 habían	 terminado;	 lástima,	 porque	 si	 no,	 se	 la	 hubiese
regalado	y	ponía	él	los	diez	euros	de	Antonio,	y	a	cambio	le	habría	pedido	el
nombre	de	la	rubia	o	incluso	su	número	de	móvil.

Piensa	que	cuando	las	cosas	marchen	viento	en	popa	lo	primero	que	hará
será	cambiarse	el	 ciclomotor	por	una	moto.	Ya	 se	ha	 fijado	en	que	 la	 rubia
vuelve	a	su	casa	en	autobús	o	en	el	cochecito,	uno	de	esos	sin	matrícula,	de	su
amiga.

Así	 que	 si	 se	 presenta	 delante	 del	 colegio	 con	 una	moto	 de	 verdad,	 no
como	 la	 de	 Antonio,	 pero	 por	 lo	 menos	 como	 una	 de	 las	 que	 llevan	 los
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capullos	 de	 los	 compañeros	 de	 colegio	 de	 la	 rubia,	 entonces	 ella	 no	 podrá
negarse	a	que	la	lleve.	Y	de	paso	se	enterará	de	dónde	vive.

Pero	 antes,	 piensa	Mirko	mientras	 se	 dispone	 a	 subir	 la	 cuesta	 hasta	 su
casa,	debe	hacer	algo	por	su	madre.	Un	hombre,	si	es	hombre	de	verdad,	 lo
primero	que	hace	es	pagar	las	deudas.	Y	su	madre	lo	ha	sacado	adelante	sin
que	nunca	le	faltara	de	nada.	Nunca	ha	tenido	que	robar,	ni	hacer	las	idioteces
que	hacen	los	otros	chicos	del	barrio,	porque	su	madre,	aunque	estuviese	sola,
le	ha	dado	siempre	todos	los	gustos.

Entonces,	mamá,	el	primer	dinero	será	para	ti.
Te	llevaré	al	cine	y	después	a	un	restaurante.	Y	a	lo	mejor	antes	te	compro

un	vestido	nuevo.
Floreado,	 como	 aquel	 del	 escaparate	 de	 la	 via	 Toledo	 que	 te	 parabas	 a

mirar	con	los	ojos	como	platos	cuando	ibas	a	buscarme	al	colegio.
Ya	está	en	el	patio,	deja	el	ciclomotor	donde	siempre.	Mira	hacia	arriba,

hay	luz	en	la	ventana;	nunca	se	va	a	la	cama,	aunque	a	él	se	le	haga	muy	tarde
como	 esta	 noche.	 Pero	 esta	 noche	 es	 especial,	 mamá.	 Porque	 han	 pasado
muchas	cosas,	todas	buenas.	Déjame	que	ponga	la	cadena,	subo	y	te	cuento.

Esta	noche	empezamos.
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Capítulo	13

A	Lojacono	no	le	molestaba	cuando	le	pedían	que	se	quedara	para	el	24-7,
el	 turno	 de	 noche.	 Le	 daba	 exactamente	 lo	 mismo	 permanecer	 despierto
mirando	el	techo	de	la	comisaría	en	lugar	del	de	su	estudio.

Por	 lo	 general	 lo	 mantenían	 al	 margen,	 no	 querían	 arriesgarse	 a
implicarlo,	 aunque	 fuese	 marginalmente,	 en	 alguna	 investigación	 en	 curso;
como	mucho	podían	llamarlo	por	una	pelea	o	un	tirón,	cosas	sin	importancia.
Al	menos	 entonces	 lo	 utilizaban;	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 tenía	 graduación,	 aunque
fuese	 superior	 a	 la	 de	 la	 plantilla.	 Un	 veraneante,	 como	 había	 oído	 decir
irónicamente	a	Giuffrè.	Un	veraneante	al	que	habían	enviado	al	Cottolengo.

Pero	cuando	todos	se	iban	y	quedaban	únicamente	los	que	debían	vigilar,
la	 comisaría	 de	 San	 Gaetano	 se	 convertía	 en	 un	 lugar	 casi	 aceptable.	 El
silencio,	 las	 luces	 apagadas,	 el	 silbido	 de	 alguien	 desde	 el	 fondo	 de	 algún
pasillo.

Si	los	lugares	tienen	un	alma,	pensaba	Lojacono,	la	de	este	sale	de	noche.
Giuffrè	decía	que	no	entendía	a	qué	obedecía	su	disponibilidad.	Si	te	han

jodido	poniéndote	en	un	lugar	donde	no	haces	otra	cosa	que	jugar	a	la	escoba
con	el	ordenador,	quitándote	todo	lo	que	tenías,	devuélveles	el	favor:	tú	a	la
tuya,	no	los	ayudes	en	nada.

Al	hombrecito	de	barriga	abultada	y	gafas	gruesas	como	culos	de	botella
no	 le	 faltaba	 razón;	 por	 otra	 parte,	 él	mismo	utilizaba	 ese	método,	 pedía	 la
baja	por	enfermedad	a	menudo	y	hacía	lo	mínimo	indispensable.

Lojacono	estaba	convencido	de	que	el	 comisario	no	había	visto	nunca	a
Giuffrè;	conseguía	volverse	literalmente	invisible	cuando	le	convenía.

Mientras	 la	 noche	 avanzaba	 en	 un	 silencio	 roto	 únicamente	 por	 algún
motor	 esporádico	 que	 aceleraba	 al	 subir	 una	 cuesta,	 en	 el	 duermevela
Lojacono	pensaba	en	Marinella.	Se	preguntaba	cómo	le	 irían	 las	cosas	en	 la
nueva	ciudad.	Era	una	chica	espabilada,	quizá	un	pelín	introvertida;	esperaba
que	hubiese	conseguido	hacer	nuevas	amistades,	encontrar	nuevos	afectos.	De
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ese	modo,	tal	vez	con	el	tiempo,	llegara	a	superar	la	ojeriza	que	sentía	hacia
él;	y	quién	sabe,	a	lo	mejor	hasta	aceptaba	volver	a	hablarle.

Por	otra	parte,	temía	que	hiciera	malas	amistades,	que	cayera	en	la	red	de
algún	 malintencionado.	 Su	 mujer	 no	 era	 de	 las	 que	 tienen	 una	 adecuada
capacidad	de	 control;	Marinella	 era	más	 inteligente,	 pero	 seguía	 siendo	una
niña.

Se	preguntó	si	no	sería	el	típico	padre	que	siempre	ve	a	su	hija	como	una
chiquilla.

Gravísimo	 error.	 Se	 acordó	 de	 la	 última	 conversación	 con	 Sonia,	 la
violencia	verbal	de	su	exmujer.	Comprendía	que	la	relación	estaba	terminada,
no	quedaba	margen	para	 reconstruir	 el	 antiguo	amor	después	de	 tanto	odio.
Analizándose	a	 sí	mismo	 tumbado	en	el	catre	de	servicio,	descubrió	que	no
sufría	por	eso;	 los	 sentimientos	nacen,	viven,	envejecen	y	mueren	 igual	que
las	personas.	Pero	la	falta	de	Marinella	era	una	herida	viva	y	sangrante	que	no
cicatrizaba	con	nada.

Había	conseguido	el	nuevo	número	de	móvil	de	su	hija	sin	problemas,	al
fin	y	al	cabo,	seguía	siendo	policía;	pero	no	se	atrevía	a	llamarla.	Le	parecía
una	 intromisión	 en	 la	 vida	 de	 la	 chica,	 una	 entrada	 no	 autorizada.	 Pero	 la
echaba	de	menos,	cómo	la	echaba	de	menos.

El	duermevela	transformó	en	sueño	sus	preocupaciones.	Vio	a	su	hija	en
la	discoteca,	graciosa	y	alegre.	La	vio	beber	y	tomar	una	pastilla	que	le	pasaba
una	amiga.	La	vio	subirse	a	un	coche	con	un	chico	que	en	el	sueño	llevaba	la
cara	tapada,	los	vio	arrancar	a	toda	velocidad	y	perderse	en	la	noche.	Trataba
de	llamarla	para	ponerla	sobre	aviso,	pero	no	le	salía	la	voz.	Los	vio	acometer
una	curva	a	una	velocidad	bestial.

Vio	un	camión	que	se	aproximaba	en	sentido	contrario.
Se	despertó	sentado	en	el	catre,	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos,

mientras	el	teléfono	de	servicio	no	paraba	de	sonar.
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Capítulo	14

El	lugar	se	encontraba	bastante	cerca,	era	el	patio	de	un	edificio	antiguo,	a
menos	de	un	kilómetro	de	la	comisaría.	Lojacono	pasó	por	el	vestuario,	cogió
la	 chaqueta	 de	 un	 uniforme,	 se	 subió	 al	 coche	 patrulla	 y	 pidió	 a	 un	 joven
policía	 somnoliento	 que	 lo	 acompañara	 y	 le	 hiciera	 de	 chófer.	 La	 llamada
telefónica	la	hizo	una	voz	anónima	de	mujer,	hablaba	de	un	muerto.

Delante	del	portón	abierto	a	medias	se	amontonaba	la	gente,	serían	unas
diez	personas	silenciosas.	El	inspector	paseó	la	mirada	por	las	ventanas	de	los
edificios	 contiguos,	 un	 par	 de	 ellas	 con	 luz,	 alguna	 abierta	 y	 con	 curiosos
asomados	para	ver	qué	pasaba.	El	silencio	era	irreal:	parecía	el	plató	de	una
película	antes	de	empezar	el	rodaje.

Detuvieron	 el	 coche	 patrulla	 al	 comienzo	 del	 callejón	 con	 los
intermitentes	puestos,	para	que	nadie	entrara	ni	saliera.	Fueron	calle	arriba	y
entraron	en	el	patio.

La	escena	que	se	ofreció	a	sus	ojos	estaba	iluminada	por	un	farol	que	se
balanceaba	débilmente	en	la	brisa,	suspendido	de	dos	cables	en	el	centro	del
espacio.	 El	 exiguo	 patio	 de	 luces	 era	 un	 pozo	 que	 servía	 para	 iluminar	 las
sofocadas	 ventanas	 del	 edificio.	 En	 un	 lado	 había	 materiales	 de	 desecho,
vigas,	 ladrillos,	 un	 par	 de	 sacos	 de	 cemento;	 en	 el	 otro,	 se	 veían	 unos
ciclomotores	aparcados.	Cerca	del	último,	arrimado	casi	a	la	pared,	el	cuerpo
de	un	chico,	boca	abajo.	Un	poco	más	allá	una	mujer	que	abrazaba	a	otra;	las
dos	 estaban	 sentadas	 en	 un	 escalón.	La	más	madura,	 desgreñada	 y	 en	 bata,
murmuraba	 algo,	 tal	 vez	 una	 plegaria,	 mientras	 rodeaba	 con	 el	 brazo	 los
hombros	de	la	otra,	más	joven,	que	llevaba	un	inadecuado	pijama	rosa.

El	rostro	de	esta	mujer	era	un	espectáculo	sobrecogedor.	No	tendría	más
de	cuarenta	años,	delgada,	de	cabello	castaño	recogido	con	una	goma;	la	cara
desencajada	en	un	grito	mudo,	la	boca	abierta,	un	hilillo	de	baba	le	bajaba	por
las	 comisuras,	 los	 ojos	 abiertos	 a	 un	 dolor	 inmenso,	 el	 cuello	 tenso	 por	 un
espasmo.	No	emitía	 sonido	 algo,	 apenas	un	 silbido	 imperceptible.	Lojacono
no	conseguía	apartar	los	ojos	de	aquella	cara,	la	imagen	misma	de	la	locura,
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de	un	viaje	 sin	 retorno	 a	 los	 abismos.	Lo	 invadió	un	dolor	 agudo	y	 tuvo	 la
sensación	de	volver	 a	hundirse	en	el	 sueño	que	estaba	 soñando	al	 recibir	 la
llamada,	 y	 comprendió,	 sin	 asomo	 de	 duda,	 que	 esa	 era	 la	 madre	 del
muchacho.

Hacía	poco	había	dejado	de	 lloviznar,	el	suelo	aparecía	cubierto	por	una
fina	 capa	 de	 barro,	 formada	 por	 el	 agua	 tras	 arrastrar	 los	 restos	 de	 la	 obra.
Lojacono	 se	 acercó	 al	 cuerpo	 vuelto	 boca	 abajo,	 procurando	 no	 pisar	 las
posibles	huellas	que,	de	todos	modos,	no	veía.	Se	agachó	al	lado	del	cadáver.

Vio	el	agujero	en	la	base	del	nacimiento	del	pelo,	cortado	recientemente	y
rapado	con	mimo	como	imponía	la	moda	del	momento.	El	agujero	era	limpio
y	pequeño;	un	calibre	mínimo,	según	sus	cálculos.	El	chico	todavía	tenía	en	la
mano	las	llaves	del	ciclomotor:	no	le	había	dado	tiempo	a	cerrar	la	cadena;	el
candado	colgaba	 junto	a	 la	 rueda	posterior.	El	 inspector	 levantó	 la	mirada	y
descubrió	 un	 hueco	 estrecho	 al	 lado	 del	 portón,	 una	 crujía	 oscura	 fruto	 de
alguna	ampliación,	a	saber	de	qué	época.	Miró	en	el	suelo	y	vio	el	casquillo.
Uno	solo.	Sacó	el	pañuelo	y	lo	recogió.

El	 sonido	 de	 la	 sirena	 surcó	 la	 noche,	 llegó	 un	 segundo	 coche	 patrulla
seguido	de	un	tercero.	De	golpe	el	patio	se	llenó	de	policías.
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Capítulo	15

Lojacono	 había	 hablado	 con	Di	Vincenzo,	 el	 jefe	 de	 la	 comisaría	 de	 San
Gaetano,	una	sola	vez:	a	su	llegada.	Recordaba	a	un	hombre	incómodo	que	no
paraba	 de	 tamborilear	 sobre	 una	 carpeta	 cerrada	 que	 tenía	 delante,	 sobre	 el
escritorio	cubierto	de	papeles.	En	la	carátula	solo	se	leía	«Lojacono».

La	persona	que	se	encontró	enfrente	en	ese	momento,	con	el	cuello	de	la
camisa	 desabrochado	 y	 la	 corbata	mal	 anudada,	 era	 bien	 distinta.	 La	 frente
arrugada,	 la	 voz	 contenida	 y	 segura,	 el	 aire	 imperioso	 del	 que	 está
acostumbrado	a	manejar	la	situación	con	tranquila	competencia.

Envió	 a	 los	 tres	 policías	 que	 lo	 seguían	 a	 que	 se	 ocuparan	 de	 las	 dos
mujeres,	el	cadáver	y	la	entrada	del	patio.	Después	se	acercó	al	inspector.

—Lojacono,	¿qué	hace	usted	aquí,	me	lo	quiere	explicar?	Me	parece	que
habíamos	quedado	en	que	no	participaría	en	ninguna	acción.

—Comisario,	estaba	de	guardia.	Métase	con	los	que	no	quieren	trabajar	de
noche.	Porque	lo	que	es	yo,	le	aseguro	que	no	me	divierto.

Di	Vincenzo	parpadeó;	no	estaba	acostumbrado	a	que	le	replicaran	de	ese
modo,	pero	debía	reconocer	que	el	razonamiento	tenía	sentido.	Se	disponía	a
contestar	cuando	se	acercó	una	muchacha	que	se	dirigió	a	él,	expeditiva:

—¿Qué	sabemos,	Di	Vincenzo?	¿Quién	es	el	muerto?	¿Y	quién	ha	sido	el
primero	en	llegar	aquí?

La	última	pregunta	la	formuló	mirando	a	Lojacono,	que	le	sacaba	por	lo
menos	veinte	centímetros;	pero	por	la	cara,	los	rasgos	afilados	y,	sobre	todo,
los	grandes	ojos	negros	de	la	mujer,	demostraba	una	autoridad	absoluta.

Di	Vincenzo	murmuró:
—La	dottoressa	Piras,	 fiscal	suplente.	Él	es	el	 inspector	Lojacono,	se	ha

limitado	 a	 contestar	 la	 llamada,	 nosotros	 hemos	 llegado	 inmediatamente
después;	le	estaba	ordenando	que	regresara	a	la	comisaría.

La	mujer	seguía	con	la	vista	clavada	en	la	cara	de	Lojacono.
—Será	después	de	que	nos	haya	contado	 lo	que	ha	visto.	Estamos	 todos

de	 acuerdo,	 creo	 yo,	 en	 que	 la	 primera	 intervención	 es	 la	 más	 importante.
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¿Quién	es	el	muerto?
Lojacono	 registró	 el	 acento	 sardo	 y	 el	 traje	 chaqueta	 impecable	 que

embutía	 el	 cuerpo	 blando	 y	 menudo	 de	 la	 magistrada.	 O	 estaba	 despierta
cuando	 recibió	 el	 aviso	 o	 era	 la	mujer	más	 rápida	 del	mundo	 en	 vestirse	 y
maquillarse.

—Como	le	decía,	dottoressa,	acabamos	de	llegar.	No	hemos	tenido	tiempo
de	 hablar	 con	 las	 dos	 señoras	 de	 ahí,	 que,	 evidentemente,	 tienen	 alguna
relación	con	la	víctima.

La	fiscal	Piras	asintió.
—Siciliano,	¿no?	O	sea	que	acaban	de	llegar.
—Entonces,	 si	 no	 tiene	 ningún	 dato	 para	 nosotros,	 siga	 las	 órdenes	 del

comisario	y	vuelva	a	la	comisaría.
A	Di	Vincenzo	le	costaba	creer	que	fuese	a	confirmar	la	orden.
—Lo	dicho,	Lojacono.	Vuelva	a	la	comisaría.
Sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 los	 ojos	 a	 la	 fiscal	 Piras,	 Lojacono	 le	 tendió	 el

pañuelo	a	Di	Vincenzo.
—Como	diga,	comisario.	Aquí	tiene	el	casquillo	que	encontré	al	lado	del

cadáver,	cerca	de	la	crujía	que	hay	junto	al	portón.	Una	veintidós,	me	parece.
El	 chico	 tiene	 un	 solo	 agujero	 en	 la	 nuca,	 creo	 que	 le	 dispararon	 a
quemarropa,	mientras	cerraba	el	candado	de	la	cadena,	el	que	sigue	abierto	en
la	rueda	de	atrás	del	ciclomotor.

Di	Vincenzo	tenía	una	fea	mancha	roja	en	el	cuello.
—Si	necesitáramos	más	datos	lo	llamaremos	a	usted	en	lugar	de	al	médico

forense	 y	 a	 la	 policía	 científica,	 gracias,	 Lojacono.	 Y	 ahora	 quítese	 de	 en
medio,	haga	el	favor.

El	 inspector	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 alejó	 unos	 pasos,	 sin	 despedirse.
Después	murmuró	para	que	lo	oyeran:

—Ah,	y	no	se	olvide	de	los	pañuelos.
Echó	 a	 andar	 otra	 vez,	 pero	 no	 había	 recorrido	 ni	 un	 metro	 cuando	 la

fiscal	Piras	dijo	en	voz	alta:
—¡Un	momento!	¿De	qué	pañuelos	habla?
Lojacono	se	detuvo	y	sin	volverse	contestó:
—En	la	crujía,	desde	aquí	se	ve,	hay	un	montoncito	de	basura	empapada

por	 la	 lluvia.	 En	 el	montón	 hay	 tres	 pañuelos	 usados,	 se	 nota	 que	 son	más
recientes	que	la	basura	que	hay	debajo.	Me	parece	bastante	claro	que	los	ha
dejado	el	asesino,	porque	es	donde	estaba	el	casquillo	y	porque	esa	es	la	única
dirección	desde	donde	podía	disparar	alguien	que	quería	matar	al	que	aparca
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el	 ciclomotor	 en	 ese	 sitio.	 Ahora	 discúlpeme,	 dottoressa,	 pero	 me	 han
ordenado	que	me	vaya.

Y	se	alejó	de	la	escena	del	delito	con	las	manos	en	los	bolsillos.
A	su	espalda,	en	el	 silencio,	 se	oyó	el	 silbido	que	provenía	del	grito	sin

voz	de	la	madre	de	Mirko.
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Capítulo	16

Donato	cierra	el	libro;	no	hay	manera,	no	consigue	concentrarse.	Para	eso,
mejor	 pone	música,	 se	 tumba	 en	 la	 cama	 y	 deja	 que	 la	mente	 vaya	 donde
quiera.

No	es	normal	en	él.	En	general	es	de	los	que	no	ceja,	sobre	todo	con	un
examen	 en	 puertas.	 Es	 metódico,	 ordenado:	 las	 clases,	 los	 ejercicios,	 una
primera	lectura	del	texto,	una	segunda	con	rotulador	y	lápices	de	colores	y	un
repaso	coordinado	con	los	apuntes.

Resultado,	sobresaliente	con	matrícula.
El	método,	piensa	Donato,	puede	ser	un	sustituto	de	la	pasión.	La	pasión,

como	 siempre	 le	 ha	 dicho	 su	 padre,	 no	 es	 tan	 fundamental	 para	 el	 trabajo
como	 se	 cree.	 El	 trabajo	 es	 trabajo.	 El	 trabajo	 es	 esfuerzo.	 Es	 una	 serie	 de
tareas	cotidianas	que	se	repiten	sin	fin,	que	se	enganchan	las	unas	a	las	otras
como	 los	 eslabones	 de	 una	 cadena.	 Cuentan	 la	 precisión,	 el	 empeño;	 y
naturalmente	el	éxito.	La	pasión,	querido	Donato,	déjala	para	otros	ámbitos	de
tu	vida.

Por	 eso	 nunca	 tuvo	 dudas	 sobre	 los	 estudios	 que	 debía	 elegir,	 sobre	 la
facultad	y	la	especialización.

Una	vez	eliminada	la	pasión	de	los	criterios	de	selección,	todo	lo	demás	es
absolutamente	planificable	del	mejor	modo	posible.	Y	con	un	padre	como	el
suyo,	 que	 puede	 guiarte,	 encaminarte,	 apoyar	 y	 situar,	 habría	 sido	 absurdo
elegir	otra	cosa.

A	 Donato,	 por	 ejemplo,	 le	 gustaba	 dibujar.	 Y	 tenía	 cierto	 talento	 para
captar	 luces,	 colores	 y	 formas	 y	 plasmarlos	 con	 su	 estilo	 personal	 sobre	 la
hoja	 en	 blanco.	 Pero	 el	 dibujo	 no	 es	 un	 oficio,	 y	 tuvo	 que	 entenderlo
enseguida.	 Papá	 dice	 que	mamá	 también	 sabía	 dibujar.	 Pero	 Donato	 no	 ha
encontrado	 nada,	 ni	 en	 casa	 ni	 en	 los	 baúles	 donde	 conservan	 todavía	 los
trajes	y	las	cosas	de	ella.	Y	el	recuerdo	de	esa	hermosa	mujer,	alta	y	sonriente,
se	fue	borrando	para	dejar	solo	la	imagen	de	la	cama	de	hospital	en	la	que	una
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especie	 de	 esqueleto	 recubierto	 de	 piel	 lo	 saluda	 agitando	 tristemente	 los
dedos.

Pero	está	papá.	Papá	que	piensa	en	todo,	que	siempre	ha	pensado	en	todo.
Está	papá	al	que	nunca	hay	que	decepcionar.

Y	también	está	ella.
Donato	 la	 conoció	 en	 la	 universidad;	 entre	 cientos	 de	 otras	muchachas,

diferente	a	todas,	preciosa	y	asustada	miraba	a	su	alrededor	con	una	notita	en
la	mano,	buscando	a	alguien	que	la	orientara.	Un	impulso	lo	llevó	a	separarse
de	 su	 grupo	 y	 acercarse	 a	 ella,	 sonriendo,	 para	 preguntarle	 si	 necesitaba
ayuda;	sus	ojos	se	encontraron.	Por	primera	vez.

Había	 leído	 libros,	 visto	 decenas	 de	 películas	 que	 magnificaban	 la
importancia	de	la	primera	mirada,	y	nunca	se	lo	había	creído.	Literatura.

Siempre	se	había	preguntado	cómo	es	posible	captar	de	un	solo	vistazo	lo
que	otra	persona	lleva	dentro.	¿Qué	pasado,	qué	gustos,	qué	recuerdos	tiene,
qué	 fantasías,	 qué	 deseos?	 ¿No	 son	 esas	 las	 cosas	 que	 después	 sirven	 para
construir	un	amor?

Sin	embargo,	aquella	mirada	había	bastado.	Y	de	qué	manera.	En	aquella
mirada	 estaba	 todo,	 piensa	 Donato	 contemplando	 el	 techo	 con	 las	 manos
entrelazadas	detrás	de	la	cabeza.	Todo	lo	necesario.	Y	en	los	meses	siguientes
no	hubo	más	que	confirmaciones.	Donato	no	se	distrajo	de	 los	estudios,	eso
no.	 Pero	 ahora	 tiene	 otras	 ganas,	 otro	 empuje	 para	 despertarse	 por	 las
mañanas.	Donato	está	enamorado.

Ha	tenido	novias,	claro;	está	dotado	de	un	discreto	encanto	y	lo	sabe.	Pero
es	serio,	no	le	gusta	tontear	ni	perder	el	tiempo,	y	encontrar	una	mujer	joven
para	el	futuro,	que	comparta	las	mismas	referencias,	es	mucho	más	difícil	de
lo	que	parece;	por	eso,	cuando	habla	con	ella,	cuando	sueña	con	ella,	tiene	la
sensación	de	estar	frente	al	mejor	espejo	de	sí	mismo.

Fue	natural	que	intimaran,	fue	natural	que	estuvieran	a	solas,	fue	natural
que	hicieran	el	amor.	Natural	y	hermosísimo,	una	unión	de	los	sentidos	y	los
pensamientos,	del	alma	y	el	cuerpo.

Ella	le	estalló	por	dentro	mucho	más	de	lo	que	él	estalló	dentro	de	ella.
No	 le	 ha	 hablado	 de	 ella	 a	 su	 padre.	Esa	 es	 la	 única	 preocupación	 para

Donato.	 Su	 padre	 es	 demasiado	 importante	 para	 él,	 ha	 sido	 padre,	 madre,
mentor,	guía,	apoyo,	pero	no	amigo.	Su	padre	es	severo,	recto	como	una	vara,
formal	y	 siempre	está	 seguro	de	 lo	que	es	blanco	y	de	 lo	que	es	negro.	Sin
duda,	 no	 es	 aliciente	 ideal	 para	 las	 confidencias	 y	 las	 inseguridades.	 Papá.
¿Qué	hubiera	dicho,	papá,	de	esa	historia?
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Donato	oye	la	voz	de	su	padre	como	si	estuviera	presente,	en	su	cuarto,	de
pie	cerca	de	la	cama:	No	es	el	momento.	Si	quieres,	diviértete,	habrá	tiempo
para	las	cosas	serias.

Pero	él	ahora	es	un	hombre,	no	es	un	niño	lloroso	que	acaba	de	perder	a	su
madre.	Un	hombre	que	sabe	lo	que	quiere,	que	conoce	la	importancia	de	las
cosas	y	sabe	planificarlas;	un	hombre	que	también	quiere	que	el	amor,	ahora
que	lo	ha	encontrado,	forme	parte	de	su	vida.

Conoce	a	su	padre,	sabe	que	muchas	de	las	objeciones	que	seguramente	le
planteará	se	refieren	a	los	estudios,	y	a	la	concentración	necesaria.	De	modo
que	ha	decidido	la	estrategia:	hará	este	examen,	entre	los	más	importantes	de
toda	la	carrera.	Lo	hará	muy	bien,	sacará	la	nota	máxima,	con	matrícula.	Hará
las	cosas	de	tal	modo	que	el	propio	titular	de	la	cátedra,	amigo	de	su	padre,	lo
llame	 para	 felicitarlo.	 Y	 solo	 entonces	 le	 revelará	 a	 su	 padre	 su	 amor,
poniéndolo	ante	el	hecho	evidente	de	que	eso	no	solo	no	lo	ha	distraído,	sino
que	le	ha	servido	de	estímulo	necesario	para	alcanzar	la	excelencia	absoluta.

Conoce	a	su	padre,	y	sabe	que	su	racionalidad	supera	la	decisión	tomada	y
el	 prejuicio:	 por	 lo	 demás,	 siempre	 le	 ha	 dicho	 que	 el	 prejuicio	 es	 la
confirmación	de	la	estupidez.

Conoce	 a	 su	 padre,	 y	 sabe	 que	 se	 rendirá	 ante	 la	 evidencia	 y	 no	 se
entrometerá	entre	él	y	sus	sueños.

Su	padre	y	ella.	Donato	no	consigue	imaginar	cómo	pueden	oponerse,	dos
personas	que	aman	al	mismo	muchacho	con	todo	su	corazón.	Es	optimista,	no
puede	evitarlo.	¿Y	si	el	día	de	mañana,	por	reducción	al	absurdo,	se	viera	en
la	 tesitura	 de	 tener	 que	 tomar	 una	 decisión?	 Donato	 nota	 un	 leve
estremecimiento	de	miedo.	Imposible,	no	logra	imaginar	la	vida	sin	ella.	Pero
papá,	papá	forma	parte	de	mí	y	yo	de	él.

Si	le	diera	la	espalda,	lo	mataría.	Siempre	dice	que	yo	soy	su	única	razón
para	vivir.

Donato	 se	 levanta	 de	 la	 cama	 de	 golpe.	 No	 ocurrirá,	 se	 dice.	 Todo	 irá
bien,	haré	el	examen,	el	resultado	será	excepcional	e	 iremos	los	 tres	a	cenar
juntos.	Y	hablaremos	del	futuro.

Así	que	venga,	manos	a	la	obra,	ponte	con	el	último	repaso.
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Capítulo	17

Amor,	amor	mío:	¿Cómo	dicen	en	los	rodajes	de	cine?	¡Toma
buena!

Lástima	 que	 no	 pueda	 verte	 hasta	 el	 final:	 me	 hubiera
gustado	contarte	con	pelos	y	señales	cómo	fue,	lo	orgullosa	de
mí	 que	 te	 habrías	 sentido.	 Todo	 salió	 según	 lo	 planeado,
incluso	 en	 los	 detalles	más	 nimios.	 Pese	 a	 ello,	 yo	 ya	 estaba
preparado	 para	 afrontar	 imprevistos,	 notaba	 que	 mi	 mente
trabajaba	como	un	engranaje	perfecto.

No	 es	 que	 me	 preocupara,	 no	 sé,	 por	 ejemplo,	 de	 no
atreverme	 o	 de	 tener	 una	 vacilación,	 no,	 eso	 no.	 Diez	 años
pensándolo	 a	 diario,	 imaginando	 cada	 paso	 que,	 por	 cierto,
son	muchísimos.	Si	te	entran	dudas,	las	resuelves	antes.

Te	 cuento.	 Llegué	 a	 las	 diez.	 Calculé	 que	 ese	 era	 el
momento	adecuado,	cuando	en	la	calle	ya	no	hay	casi	nadie	y
todo	 el	 mundo	 está	 cenando	 o	 viendo	 la	 televisión.	 Los	 días
anteriores	comprobé	que,	en	ese	edificio,	el	último	en	regresar
a	casa	es	siempre	un	tipo	del	segundo	piso,	uno	que	va	con	una
bolsa	de	tela,	a	saber	a	qué	se	dedica.	En	fin,	que	a	partir	de
las	nueve	y	media	por	el	patio	no	pasa	nadie.

El	 chico	coloca	 (debería	decir	 colocaba,	¿no,	amor	mío?)
el	 ciclomotor	 siempre	 en	 el	 mismo	 lugar,	 cerca	 del	 rincón,
justamente	donde	está	el	hueco.	Debo	reconocer	que	en	eso	he
tenido	suerte.	De	 todas	maneras	sé	que	si	prestas	atención,	 si
caminas	con	 la	cabeza	gacha	arrastrando	un	poco	 los	pies,	si
pareces	viejo	y	cansado,	la	gente	aparta	la	vista,	no	te	mira.	En
una	 palabra,	 te	 vuelves	 invisible.	 Y	 yo	 me	 volví	 invisible	 y
pienso	mantenerme	así	hasta	el	final.

Bonito,	¿eh?
Como	 te	 decía,	 me	 metí	 en	 el	 hueco.	 Olía	 a	 pis	 y	 eso

también	me	vino	bien,	si	por	reducción	al	absurdo	alguien	me
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hubiese	 visto,	 habría	 fingido	 haber	 aprovechado	 el	 sitio	 para
orinar.	Pero	nadie	me	vio.

Y	 ahí	 me	 quedé,	 esperando	 sin	 moverme.	 Todo	 lleva	 su
tiempo,	¿no	 te	 lo	he	dicho	siempre?	Por	 ir	con	prisas	 la	gata
parió	a	sus	hijos	ciegos.

Enrosqué	 con	 calma	 el	 tubo	 al	 cañón	de	 la	 pistola.	En	 la
bolsa	falsa	cupo	todo,	hasta	el	paquete	de	pañuelos.	El	ojo	no
deja	de	lagrimear,	pero	me	he	acostumbrado,	la	última	vez	que
fui	a	ver	a	 la	doctora	del	pueblo	me	dijo	que	se	 trata	de	algo
crónico	y	que	es	lo	que	hay.

A	estas	alturas,	¿a	mí	qué	me	 importa?	No	sabes	con	qué
ganas	me	 habría	 reído	 en	 su	 cara	 antes	 de	marcharme	 de	 la
consulta.

Como	 te	 decía,	 enrosqué	 el	 tubo;	 es	 algo	 espectacular,	 lo
probé	 muchas	 veces	 en	 casa,	 se	 oye	 un	 ruido	 como	 cuando
chascas	los	dedos.

Destrocé	 tal	 cantidad	 de	 cojines	 que	 ni	 te	 lo	 imaginas.
Hacia	 el	 final,	 en	 una	 ocasión	 pensé	 en	 hacerlo	 también	 con
ella,	 para	 dejar	 de	 oír	 aquel	 estertor.	 Pero	 entonces,	 ¿cómo
hubiera	podido	completarlo	todo	para	volver	a	verte?

Me	 puse	 las	 gafas	 de	 cerca,	 porque	 calculé	 que	 con	 el
brazo	 estirado	 quedarían	 unos	 treinta	 centímetros	 cuando	 él
agachara	 la	cabeza	para	cerrar	 la	cadena.	La	noche	anterior
lo	había	probado	bien;	no	oyó	siquiera	el	susurro	de	mi	mano;
silbaba.	 Estaba	 contento,	 quién	 sabe	 por	 qué.	 Ayer	 también
estaba	contento.	A	esa	edad,	amor	mío,	hay	que	estar	contento
por	fuerza.

Qué	manera	de	divagar	la	mía,	pero	es	porque	yo	también
estoy	contento.	Por	fin	he	empezado.

Cuando	 él	 llegó,	 yo	 estaba	 preparado	 desde	 hacía	 dos
horas.	 Preparadísimo.	 Incluso	 de	 vez	 en	 cuando	 apoyaba	 la
pistola	 en	 la	bolsa,	 porque	 se	me	 cansaba	 el	 brazo.	Lo	había
repetido	 todo	 tantas	 veces	 mentalmente	 que,	 cuando	 lo	 hice,
tuve	la	sensación	de	estar	pensándolo	otra	vez.

Se	 le	cayeron	 las	 llaves,	 tuvo	que	recogerlas	y	eso	me	dio
más	 tiempo	 todavía,	 tres,	 cuatro	 segundos	 más	 de	 los	 que
tardaba	habitualmente.
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Imagínate,	 apunté	 justo	 en	 el	 ángulo	 que	 el	 peluquero	 le
rapó	para	hacerle	 ese	peinado	 ridículo.	Una	vez	 concluido	 el
trabajo,	me	alejé,	y	regresé	cuando	comprobé	que	se	reunía	un
grupito	de	personas	para	ver	lo	que	había	pasado.

Llegó	 la	policía.	Primero	un	coche,	después	otros	dos.	La
gente	 hacía	 comentarios,	 y	 yo	 ahí	 en	medio,	 con	 la	 bolsa	 en
bandolera,	escuchándolos.	¿Sabes	una	cosa,	amor	mío?

Todos	 le	 tienen	manía	a	 la	policía.	La	odian.	No	noté	allí
ninguna	pena	por	el	muchacho,	solo	se	preguntaban	quién	era
y	 se	 alegraban	 de	 que	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 ellos.	 La
gente	es	más	rara.

Del	 primer	 coche	 bajaron	 dos;	 uno	 de	 ellos	 me	 llamó	 la
atención.	 Se	movía	 despacio,	 sin	 prisa,	 como	al	 ritmo	de	 una
música	 conocida.	 Se	 acercó	 al	 hueco,	 recogió	 algo	 del	 suelo,
creo	 que	 era	 el	 casquillo.	 Después	 se	 movió	 siguiendo	 la
trayectoria	del	disparo,	miraba	el	suelo.

No	 te	 preocupes	 por	 mí,	 amor	 mío.	 Como	 de	 costumbre
nadie	se	 fijaba	en	mí.	La	verdad	es	que	no	me	imaginaba	que
en	esta	ciudad	cada	cual	fuera	a	la	suya	de	esta	manera.	Puse
mucho	cuidado	en	apoyar	los	pies	lateralmente,	además,	había
alisado	bien	las	suelas,	no	dejé	huellas.

Pero	el	policía	seguía	la	misma	dirección.
Después	 levantó	 la	 cara	 hacia	 el	 grupito	 en	 el	 que	 yo

estaba,	por	suerte	no	me	moví.	Tiene	ojos	achinados,	¿sabes?
Llegaron	 los	 demás,	 y	 también	 una	mujer,	 creo	 que	 es	 la

juez	 (¿tan	 jóvenes	 son	 ahora	 los	 jueces?).	 Y	 a	 él	 lo	 echaron.
Mejor	 así,	 pensé.	 Me	 parecía	 el	 único	 que	 podía	 llegar	 a
deducir	algo.

En	fin,	amor	mío,	todo	marcha	según	nuestros	planes.	Estoy
francamente	satisfecho.

Y	ahora	le	toca	a	la	chica.
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Capítulo	18

—Así	 que	 has	 decidido	 hacerte	 el	 policía,	 ¿eh?	 —dijo	 Giuffrè—.
Comentan	que	parecías	Serpico.	Y	que	 te	 encaraste	 nada	menos	que	 con	 el
mismísimo	Di	Vincenzo.

Lojacono	ni	se	molestó	en	apartar	los	ojos	de	la	pantalla:	tres	y	dos	cinco,
dos	 cartas	 de	 oros.	 Vas	 a	 ver	 cómo	 te	 jodo	 esta	 vez,	 pensó.	 El	 maldito
ordenador	le	ganaba	sistemáticamente.

—De	Serpico,	nada.	Me	limité	a	atender	una	llamada	nocturna,	es	todo.	Y
a	informar	sobre	lo	que	vi.

Giuffrè	no	 tenía	 la	menor	 intención	de	soltar	su	presa;	para	variar	era	el
único	 que	 hablaba	 con	 el	 hombre	 del	 día,	 el	 tema	 de	 conversación	 de	 la
comisaría	entera.

—¿Sabes	 cómo	 te	 llaman?	El	Montalbano	del	Cottolengo.	Y	encima	no
tiene	gracia	que	 te	 tomen	el	pelo	a	 tus	espaldas,	¿no?	Así	que	cuéntame	 tus
fenomenales	intuiciones,	así	los	pongo	en	su	sitio.

—¿De	qué	 intuiciones	me	hablas,	Giuffrè,	 eres	 tonto?	Vi	unos	pañuelos
que	no	 estaban	mojados	y	 recogí	 un	 casquillo.	 ¿Qué	 tiene	 eso	de	 intuitivo?
Diles	a	esos	imbéciles	que	aquí	no	hay	ningún	Montalbano,	que,	dicho	sea	de
paso,	tampoco	existe	en	mi	tierra,	como	tampoco	existe	el	Cottolengo.	Y	que
no	me	vengan	a	hinchar	los	cojones,	porque	si	no,	después	voy	y	se	los	hincho
yo	a	ellos.	Y	no	lo	digo	en	sentido	metafórico.	Por	cierto,	¿se	sabe	quién	era
el	chico?

Guiffrè	se	encogió	de	hombros.
—Un	tal	Mirko	Lorusso,	dieciséis	años	más	o	menos.	No	tenía	hermanos

ni	padre,	su	madre	trabaja	de	enfermera	a	domicilio.	Un	pequeño	delincuente,
a	 lo	mejor	 le	birló	 la	pasta	a	alguien	de	 la	camorra	y	por	eso	 lo	castigaron,	
s’hanna	’mpara’	’a	piccerille,	decimos	por	aquí,	así	aprenden	los	chiquitines.
Cuestión	de	buena	educación.

El	ordenador	machacó	de	mala	manera	a	Lojacono,	tres	y	siete	diez,	con
el	siete	de	oros.
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—La	camorra	no	pinta	nada.	Lo	mataron	por	otro	motivo.
Giuffrè	sacudió	la	cabeza,	impresionado.
—Madre	 mía,	 está	 claro	 que	 de	 mayor	 quieres	 ser	 poli.	 ¿Quién	 eres,

Maigret?	Ánimo,	Sherlock,	dime	por	qué	estás	tan	seguro	de	que	la	camorra
no	pinta	nada.

Lojacono	 apartó	 por	 fin	 la	 mirada	 de	 la	 pantalla	 tras	 sufrir	 una	 nueva
derrota.

—Primero:	 la	 veintidós.	 Una	 pistola	 imprecisa	 y	 difícil	 de	 por	 sí,	 y
probablemente	la	usó	con	silenciador,	porque	el	patio	es	pequeño	y	el	disparo
hubiera	retumbado.

»Segundo:	fue	en	su	casa.	Con	el	riesgo	de	que	pasara	alguien	y	que	todo
se	fuera	al	traste.

»Tercero:	no	había	por	dónde	huir.	Una	moto,	un	coche	no	pueden	irse	sin
que	 se	noten,	 es	un	callejón	 sin	 salida.	Era	mucho	más	 fácil	 aproximarse	al
ciclomotor	 en	otro	 lugar	 cualquiera	 con	una	moto	potente,	 y	disparar	 tres	o
cuatro	veces	para	asegurarse.	Por	otra	parte,	esa	es	la	modalidad	típica	de	los
ajustes	de	cuentas.

»Cuarto:	 la	edad.	¿Puede	un	chico	 tan	 joven	haber	hecho	algo	 tan	grave
como	 para	 merecer	 semejante	 condena?	 Y	 si	 lo	 hubiese	 hecho,	 no	 habría
regresado	tan	tranquilo	a	su	casa	para	dejarse	matar.	Te	repito,	para	mí	que	la
camorra	no	pinta	nada	en	este	caso.

El	superintendente	se	quedó	con	la	boca	abierta.
Detrás	de	las	gruesas	gafas	sus	ojos	parecían	enormes.
—¿Y	todas	esas	cosas	las	pensaste	en	los	dos	minutos	que	estuviste	ahí?

¿Y	no	se	las	contaste	a	nadie?
Lojacono	se	encogió	de	hombros.
—A	mí	 nadie	me	 preguntó	 nada.	 Solo	me	 ordenaron	 que	me	 largara	 lo

antes	 posible,	 y	 eso	 hice.	Ya	 sabes	 que	 las	 órdenes	 están	 para	 obedecerlas.
Además,	son	consideraciones	mías,	nada	más.	A	lo	mejor	resulta	que	tú	tienes
razón	y	que	se	trata	de	un	simple	ajuste	de	cuentas.

—Sea	 como	 fuere,	 me	 gusta	 mucho	 tu	 forma	 de	 pensar.	 Y	 lo	 que	 me
gustaría	todavía	más	es	que	esos	capullos	dejaran	de	pensar	que	a	esta	sección
vienen	a	parar	los	que	no	conocen	el	oficio.	Además,	a	ver	cómo	se	las	arregla
esta	vez	para	resolver	el	caso	ese	Di	Vincenzo,	que	me	parece	un	estirado	y
un	quisquilloso	de	mucho	cuidado.	De	acuerdo	que	este	es	un	barrio	popular,
pero	hasta	ahora	no	es	que	hayamos	tenido	muchos	homicidios.	Además,	un
chico	 tan	 joven	 siempre	 causa	 más	 impresión.	 Ya	 lo	 verás,	 le	 van	 a	 estar
encima	echándole	el	aliento	en	el	cogote	todo	el	rato.
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Lojacono	sacudió	la	cabeza.
—Para	 la	madre	es	una	 tragedia.	Tendrías	que	haberla	visto,	una	 tortura

horrible.	Me	has	dicho	que	no	tenían	a	nadie	más,	ahora	lo	entiendo	mejor.	Lo
ha	perdido	todo.	Su	vida	ha	terminado	en	un	instante,	en	ese	patio.	Era	la	viva
imagen	del	dolor,	pobre	mujer.

Giuffrè	seguía	el	curso	de	sus	propios	pensamientos:
—Y	encima	al	bueno	de	Di	Vincenzo	le	ha	tocado	una	juez	bien	chunga.

La	 juez	 Piras,	 un	 bombón	 de	 Castellammare,	 de	 los	 que	 no	 se	 ablandan
fácilmente.

Lojacono	se	acordó	de	la	muchacha	guapa.
—Sí,	ya	la	vi.	Llegó	enseguida.	¿Por	qué,	la	conoces?
—Ya	lo	creo	que	la	conozco,	de	cuando	estuve	de	chófer	con	el	diputado,

que	 también	 era	 abogado,	 la	 llevamos	 en	 el	 coche	 en	 un	 par	 de	 ocasiones.
Dottoressa	 Laura	 Piras,	 de	 Cagliari,	 treinta	 y	 pocos	 años.	 Pequeña,	 pero
matona,	aunque	cuando	se	da	cuenta	de	que	le	miras	la	delantera,	bien	dotada,
como	habrás	podido	comprobar,	es	capaz	de	arrancarte	los	ojos.	Es	de	las	que
no	se	rinden	nunca	ni	ponen	límites	a	su	carrera.	¿Qué	te	 juegas	a	que	hace
bailar	a	Di	Vincenzo?

—¿Está	casada?	¿Tiene	hijos?
Giuffrè	se	carcajeó.
—Pero	 ¿qué	 pasa,	 te	 pone	 cachondo	 la	 juez	 Piras?	 ¿No	 será	 que	 te

interesa?	Eso	quiere	decir	que	hay	vida	dentro	de	esos	pantalones.	¡Cómo	me
alegro!	Me	dan	miedo	los	que	no	tienen	pulsiones.	Pero	no,	aunque	todos	lo
intenten,	 incluso	 el	 diputado,	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 quedó	 como	 el	 culo
delante	de	mí,	o	para	ser	más	exacto,	detrás,	porque	yo	conducía;	le	dijo	que
pusiera	la	mano	en	su	sitio,	si	no,	se	la	cortaba.

Lojacono	lo	miró	fríamente.
—No	 te	 entusiasmes,	 no	 hay	 pulsiones.	 Lo	 decía	 porque	 creo	 que	 solo

quien	 tiene	 hijos	 puede	 entender	 lo	 que	 supone	 la	 muerte	 de	 un	 chico	 tan
joven.	Y	esperaba	que	ella	estuviese	en	condiciones	de	hacerlo.	Es	todo.

—En	 eso	 tienes	 razón;	 aunque	 me	 hago	 mala	 sangre	 porque	 no	 me
estudia,	 siempre	 pienso	 en	 el	 cabeza	 de	 chorlito	 de	 mi	 hijo.	 Y	 por	 más
delincuente	 que	 fuera,	 el	 chico	 tenía	 dieciséis	 años.	Virgen	 santa,	 ahí	 llega
otra	vez	la	de	los	gatos,	a	ver	con	qué	me	viene	ahora.	Por	favor,	señora,	pase
y	siéntese.
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Capítulo	19

Allegra	sale	por	el	portón	del	colegio,	riendo	socarrona:
—Lo	bueno	 es	 que	 nadie	me	 ve,	 solo	 él.	 ¡Ay,	Dios,	 cómo	me	 divierto!

¿Has	visto	la	cara	que	pone?
Giada	sabe	que	su	amiga	es	capaz	de	todo,	pero	en	este	caso	en	particular

no	sale	de	su	asombro.
—Oye,	 ¿no	 te	 da	 miedo?	 ¿Y	 si	 se	 cabrea	 y	 se	 lo	 cuenta	 al	 director	 o

directamente	habla	con	tus	padres?	¿Te	das	cuenta	de	que	puede	hacer	que	te
echen	de	todos	los	colegios?

Su	amiga	se	detiene	y	se	vuelve	hacia	ella	con	gracia.
—¡Tú	flipas!	Sería	un	desastre	descomunal.	Mi	palabra	contra	la	suya,	me

resultaría	facilísimo	hacerlo	pasar	por	un	viejo	maníaco,	que	lo	es,	dicho	sea
de	paso,	bastaría	con	que	tuviera	el	coraje	de	dar	el	primer	paso.	Te	lo	digo
yo,	lo	tengo	agarrado	por	los	cojones,	no	puede	hacer	nada.

—Alucino	contigo,	chica,	no	entiendo	de	dónde	sacas	el	valor	para	hacer
ciertas	cosas.	Lo	pienso	y	me	da	miedo,	te	pones	en	el	primer	banco,	te	quitas
las	bragas	y	empiezas	a	cruzar	y	descruzar	las	piernas.	¿No	te	da	asco?

Allegra	se	encoge	de	hombros	y	contesta:
—¿Y	por	qué	tendría	que	darme	asco?	En	primer	lugar,	no	se	lo	doy,	solo

dejo	 que	 me	 lo	 vea.	 ¡Además,	 me	 vuelve	 loca!	 Se	 pone	 colorado,	 luego
blanco,	 luego	 se	 llena	 de	 manchas.	 Después	 mira	 hacia	 arriba,	 hacia	 el
costado,	hacia	cualquier	parte,	menos	ahí;	empieza	a	 tartamudear,	mira	cien
veces	 de	 reojo,	 en	 fin,	 que	 el	 tipo	 no	 entiende	 nada,	 ni	 siquiera	 la	 clase	 de
griego	 que	 está	 dando.	 Y	 al	 final,	 ¿has	 visto	 mis	 notas?	 Me	 he	 sacado	 la
lotería,	 ocho	 en	 todos	 los	 exámenes,	 y	 ya	 sabes	 que	 ni	 siquiera	 me	 he
comprado	los	libros.

Giada	sacude	la	cabeza	y	ríe.
—Acabarán	 deteniéndote,	 es	 cuestión	 de	 tiempo.	 Sin	 contar	 con	 que

pesará	sobre	 tu	conciencia,	es	un	viejo,	 tendrá	por	 lo	menos	cincuenta	años,
harás	que	le	dé	un	infarto.	Y	para	colmo	es	cura.	Irás	al	infierno.
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Allegra	liquida	la	cuestión	con	un	gesto	de	la	mano	lleno	de	gracia.
—Cura	o	no,	es	un	viejo	baboso	y	nunca	se	atreverá	a	dar	la	cara.	El	otro

día	 me	 dijo:	 «Señorita,	 cuando	 pueda	 deberíamos	 hablar,	 usted	 necesita
consuelo	espiritual».	Ya	sé	yo	el	consuelo	espiritual	que	me	daría,	imagínate
si	 voy	 a	 permitirle	 que	 se	 quede	 a	 solas	 conmigo,	 ni	 muerta.	 Bueno,	 a	 lo
nuestro,	¿te	vienes	para	mi	casa?	Te	llevo	con	mi	cochecito.

—Ni	hablar,	el	otro	día	estuvimos	a	punto	de	pegárnosla,	que	cuando	voy
contigo	tú	te	pones	a	charlar	y	no	miras	por	dónde	vas.	No,	gracias,	me	voy	en
autobús.

—Como	 quieras,	 si	 te	 gusta	 ser	 una	 pringada,	 por	 mí,	 adelante.	 A	 la
mierda,	nos	hablamos.

—A	la	mierda,	hasta	luego.
A	Giada	no	le	molesta	tomar	el	autobús;	es	más	alto	que	el	murete	de	la

calle	 y	 puede	 apreciar	 todo	 el	 panorama,	 a	 un	 lado	 y	 al	 otro	 de	 la	 colina.
Nisida,	 la	 playa	 de	 Bagnoli	 que	 surge	 poco	 a	 poco	 de	 la	 vieja	 fábrica
desmantelada;	y	más	allá	el	golfo	azul,	cruzado	por	las	estelas	de	los	barcos.

En	el	fondo,	piensa,	qué	bonita	es	esta	ciudad.	Vista	de	lejos.
Conserva	un	recuerdo	brumoso	de	un	día	en	que	su	padre	la	llevó	con	él	a

correr,	cerca	del	mar.
Era	 pequeña,	 él	 fingía	 dejarla	 rezagada,	 luego	 se	 detenía	 y	 se	 echaba	 a

reír.	 Conserva	 ese	 recuerdo	 en	 el	 fondo	 de	 la	 memoria.	 Lo	 recupera	 a
escondidas,	cuando	está	sola.

Sube	 al	 autobús,	 ocupa	 uno	 de	 los	 asientos	 delanteros,	 como	 siempre.
Piensa	en	su	madre.

Ayer	volvieron	 a	discutir,	 y	 al	 final,	 como	de	 costumbre,	 ella	 se	 echó	 a
llorar.	Con	 su	madre	no	 se	puede	discutir,	 porque	 le	 sueltas	 cuatro	 frases	 y
enseguida	se	le	saltan	las	lágrimas,	tal	cual,	como	si	abriese	un	grifo.	Y	dice:
Tú	eres	lo	único	importante	de	mi	vida.	Lo	único.

A	Giada	no	le	gusta	esa	responsabilidad.	Le	impide	pensar	en	divertirse,
como	 hacen	 todas	 las	 chicas	 de	 su	 edad.	 La	 idea	 de	 que	 su	 madre,	 en	 la
práctica,	solo	viva	para	ella	la	bloquea.

Con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 ventanilla	 sucia,	 repasa	 la	 pelea	 del	 día
anterior.	 Le	 gustaría	 dejar	 las	 clases	 de	 violín,	 no	 se	 siente	 dotada,	 está
cansada	y	encima	 la	capulla	de	 la	profesora	 le	ha	puesto	 la	clase	de	ocho	a
nueve,	así	que	cuando	regresa	en	el	parque	no	hay	un	alma	y	lo	pasa	fatal.

Su	 madre	 le	 contestó	 que	 entonces	 también	 debería	 pasarlo	 fatal	 el
sábado,	cuando	vuelve	a	las	doce	de	la	noche.	Y	ella	le	rebatió	que	el	sábado
todo	el	mundo	regresa	a	las	cuatro	de	la	mañana,	mientras	que	ella	es	la	única
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que	tiene	que	estar	en	casita	a	las	doce,	y	que,	de	todos	modos,	los	sábados	a
esa	hora	hay	mucha	más	gente	que	los	miércoles	a	las	nueve	de	la	noche.	Y	su
madre	 le	dijo	que	si	el	desgraciado	de	su	padre,	en	 lugar	de	 largarse	con	su
amante	a	Estados	Unidos,	 se	hubiese	quedado	para	hacerle	de	padre,	habría
podido	ayudarla	con	su	educación.	Y	se	echó	a	llorar.	Como	de	costumbre.

Giada	 resopla	 despacio	 al	 recordarlo.	 Piensa	 que	 tiene	 mucha	 vida	 por
vivir,	y	que	tiene	ganas	de	vivirla,	y	no	entiende	por	qué	no	la	dejan.

La	siguiente	es	su	parada.	Levanta	 la	vista,	el	autobús	está	vacío.	Mejor
dicho,	no,	hay	alguien	al	fondo,	parece	un	viejo.

Se	levanta	y	se	prepara	para	bajar.
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Capítulo	20

Letizia	se	dejó	caer	en	la	silla	que	había	en	la	mesa	de	Lojacono.
—Madre	 mía,	 esta	 noche	 estoy	 hecha	 polvo.	 Me	 hago	 vieja,	 en	 otros

tiempos	iba	de	mesa	en	mesa	saltando	como	una	gacela.
El	inspector	sonrió	y	le	hizo	un	guiño.
—¡Qué	dices!	Si	pareces	una	chica.	Vamos,	que	ya	 sabes	que	 todos	 los

hombres	vienen	al	restaurante	por	ti,	porque	si	fuera	por	la	cocina…
Letizia	empuñó	el	tenedor	que	había	en	la	mesa	y	fingió	pincharlo.
—Pero	 ¡bueno!	 ¿Cómo	 te	 atreves?	 Para	 que	 lo	 sepas,	 la	 boloñesa	 que

hacemos	aquí	es	la	mejor	de	la	ciudad.	Pero	¿qué	digo?	Del	mundo	entero.	Y
a	ti,	que	la	tomas	casi	todas	las	noches,	te	consta.

Lojacono	se	dio	unas	palmadas	en	la	barriga.
—Claro	que	sí,	fíjate	cómo	me	estás	cebando,	cuando	llegué	era	un	atleta

y	ahora	parezco	un	comendador	de	sesenta	años.
La	mujer	se	sonrojó	imperceptiblemente.
—No,	 no,	 te	 aseguro	 que	 estás	 en	 plena	 forma.	 La	 de	 boloñesa	 que	 te

queda	por	comer.	Por	cierto,	me	he	enterado	de	que	la	semana	pasada	estabas
tú	cuando	murió	el	hijo	de	Luisa,	la	enfermera,	¿es	así?	¿Qué	fue	lo	que	pasó?

—Así	que	la	madre	se	llama	Luisa.	Sí,	estaba	de	guardia.	Es	una	pena,	un
chico	tan	joven.

Letizia	se	encogió	de	hombros.
—Era	 joven,	 sí,	 pero	 aquí	 empiezan	 pronto,	 dicen	 que	 se	 juntaba	 con

gente	de	mala	vida	y	que	andaba	muy	ocupado.
—¿Ocupado	en	qué	sentido?
—Pues	que	se	ganaba	un	dinero	fácil.	Hacía	transportes	de	un	lugar	a	otro

de	 la	ciudad,	distribuía	mercancía.	Los	 reclutan	de	pequeños,	 los	 llaman	 los
muschilli,	 los	mosquitos.	Y	así,	 poco	a	poco,	 los	van	 introduciendo.	Vete	 a
saber,	a	lo	mejor	metió	la	pata	en	algo	sin	siquiera	haberse	dado	cuenta.

Lojacono	dio	otro	sorbo	a	la	copa	de	vino.
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—No	sé.	Me	parece	un	poco	raro,	no	lo	veo	yo	como	el	típico	homicidio
de	la	mafia,	esos	son	más	arrogantes,	dan	una	lección	y	la	lección	debe	verse.
¿Qué	me	dices	de	su	madre?

Letizia	tendió	los	brazos	en	un	gesto	de	desconsuelo.
—Que	la	conozco	de	toda	la	vida.	Tuvo	ese	hijo,	a	saber	con	quién,	y	lo

crio	con	enormes	sacrificios,	 le	daba	todos	los	gustos.	Trabajó	un	tiempo	en
alguna	clínica	y	ahora	va	a	domicilio,	pone	inyecciones,	el	gota	a	gota,	cosas
así.	A	veces	se	pasa	las	noches	cuidando	de	algún	enfermo,	de	manera	que	el
chico	está,	mejor	dicho,	estaba	en	 la	calle,	codeándose	con	esa	gentuza.	Así
va	el	mundo.

Lojacono	miraba	pensativo	el	vacío.
—Cerca	 del	 lugar	 donde	 mataron	 al	 chico	 encontraron	 unos	 pañuelos.

Varios,	 como	 si	 quien	 los	 utilizó	 hubiese	 pasado	 allí	 mucho	 rato.	 Tal	 vez
horas.	Un	 tipo	 que	 se	 queda	 ahí,	 en	 la	 oscuridad,	 bajo	 la	 lluvia,	 esperando
durante	horas	a	que	un	chico	regrese	para	pegarle	un	único	tiro	en	la	cabeza
con	una	pistola	de	un	 calibre	mínimo,	un	 juguete,	 una	pistola	que	 se	puede
llevar	encima	sin	que	se	note,	un	tipo	así	no	es	de	la	camorra,	te	lo	digo	yo.

Letizia	escuchaba	conteniendo	el	aliento.
—¿Pañuelos?	¿De	los	de	papel?	¿Y	no	se	puede	saber	quién	es	analizando

el	ADN?	La	otra	noche	vi	una	serie	en	la	tele	en	la	que…
El	inspector	agitó	la	mano.
Olvídate	 de	 esos,	 que	 no	 hacen	 más	 que	 decir	 un	 montón	 de

imbecilidades.	 Encuentran	 una	 huella	 y	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 saben
hasta	el	horóscopo	del	asesino.	Giuffrè,	mi	colega	de	despacho,	vio	el	informe
que	 la	policía	científica	envió	a	 la	comisaría:	 líquido	 lagrimal.	Y	células	de
descamación,	 lo	que	 significa	que	al	 secarse	el	ojo	 lagrimoso	en	el	pañuelo
quedaron	trocitos	de	piel	de	 los	párpados.	Lo	analizaron	todo,	pero	 lo	único
que	pudieron	averiguar	es	el	sexo,	se	trata	de	un	hombre.

—La	mujer	estaba	perpleja.	¿Cómo	que	lágrimas?	¿Qué	quieres	decir,	que
el	asesino	lloraba?

—No	 necesariamente,	 a	 lo	 mejor	 estaba	 resfriado,	 sería	 posible	 porque
estuvo	mucho	tiempo	sin	moverse	con	la	humedad	que	hay.	De	todos	modos
se	trata	de	información	confidencial,	en	teoría	ni	yo	debería	estar	al	tanto,	te
pido	por	favor	que	no	lo	comentes	con	nadie.	Eso	sí,	lo	que	me	gusta	es	que
van	 rápido,	 la	 juez	 es	 joven	 pero	 competente,	 la	 vi	 esa	 noche,	 me	 dio	 la
impresión	de	que	es	de	las	que	no	se	conforman	con	ser	guapas	sino	que	se	lo
curran.

Letizia	notó	un	vacío	en	el	estómago,	pero	no	cambió	de	expresión.
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—Así	que	también	te	dio	tiempo	a	ver	que	la	juez	es	guapa.	Y	le	habrás
pedido	su	número	de	teléfono,	¿no?	Así	comentabas	mejor	la	investigación	e
incluso	la	traías	a	cenar	aquí,	a	mi	restaurante.

Lojacono	se	echó	a	reír.
—Y	así	nos	envenenabas	a	los	dos.	Qué	tonta	eres,	ya	sabes	que	no	soy	de

los	que	hacen	esas	cosas.
Letizia	rio	entre	dientes	y	se	sirvió	un	vaso	de	vino.
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Capítulo	21

Eleonora	se	queda	inmóvil	sentada	en	el	escalón.	Y	espera.
No	quiso	contárselo	por	teléfono.	No	son	cosas	de	las	que	se	pueda	hablar

a	distancia.	Son	noticias	que	deben	darse	cara	a	cara	y	quedar	flotando	en	el
aire.	Son	noticias	que	deben	caer	en	un	espacio	conocido,	no	en	un	éter	ignoto
e	indefinido.	Son	noticias	que	deben	comunicarse	mirando	a	los	ojos	de	quien
las	recibe,	que	deben	percibir	pupilas,	boca,	tez,	todos	los	cambios.

Eleonora	no	ha	 traído	el	 papel.	Le	pareció	 inútil,	 incluso	perjudicial.	Ni
que	sirviera	de	algo	un	documento	de	prueba,	un	certificado.

Es	difícil	dar	una	noticia	así.	No	sabes	si	es	buena	o	mala.	Lo	sabrás	por	la
cara	de	él,	 en	el	mismo	 instante	en	que	 la	palabra	caiga	en	el	 espacio	entre
ambos	 y	 adquiera	 solidez,	 una	 rosa	 o	 una	 piedra,	 una	 nota	 musical	 o	 un
cuchillo.

Eleonora	tiembla.	Tiene	un	miedo	horrible.
Comprende	 vagamente,	 porque	 se	 lo	 dice	 una	 parte	 sólida	 de	 su

feminidad,	que	cuando	haya	hablado	nada	volverá	a	ser	como	antes.	Para	bien
o	para	mal,	nada	será	igual	que	antes.

Eleonora	 se	 ha	 pasado	 las	 últimas	 noches	 hurgando	 en	 su	 interior	 para
reunir	 el	 valor.	 Ha	 buscado	 rastros	 de	 valor	 en	 las	 conversaciones,	 en	 los
comentarios,	 incluso	en	las	risas	de	él.	Por	primera	vez	se	ha	sentido	mayor
que	 él	 al	 analizar	 su	 carácter,	 al	 preguntarse	 si	 estará	 en	 condiciones	 de
aceptar	 la	 palabra	 que	 ella	 pronunciará	 y	 si	 después	 seguirá	 llevándola
orgulloso	del	brazo,	como	a	ella	le	gustaría.

De	 repente,	 mientras	 transcurren	 las	 horas	 de	 las	 noches	 infinitas,
Eleonora	 descubre	 que	 no	 lo	 conoce.	 Siempre	 ha	 creído	 que	 lo	 único	 que
cuenta	es	su	amor,	lo	que	lee	en	sus	ojos	cuando	la	ve	llegar,	lo	que	siente	ella
en	su	corazón	cuando	le	brinca	en	el	pecho	al	pensar	en	él;	pero	no	lo	conoce
de	verdad.	¿Qué	hace	cuando	no	están	juntos?	¿Cuáles	son	sus	pensamientos,
sus	distracciones,	sus	fobias?	Tal	vez	sean	esos	datos	los	que	podrían	decirle
cómo	reaccionará.	Los	datos	que	todavía	no	tiene,	que	quizá	no	tenga	nunca.
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Eleonora	se	pasa	la	mano	por	la	cara.	Piensa	que	no	puede	perderlo.	Trata
de	ser	positiva,	como	le	ha	dicho	siempre	su	padre:	Si	llamas	a	las	desgracias,
llegan	 desgracias.	 Si	 llamas	 a	 las	 cosas	 buenas,	 llegan	 cosas	 buenas.	 Papá,
cómo	me	gustaría	que	estuvieras	aquí.	Aunque	también	tengo	el	problema	de
darte	a	ti	la	noticia.

De	 repente,	 Eleonora	 ha	 perdido	 toda	 la	 fe.	 De	 repente,	 las	 promesas
recibidas,	 junto	 al	 mar	 o	 en	 la	 cama	 después	 de	 haber	 hecho	 el	 amor,	 le
parecen	escritas	en	el	viento.	Todo	aquello	en	lo	que	ha	creído,	todo	aquello
en	lo	que	ha	confiado	se	disuelve	como	la	nieve	de	su	pueblo.	Ahora	sabe	que
lo	ha	dado	todo	sin	vuelta	atrás	a	alguien	de	quien	no	sabe	nada.

Pero	 así	 como	 pierde	 la	 fe,	 Eleonora	 la	 recupera.	 Su	 corazón	 se	 la
devuelve	intacta.	No	puede	haberse	equivocado,	no	de	esa	manera.	El	amor	es
el	amor,	¿no?	Ya	encontrará	el	camino.

Más	 allá	 de	 los	 obstáculos,	más	 allá	 de	 unos	 cuantos	 sueños	 rotos	 y	 de
otros	pocos	que	habrá	que	modificar,	la	vida	sale	triunfante	y	la	vida	son	ellos
dos.

Eleonora	 piensa	 en	 el	 padre	 de	 él.	 En	 el	 hombre	 al	 que	 todavía	 no	 ha
conocido.	 Piensa	 en	 la	 rigidez	 de	 la	 que	 él	 le	 ha	 hablado,	 en	 la	 severidad.
Piensa	que	quizá	un	hombre	que	ama	 tanto	a	su	hijo	entenderá	por	qué	ella
hoy	 se	está	acostumbrando	de	ese	modo,	 con	 tanta	 ternura,	 al	 fragmento	de
vida	 que	 lleva	 dentro.	 Los	 padres	 se	 entienden	 entre	 ellos.	 El	 amor	 es	 un
idioma	universal.

Eleonora	 mira	 a	 su	 alrededor.	 Ha	 elegido	 el	 jardín	 de	 la	 universidad,
donde	se	vieron	por	primera	vez.	Es	un	talismán,	le	traerá	suerte,	está	segura.
Lo	verá	llegar	como	entonces,	con	su	paso	seguro	y	ágil,	los	hombros	anchos
y	 las	 orejas	 medio	 de	 soplillo	 que	 tanto	 quiere.	 Ella	 lo	 verá	 primero	 y	 le
sonreirá.	Él	la	verá	y	le	sonreirá	feliz,	como	todas	las	veces	que	se	encuentran.
Y	todo	irá	bien.

Todo	irá	bien.
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Capítulo	22

El	viejo	recorre	de	noche	la	calle	donde	viven	los	ricos.	Ha	leído	que	en	esa
zona	el	metro	cuadrado	llega	a	valer	diez	mil	euros;	a	él	solo	le	interesa	saber
si	hay	vigilantes,	y	cómo	se	comportan.

El	viejo	 aprende	deprisa.	Toma	nota	de	 los	horarios,	 las	 situaciones,	 las
costumbres.	Si	delimitas	el	lugar,	piensa,	formas	un	pequeño	mundo	aparte	de
pocos	habitantes,	y	la	gente	se	mueve	siempre	de	la	misma	forma.	Claro	que
si	 fuera	 uno	 de	 esos	 lugares	 donde	 todos	 lo	 saben	 todo	 de	 todos,	 como	 su
pueblo,	 le	 resultaría	 imposible	 pasar	 inadvertido;	 pero	 aquí	 se	 ha	 vuelto
invisible.	Los	ojos	de	las	personas	se	deslizan	sobre	él	y	lo	traspasan,	como	si
estuviese	hecho	de	aire.

Lo	cual	es	un	bien,	piensa.	Un	bien	enorme.
El	 otro	 día	 se	 encontró	 frente	 a	 frente	 con	 la	 chica.	 Se	 encontraba

repasando	 el	 trayecto	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 ella	 iba	 a	 aceptar	 que	 su
amiga	la	llevase,	como	solía	hacer	siempre	los	miércoles,	cuando	por	la	noche
tenía	 clase	de	violín.	Por	 suerte,	 ella	 tampoco	 lo	vio,	 como	 los	demás.	Una
ciudad	llena	de	fantasmas.

Pasa	por	delante	del	parque.	Ha	pensado	que	precisamente	cuando	regrese
de	su	clase	de	violín	es	el	momento	adecuado.	La	chica	es	diestra	y	solo	usa	la
mano	derecha:	se	pasará	el	estuche	del	instrumento	a	la	otra	mano,	cogerá	las
llaves	 del	 portón	 y	 abrirá.	 Nunca	 llama	 al	 interfono.	 Y	 sus	 horarios	 varían
como	máximo	unos	diez	minutos.

El	parque	cuenta	con	un	vigilante,	pero	no	empieza	su	ronda	antes	de	las
diez,	diez	y	media.

Al	costado	del	portoncito	hay	un	árbol	bajo,	una	especie	de	ciprés	enano,
el	 viejo	 cree	 que	 se	 llama	 tuya.	 Si	 uno	 no	 es	 muy	 alto,	 puede	 ocultarse
perfectamente	detrás	de	la	planta,	y	él,	sin	duda,	no	es	muy	alto.

Saca	un	pañuelo	de	 la	bolsa	para	secarse	el	ojo	y	 la	mano	roza	el	metal
frío.	El	viejo	encuentra	ese	contacto	muy	tranquilizador.
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La	calle	de	 los	 ricos	 está	vacía	 esta	noche.	Él	 la	ha	visto	 a	 todas	horas,
rebosante	de	coches	o	completamente	desierta	como	ahora.

Empieza	 a	 caer	 una	 lluvia	 leve,	 silenciosa.	 El	 viejo	 ha	 comprobado	 las
previsiones	y	ya	sabe	que	va	a	llover.	No	es	necesario,	pero	sin	duda	ayuda:
serán	muy	pocos	 a	 los	que	 se	 les	 ocurra	dar	 un	paseo.	Aquí	muchos	 tienen
perro,	pero	a	las	nueve	todo	el	mundo	está	cenando.

Es	probable	que	alguien	que	saque	a	pasear	al	perro	encuentre	el	cuerpo.
No	es	que	tenga	importancia,	piensa	el	viejo.
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Capítulo	23

Giuffrè	entró	en	el	despacho	jadeando	y	agitando	un	periódico.
—¡Eh,	Montalbano!	¿Te	has	enterado?
Lojacono	levantó	la	vista	del	libro.
—Oye,	capullo,	deja	de	llamarme	así.	Ya	te	he	dicho	que	me	molesta.
El	pequeño	superintendente	puso	cara	de	ofendido.
—Pero	 ¡qué	 modales!	 Soy	 el	 único	 en	 toda	 la	 ciudad	 que	 te	 dirige	 la

palabra,	 podrías	 tener	 un	 poco	 de	 consideración,	 ¿no?	De	 acuerdo,	 si	 no	 te
interesa,	te	jodes.

Hizo	ademán	de	marcharse	y	Lojacono	retomó	la	lectura;	el	otro	se	detuvo
y	volvió	a	hablar.

—Aunque	 es	una	pena.	Porque	 creo	que	 la	 noticia	que	 sale	 en	 el	 diario
podría	interesarle,	inspector	Lojacono.

Al	oír	por	fin	que	lo	llamaba	por	su	nombre,	el	inspector	bajó	los	pies	del
escritorio	y	cerró	el	libro.

—Está	bien,	desembucha;	total,	ya	sé	que	hasta	que	no	me	lo	cuentes	no
me	dejarás	en	paz,	y	este	libro	es	un	coñazo.

—Te	prefiero	cuando	juegas	a	la	escoba	con	el	ordenador.	Estás	frustrado
porque	 siempre	 pierdes,	 pero	 no	 cabreado.	 Un	 notición.	 Ayer,	 en	 la	 via
Manzoni,	mataron	a	una	chica	de	catorce	años.

A	 la	mente	 de	Lojacono	 regresó	 nítida	 la	 imagen	de	 la	 pesadilla	 que	 lo
perseguía	desde	la	noche	del	homicidio	del	chico,	en	la	que	su	hija	viajaba	en
coche	y	se	estrellaba.

—Vaya.	Pero	no	me	parece	ninguna	novedad.
—No	es	ninguna	novedad.	Pero	si	la	relacionas	con	el	hecho	de	que	esta

mañana	 la	 juez	 Piras	 ha	 llamado	 cuatro	 veces	 a	 Di	 Vincenzo,	 y	 que	 aquí
Giuffrè	dio	unos	golpecitos	al	diario	hablan	de	un	solo	disparo	en	la	cabeza,	la
cosa	cambia,	¿no	te	parece?

Lojacono	calló	un	instante	y	luego	dijo:
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—Primero,	 ¿cómo	 sabes	 que	 la	 juez	 ha	 llamado	 tantas	 veces?	Segundo,
dame	ese	diario.

Cuando	Giuffrè	no	cabía	en	sí	de	gozo	se	ponía	de	puntillas	y	empezaba	a
balancearse.	A	Lojacono	aquel	movimiento	lo	irritaba	a	más	no	poder.

—Porque	 Pontolillo,	 el	 de	 la	 oficina	 de	 secretaría,	 tiene	 una	 boca	 que
parece	 la	chancleta	 izquierda	de	mi	suegra,	por	 lo	desfondada.	Esta	mañana
me	pilló	cerca	de	la	máquina	de	café,	empezó	a	hablar	y	no	callaba	nunca;	de
hecho,	 creyó	 que	 entre	 esos	 dos	 había	 algo,	 pero	 no,	 porque	 en	 la	 última
llamada	 la	 juez	 estaba	 tan	 cabreada	 que	 él,	 Pontolillo,	 llegó	 incluso	 a
asustarse.	Y	yo	até	cabos.	¿O	qué	te	crees,	que	tú	eres	el	único	policía	que	hay
aquí?

Lojacono	consideró	la	situación.
—De	pequeño	tenía	un	juguete	hinchable;	si	no	recuerdo	mal,	se	llamaba

Ercolino.	Se	balanceaba	como	haces	tú	ahora,	y	yo	lo	agarraba	y	me	liaba	a
darle	puñetazos	en	la	cara	para	ver	si	seguía	balanceándose.

Giuffrè	se	detuvo	de	golpe,	con	aire	perplejo.
—En	fin	que	 la	cosa	se	complica.	Lee,	 lee.	En	el	diario	 llegan	 incluso	a

relacionar	los	dos	crímenes,	vete	tú	a	saber	quién	les	habrá	dado	la	noticia.	Y
hablan	incluso	de	los	famosos	pañuelos.

—Para	mí	que	es	por	eso	por	lo	que	la	juez	Piras	estaba	cabreada.
En	 efecto,	 el	 artículo	 era	 de	 los	 que	 dejan	marca.	 El	 periodista	 daba	 la

noticia	de	la	muerte	de	G.	D.	M.,	estudiante	de	catorce	años	de	un	barrio	bien,
a	 la	 que	mataron	 de	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza	 cuando	 regresaba	 de	 su	 clase	 de
violín,	 sobre	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 anterior.	 Aparentemente	 no	 le	 habían
robado	nada.	Cerca	del	cuerpo	encontraron	unos	pañuelos	usados,	detalle	que
relacionaba	 esta	 muerte	 con	 la	 de	M.	 L.,	 de	 dieciséis	 años,	 asesinado	 días
antes	 en	 el	 barrio	 de	 San	 Gaetano.	 El	 cronista	 se	 preguntaba	 qué	 relación
habría	entre	las	dos	víctimas	y	qué	esperaba	la	policía	para	llevar	al	culpable
ante	 la	 justicia.	 El	 tono	 todavía	 no	 era	 manifiestamente	 polémico,	 pero
prometía	 serlo	 en	 breve.	 El	 artículo	 concluía	 con	 una	 imagen	 eficaz:	 un
asesino	que	esperaba	a	su	víctima	en	la	sombra	y	que	dejaba	en	el	suelo	los
pañuelos	con	sus	lágrimas.

Las	lágrimas	de	un	asesino:	las	lágrimas	del	Cocodrilo.
El	 mote	 se	 repetía	 en	 el	 título,	 «Nuevo	 crimen	 del	 Cocodrilo»,

precisamente.	 Lojacono	 entendía	 el	motivo	 y	 la	magnitud	 del	 enfado	 de	 la
juez	Piras,	cuyo	nombre	era	el	único	que	aparecía	mencionado	en	el	artículo.

El	periódico	era	uno	de	los	más	leídos	de	la	ciudad,	los	otros	no	tardarían
en	 reproducir	 la	 imagen	 y	 esta	 habría	 impactado	 en	 la	 fantasía	 popular,
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siempre	muy	sensible	a	 la	muerte	de	personas	 tan	 jóvenes.	Mientras	 la	cosa
afectó	 solo	 a	 Lorusso	 se	 podía	 pensar	 en	 un	 ajuste	 de	 cuentas;	 pero	 haber
tocado	a	una	muchacha	de	la	alta	sociedad	era	un	auténtico	sacrilegio.

Lojacono	se	dirigió	a	Giuffrè,	que	se	estaba	balanceando	otra	vez.
—Que	tú	sepas,	¿ha	llegado	alguna	información	sobre	los	casquillos	que

encontraron	en	el	lugar	de	los	hechos?
El	superintendente	se	detuvo.
—No,	 ¿cómo	 iba	 a	 saberlo?	 Pero	 si	 quieres,	 pregunto.	 Hoy	 no,	 que

Pontolillo	ya	se	ha	ido,	pero	mañana	a	primera	hora…
Lojacono	vio	al	final	del	artículo	un	dato	que	le	servía.
—Entonces	hazme	el	favor,	mañana	averigua	si	encontraron	el	casquillo	y

si	se	corresponde	con	el	hallado	en	el	patio	de	la	casa	de	Lorusso.	Y	una	cosa
más,	mañana	por	la	mañana	cúbreme	tú.	Yo	tengo	que	ir	a	un	entierro.
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Capítulo	24

Las	mejillas	ardientes.	Siempre	el	mismo	síntoma,	desde	que	era	pequeño,
desde	que	guarda	memoria:	las	mejillas	ardientes.

Y	el	 ruido	de	 los	 latidos	 en	 los	 oídos,	 como	 si	 el	 corazón	 se	 le	 hubiese
subido	a	la	cabeza.	Ahora	ya	sabe,	porque	lo	ha	estudiado,	que	se	trata	de	las
consecuencias	del	estrés:	pero	no	le	quita	dimensión	o	extrañeza	al	efecto.

Donato	 sale	 al	 aire	 libre	 y	 lanza	 un	 profundo	 suspiro.	 Piensa	 que	 uno
puede	tratar	de	planificar,	considerar	todos	los	aspectos,	medir	los	pros	y	los
contras,	 pero	 siempre	 surgirá	 algo	 diferente,	 imprevisto,	 que	 hará	 que	 las
cosas	tomen	otro	rumbo.

Él	sabe	que	no	omitió	nada,	que	estudió	como	de	costumbre,	mejor	que	de
costumbre.	 Que	 en	 los	 últimos	 días	 encontró	 tiempo	 para	 hacer	 un	 último
repaso	y	asegurarse	así	de	que	en	 la	preparación	no	se	había	dejado	ningún
resquicio.	Que	 la	noche	anterior	se	sometió	a	sí	mismo	a	un	sereno	examen
para	saber	si	estaba	realmente	tan	preparado	como	se	sentía.

En	una	palabra,	todos	los	controles	que	hace	habitualmente	y	alguno	más.
Entonces,	¿qué	es	lo	que	ha	fallado?

Mientras	 pasea	 la	 vista	 por	 los	 jardines	 que	 rodean	 el	 Policlínico,
invadidos	como	siempre	por	multitud	de	estudiantes,	enfermeros,	profesores	y
ayudantes,	 con	 la	 bata	 puesta	 o	 los	 abrigos	 en	 la	mano	 para	 aprovechar	 el
primer	sol	pálido	tras	días	de	una	lluvia	fina	y	persistente,	se	pregunta	si	no
será	 verdad	 lo	 que	 le	 dice	 siempre	 su	 padre:	 que	 la	 distracción,	 el
esparcimiento	son	adversarios	sutiles	y	engañosos,	que	se	cuelan	a	escondidas
y	te	ocupan	la	mente	sin	que	te	des	cuenta.

Piensa	en	su	padre,	es	inevitable.	Y	en	cómo	le	hubiera	gustado	que	este
examen,	el	éxito	en	este	examen,	fuese	la	piedra	sobre	la	que	fundar	todo	el
discurso	que	tenía	pensado	hacerle.

Ve	 otra	 vez	 al	 profesor	 sacudir	 la	 cabeza,	 juguetear	 con	 su	 libreta
universitaria.	Nota	otra	vez	el	silencio	que	se	hizo	tras	su	última	respuesta	y
su	sorpresa	porque	estaba	seguro	de	haber	dicho	lo	correcto.	Oye	otra	vez	el
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suspiro	 del	 profesor	 antes	 de	 que	 le	 aconseje	 regresar	 en	 la	 siguiente
convocatoria,	 porque	 es	 una	 pena	 que,	 con	 sus	 notas	 y	 su	 apellido,
precisamente	la	nota	de	ese	examen,	el	más	importante	del	semestre,	esté	muy
por	debajo	de	la	media.

Y	 se	 ve	 otra	 vez,	 rígido	 y	 con	 las	 mejillas	 encendidas,	 al	 levantarse,
asentir,	 dar	 las	 gracias	 y	marcharse,	 llevando	 el	 peso	 del	 fracaso	 sobre	 los
hombros.

Deberá	decirle	a	su	padre	que	el	examen	no	ha	ido	bien.	Deberá	decírselo,
porque	de	 todos	modos	se	enteraría	a	 través	de	uno	de	 los	cientos	de	espías
con	los	que	cuenta,	incluido	el	profesor	que	lo	acaba	de	examinar.	Es	como	si
lo	estuviese	viendo,	su	padre	guardará	silencio	y	al	final	asentirá	y	dirá:	Si	has
hecho	lo	mejor	que	has	podido,	no	tienes	nada	que	reprocharte.	Lo	que	querrá
decir:	 como	 el	 fracaso	 no	 es	 de	 ningún	 modo	 lo	 mejor	 que	 puedes	 hacer,
seguramente	algo	habrás	hecho	mal.

Y	también	tendrá	que	decírselo	a	ella.	Y	explicarle	que	su	plan	ha	sufrido
una	interrupción	imprevista,	que	deberá	posponer	la	famosa	cena.

Leerá	la	decepción	en	su	mirada,	la	tristeza	que	no	querría	ver	nunca.
No	es	más	que	un	examen,	se	dice.	Un	maldito	examen	universitario,	uno

entre	los	cien	que	he	hecho	y	entre	los	cien	que	me	quedan	por	hacer.	En	el
fondo	tengo	toda	la	vida	por	delante.

A	lo	lejos,	en	un	banco,	alguien	a	quien	no	conoce	lo	mira.	Y	se	seca	una
lágrima	del	ojo	izquierdo.
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Capítulo	25

Lojacono	decidió	ir	en	taxi.	Con	su	sueldo	de	mil	ochocientos	euros	al	mes,
menos	lo	que	le	pasaba	a	la	vampira	de	Sonia,	que,	dicho	sea	de	paso,	ganaba
más	 que	 él,	 y	 lo	 que	 necesitaba	 para	 su	mera	 subsistencia,	 desde	 luego	 no
nadaba	en	la	abundancia;	podría	haber	ido	en	transporte	público	para	ahorrar.

Pero	 en	 esa	 extraña	 ciudad	 fiarse	 del	 autobús	 suponía	 a	 veces	 pasarse
horas	 escrutando	 inútilmente	el	horizonte,	 arriesgarse	 a	no	 llegar	 a	 la	 cita	y
dejar	a	Giuffrè	demasiado	tiempo	solo	en	la	oficina.	Encontró	la	dirección	en
una	de	las	numerosas	necrológicas	del	diario	y	notó	la	diferencia:	el	chico	del
barrio	de	San	Gaetano,	cero;	la	chica	de	la	via	Manzoni,	unas	treinta.	En	los
anuncios	 descubrió,	 además,	 su	 nombre	 completo,	 hipócritamente	 oculto
detrás	de	las	iniciales	en	el	artículo	de	crónica:	Giada	De	Matteis.

En	las	necrológicas	se	descubren	muchas	cosas.
Por	 ejemplo,	 se	 intuía	 que	 era	 hija	 de	 padres	 separados	 o	 divorciados

desde	 hacía	 tiempo,	 algunos	 la	 mayoría	 «acompañaban	 en	 su	 dolor»	 a	 la
madre,	Marta;	otros	«lamentaban	la	gran	pérdida	sufrida»	por	el	padre,	Luigi.
Se	 veía	 que	 muchos	 anuncios	 eran	 de	 los	 amigos	 de	 la	 chica,	 más	 bien
adinerados	si	se	tenía	en	cuenta	lo	que	costaban;	una	tal	Debora	publicó	nada
menos	que	un	largo	poema	que	hablaba	de	una	flor	cortada.

Pocos	parientes,	una	pareja	de	tíos,	los	abuelos	maternos.	Lojacono	sonrió
con	 tristeza	 al	 leer	 los	 eufemismos	 y	 las	 perífrasis,	 trágica	 desaparición,
ausencia	imprevista,	doloroso	incidente;	como	si	interceptar	la	trayectoria	de
un	proyectil	con	la	cabeza	fuera	una	mera	circunstancia	desafortunada.

Ya	 que	 decidió	 ir	 en	 taxi	 aprovechó	 para	 disfrutar	 del	 paseo.	Desde	 su
traslado	había	estado	 tan	enfrascado	con	 la	 tormenta	que	 llevaba	dentro	que
no	había	mirado	a	 su	alrededor.	Había	encontrado	un	estudio	en	uno	de	 los
edificios	medio	en	ruinas,	cerca	de	la	comisaría,	y	sus	itinerarios	se	limitaban
a	los	que	hacía	entre	el	 trabajo,	su	casa	y	el	restaurante	de	Letizia.	Se	había
preguntado	 por	 qué	 no	 tenía	 ganas	 de	 conocer	 un	 poco	 más	 aquel	 lugar
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visitado	por	gentes	que	venían	de	todo	el	mundo.	Y	se	había	contestado	que
no	se	le	puede	pedir	a	un	hombre	que	ame	su	propia	cárcel.

En	 una	 ocasión	 se	 acercó	 al	mar;	 le	 habían	 entrado	 ganas	 de	 aspirar	 su
olor	y	sentir	su	brisa.

No	lo	consiguió.	Aquel	largo	paseo	marítimo	urbano,	con	miles	de	coches
que	 bordeaban	 indiferentes	 el	 acantilado	 bajo	 un	 cielo	 gris	 y	 una	 llovizna
constante	 e	 infinita.	Y	 el	 olor	 a	 rancio,	 las	 piedras	 blancas	 colocadas	 como
una	 barrera.	 La	 basura	 acumulada,	 bolsas	 de	 plástico	 flotando	 en	 el	 agua
estancada	cual	cadáveres	de	medusas.

Acabó	 huyendo	 de	 allí,	 tratando	 de	 reconstruir	 en	 el	 alma	 su	 Scala	 dei
Turchi,	con	el	blanco	calcáreo	que	destella	al	sol	frente	al	azul	perenne	de	un
mar	amigo.	Se	convenció	de	que	aquella	no	era	una	ciudad	de	mar;	que	el	mar
y	la	ciudad	se	miraban	con	indiferencia,	se	ignoraban	como	dos	parientes	tras
una	terrible	disputa.

Ahora,	 mientras	 subía	 hacia	 la	 colina	 mirando	 por	 la	 ventanilla,	 creyó
entender	que	se	trataba	de	una	metáfora	que	se	refería	a	la	totalidad	de	aquel
pueblo.	Una	moto	se	coló	peligrosamente	entre	dos	carriles	llenos	de	coches,
una	mujer	al	volante	de	un	utilitario	dio	un	brinco	al	oír	el	acelerón	y	lanzó
una	mirada	 de	 odio	 al	 centauro	 imprudente.	 Se	 odian,	 pensó	 Lojacono.	 Se
perciben	como	enemigos,	no	tienen	una	identidad	común.

Notaba	la	hostilidad	como	un	perfume	en	el	aire.	Tal	vez	fuese	por	eso	por
lo	que	hasta	ese	momento	no	había	tenido	ganas	de	pasear	y	admirar	de	cerca
las	 innumerables	 maravillas	 de	 las	 que	 había	 oído	 hablar.	 Mejor	 la
indiferencia	diaria	de	sus	colegas,	o	de	los	transeúntes	o	del	cajero	del	bar.	No
lo	necesitaban,	él	tampoco	a	ellos.

Supo	que	estaba	en	la	zona	elegante	por	los	edificios,	por	las	jardineras	y
la	calidad	de	las	tiendas,	y	en	el	lugar	donde	se	celebraban	las	exequias	de	la
chica,	por	 los	numerosos	coches	mal	aparcados	y	 la	gente	que	 iba	en	grupo
hacia	una	gran	iglesia	de	construcción	moderna.

Decidió	apearse	antes,	ponerse	en	fila	y	recorrer	un	centenar	de	metros	a
pie.	Observó	a	las	personas,	las	caras	desconcertadas,	las	miradas	perdidas	en
el	 vacío.	 La	 muerte	 de	 un	 joven	 golpea	 a	 fondo:	 va	 contra	 la	 naturaleza,
despierta	un	miedo	ancestral.	Vio	padres	y	madres	que	estrechaban	a	sus	hijos
llorosos,	para	 librarlos	de	un	destino	que	 tal	vez	fuese	contagioso.	Pensó	en
Marinella,	y	deseó	que	en	ese	preciso	instante,	independientemente	de	dónde
se	encontrara,	estuviese	sonriendo.

La	iglesia	era	grande;	el	inmenso	espacio	circular	estaba	bañado	por	la	luz
que	provenía	de	las	altas	ventanas	y	los	dos	rosetones	decorados.
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Estaba	a	rebosar	de	gente.	Frente	al	altar,	sobre	unos	caballetes	metálicos,
un	ataúd	blanco	cubierto	de	 flores,	 fotos	y	peluches.	Una	hilera	de	chicos	y
chicas	seguía	acercándose	para	depositar	objetos	o	acariciar	la	madera.

Lojacono	 avanzó	 y	 se	 colocó	 cerca	 del	 altar,	 en	 un	 sitio	 discreto,	 para
observar	mejor.

Apoyada	en	el	ataúd	se	veía	la	imagen	ampliada	de	Giada	De	Matteis,	de
catorce	 años,	 cruelmente	 despojada	 de	 su	 vida,	 según	 rezaba	 el	 cartel	 de	 la
entrada.

Durante	unos	minutos	el	policía	y	la	chica	se	miraron,	más	allá	de	la	fila
de	 los	 desconsolados	 compañeros	 de	 ella.	 Lojacono	 vio	 en	 esos	 ojos	 la
incomodidad	 de	 ser	 fotografiada,	 el	 deslumbramiento	 incómodo	 producido
por	la	luz	en	la	cara,	la	risa	contenida	a	duras	penas.

Emociones	 normales	 en	 una	 chica	 normal,	 en	 un	 día	 soleado	que	 jamás
volvería.	 Los	 ojos	 oblicuos	 no	 cambiaron	 de	 expresión,	 las	 manos	 no	 se
movieron	 de	 los	 bolsillos;	 pero	 el	 inspector	 odió	 con	 toda	 el	 alma	 al	 ya
famoso	Cocodrilo.

Por	absurdo	que	pareciera,	aunque	tal	vez	no	tanto,	le	vino	a	la	cabeza	el
día	en	que	decidieron	con	Sonia	el	nombre	de	la	criatura	que	esperaban,	si	era
niña.	 Llovía	 con	 fuerza,	 y	 el	 piso	 de	 dos	 habitaciones	 donde	 vivían	 era	 el
centro	 absoluto	 del	 universo.	 Casi	 enseguida	 se	 vieron	 reflejados	 en
De	 André;	 y	 en	 esa	 historia	 triste	 y	 hermosa	 que	 el	 poeta	 genovés	 quiso
ofrecer,	en	ese	nombre	dulce	que	recordaba	a	las	estrellas	y	el	mar.

Intentó	concentrarse	en	lo	que	tenía	enfrente.	El	dolor	era	palpable,	como
un	hedor	insoportable.

Impresionaban	 los	 chicos,	 reunidos	 delante	 de	 la	 hilera	 de	 bancos,
aplastados	 por	 la	 emoción	 y	 la	 tristeza.	 Lojacono	 vio	 que	 una	 bonita	 chica
morena,	de	rasgos	delicados,	era	el	epicentro	del	dolor:	debía	de	haber	sido	la
mejor	amiga	de	Giada,	todos	la	observaban	y	se	turnaban	para	sostenerla.	La
muchacha	 estaba	 muy	 abatida,	 miraba	 a	 su	 alrededor	 buscando
desesperadamente	que	alguien	 la	despertase	de	aquella	 terrible	pesadilla	que
estaba	viviendo.	Su	vida,	Lojacono	lo	sabía	de	sobra,	jamás	volvería	a	ser	la
misma.

El	 inspector	 desvió	 la	 mirada	 buscando	 a	 alguien;	 la	 encontró	 casi	 de
inmediato.	Rígida,	 de	 pie	 en	 la	 primera	 fila;	 el	 peinado	 perfecto,	 el	 vestido
oscuro	impecable,	una	sonrisa	plasmada	en	la	cara.	Solo	los	ojos,	demasiado
abiertos	y	fijos,	la	traicionaban.	Lojacono	confió	en	no	estar	presente	cuando
la	 actitud	anestesiada	de	 la	madre	de	Giada	 se	disolviera	bajo	 el	peso	de	 la
realidad.
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Pero	iba	a	sufrir	una	decepción.
Comenzó	 la	ceremonia.	El	cura	era	más	bien	 joven,	 tal	vez	oficiaba	por

haber	 sido	amigo	o	profesor	de	 la	muchacha.	Se	 le	quebró	 la	voz	en	varios
momentos	 con	 lo	 que	 aumentó	 la	 conmoción	 general.	 Lojacono	 seguía
observando	a	la	multitud,	separaba	a	los	curiosos,	con	cara	de	circunstancias,
de	los	que	no	ocultaban	su	congoja	y	mostraban	sin	tapujos	un	dolor	genuino.

El	momento	 llegó	 cuando	 los	 compañeros	 y	 amigos	 se	 turnaron	 ante	 el
micrófono;	el	 tormento	de	esa	vida	cercenada	pendía	 sobre	 todos	como	una
noche	oscura	que	jamás	vería	amanecer.

La	 chica	 morena	 subió	 al	 púlpito	 en	 último	 lugar,	 con	 paso	 inseguro,
sostenida	por	dos	amigos.	Trató	de	hablar,	pero	no	pudo.	Al	final	murmuró,
con	ternura:

Gia’,	¿cómo	hago	yo	ahora?	A	la	mierda,	¿cómo	hago	para	vivir	sin	ti?
La	palabrota	quedó	suspendida	en	el	aire,	en	el	espanto,	en	el	dolor.	Y	se

evaporó	 después.	 El	 cura	 se	 acercó	 al	 micrófono	 para	 continuar	 con	 la
ceremonia	cuando	desde	el	primer	banco	se	oyó	una	voz	alta	y	clara:

No	 quería	 ir	 a	 clase	 de	 violín.	 No	 quería	 ir.	 Y	 yo	 le	 decía:	No,	Giada,
tienes	que	ir.	Porque	los	sábados	no	te	da	miedo	volver	a	las	doce	de	la	noche,
así	que	tampoco	tiene	que	darte	miedo	volver	a	 las	nueve	los	miércoles.	Yo
tengo	 que	 educarte.	 Es	 mi	 obligación.	 Eso	 le	 dije.	 Tenía	 razón,	 ¿no?
Decídselo	vosotros	también,	por	favor:	Mamá,	tiene	que	educarte,	si	no,	¿qué
clase	de	madre	es?	Decídselo,	por	favor.	Porque	si	no,	no	lo	entenderá,	y	se
irá	sin	haberlo	entendido.	Por	favor.	Por	favor.

Lojacono	vio	que	las	personas	que	estaban	cerca	de	la	madre	de	Giada	se
apartaban	como	asqueadas,	como	si	estuviesen	frente	a	una	fiera	desconocida.
La	 mujer	 giraba	 alrededor	 de	 su	 propia	 sonrisa	 sintética,	 los	 ojos
desmesuradamente	abiertos.	El	policía	cayó	en	la	cuenta	de	que	nunca	había
visto	nada	tan	horrendo.

Y	 pensó	 en	 el	 silbido	 de	 la	 madre	 del	 joven	 Lorusso,	 en	 su	 propia
pesadilla,	en	la	que	Marinella	salía	despedida	hacia	la	muerte	a	una	velocidad
enloquecida.

Y	 comprendió	 con	 meridiana	 claridad	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 el
Cocodrilo.
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Capítulo	26

Amor,	amor	mío:
Ya	está,	una	menos.	Debo	decirte	que	esta	noche	me	siento

realmente	cansado.	Voy	a	dormir	como	un	ceporro.
No	 sin	 haberte	 contado	 antes	 el	 día	 de	 hoy,	 en	 que

ocurrieron	 muchas	 cosas.	 En	 primer	 lugar,	 ¡me	 he	 vuelto
famoso!	 Yo	 no,	 claro,	 sino	 lo	 que	 he	 hecho.	No	me	 preocupo
por	ocultar	nada,	ya	sabes	que	lo	único	que	quiero	es	terminar
lo	antes	posible	con	todo	y	volver	a	verte	por	fin.

Resulta	que	han	encontrado	los	pañuelos	por	culpa	de	este
maldito	 ojo	 que	 no	 deja	 de	 lagrimear,	 en	 un	 diario	 han
publicado	que	los	dos	hechos	se	deben	a	la	misma	mano,	y	me
han	 llamado	 el	 Cocodrilo,	 por	 aquello	 de	 las	 lágrimas	 de
cocodrilo.	 Brillantes,	 ¿eh?	 El	 cocodrilo	 que	 llora	 cuando	 se
come	a	sus	hijos.

Pero	esos,	como	bien	sabes,	no	son	hijos	míos.
Diría	yo	que	esta	también	es	una	bonita	ironía.
Cocodrilo	o	no,	he	tenido	que	ir	a	la	iglesia.
En	 el	 caso	 anterior	 se	 reunió	 un	 pequeño	 grupo	 de

curiosos,	 pude	 pasar	 inadvertido	 y,	 de	 paso,	 verle	 la	 cara	 a
ella.	Pero	 esta	 vez	 era	muy	 arriesgado,	 en	 el	 parque	 cerrado
solo	estaban	 los	de	 la	comunidad	de	propietarios	 y	 yo	habría
llamado	 la	 atención,	 por	 eso,	 una	 vez	 que	 terminé	 con	 la
operación,	tuve	que	marcharme	a	toda	prisa.

Ah,	 se	 me	 olvidaba	 contarte	 que	 estuve	 a	 punto	 de
posponerlo	 todo.	 No	 hubiera	 supuesto	 un	 problema,	 un	 día
más,	un	día	menos,	no	tiene	importancia.	Pero	habría	sido	una
lata.	Como	te	decía,	el	imprevisto	siempre	espera	a	la	vuelta	de
la	esquina:	el	chico	de	los	auriculares,	el	del	perro	salchicha,
salió	 a	 pasearlo	 antes.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 que	 era	 uno	 de	 los
temores	que	yo	tenía?	Pues	lo	dicho,	vete	a	saber	por	qué	salió
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una	hora	antes	de	lo	acostumbrado,	y	justo	diez	minutos	antes
de	que	la	chica	regresara	de	su	clase	de	violín.	Para	colmo,	el
perro	 va	 y	 se	 para	 cerca	 del	 arbolito	 detrás	 del	 que	 me
escondía	yo,	levanta	la	pata	y	se	pone	a	mear.	Qué	risa,	¿eh?

Ríe,	ríe,	amor	mío,	que	estás	preciosa	cuando	ríes.
Aunque	todo	salió	bien,	el	chico	se	alejó	y	pude	completar

el	 plan.	 Fue	 incluso	más	 fácil	 de	 lo	 previsto,	 la	 chica	 estuvo
hurgando	 un	 par	 de	 minutos	 en	 el	 bolso;	 no	 encontraba	 las
llaves.

Pude	secarme	el	maldito	ojo	para	ver	mejor,	soltar	el	aire
como	 hacía	 en	 el	 polígono	 y	 sostener	 la	 pistola	 con	 las	 dos
manos,	 aunque	 la	 veintidós	 prácticamente	 no	 tiene	 retroceso,
por	eso	mismo	la	elegí.

Lo	 único	 que	 lamento	 es	 no	 haber	 podido	 quedarme	 a
mirar.	 Pero	 hoy	 he	 ido	 a	 la	 iglesia,	 como	 te	 contaba,	 y,
modestamente,	he	podido	darme	el	gusto.	Un	espectáculo	breve
e	interesante.

Después	miré	a	mi	alrededor,	¿y	a	que	no	adivinas	a	quién
veo?	Al	policía	de	los	ojos	achinados	del	que	ya	te	he	hablado.
Estaba	 allí,	 en	 un	 lugar	 discreto,	 cerca	 de	 una	 columna.	 Y
miraba	 fijamente,	 justo	 donde	 debía.	 Es	 inteligente,	 ya	 te	 lo
dije.

Aunque	no	lo	suficiente.
No	lo	suficiente	como	para	detenerme.
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Capítulo	27

Al	regresar	a	la	oficina,	Lojacono	se	encontró	con	un	Giuffrè	nerviosísimo.
—Por	 fin,	 por	 fin	 has	 vuelto.	 ¡Madre	 mía,	 qué	 mañanita!	 Tengo	 que

contarte	un	montón	de	cosas,	entra.
El	 inspector	 sacudió	 la	 cabeza.	 Lo	 divertía	 la	 excitación	 de	 su	 colega,

notaba	que	el	hombrecillo	se	sentía	tan	partícipe	de	lo	que	estaba	ocurriendo
como	él	o	más.

—Cálmate,	Giuffrè,	o	te	dará	un	infarto.	Y	después	encima	pesarás	sobre
mi	conciencia.	¿Qué	pasó?

Tras	parpadear,	Giuffrè	contestó:
—Vamos	 a	 ver,	 Lojacono,	 pongámonos	 de	 acuerdo:	 han	 inventado	 el

pretérito	perfecto,	¿o	no	te	han	informado?	«Qué	pasó»	se	refiere	a	ayer	o	al
año	pasado,	pero	«qué	ha	pasado»	se	refiere,	por	ejemplo,	a	esta	mañana.	Si
quieres	que	te	cuente	lo	de	esta	mañana,	entonces	pregúntame	qué	ha	pasado.
Así	te	entiendo.

Lojacono	lanzó	una	mirada	disgustada	al	superintendente.
—Oye,	 profesor,	 si	me	 lo	 quieres	 contar,	me	 lo	 cuentas,	 si	 no,	 cierra	 la

boca.	Si	quisiera	volver	al	colegio,	lo	haría,	y	seguro	que	me	venía	bien,	así
aprendería	a	tratar	con	la	gente	como	tú.

Giuffrè	agitó	la	mano.
—Olvídalo,	anda,	total,	yo	soy	inteligente	y	te	entiendo	lo	mismo.	¿A	que

no	 adivinas	 quién	 ha	 venido	 a	 la	 comisaría	 cuando	 tú	 no	 estabas?	 La
mismísima	Piras	en	persona,	de	buen	ver,	como	siempre,	y	también	cabreada,
como	siempre.	Entró	y	se	fue	directa	al	despacho	de	Di	Vincenzo,	sin	llamar,
me	lo	ha	contado	Pontolillo.	Y	después	se	puso	a	gritar,	la	oyeron	incluso	en
el	piso	de	abajo.	Él	se	justificaba,	pero	ella	casi	no	lo	dejaba	hablar.

Lojacono	escuchaba	interesado.
—¿Y	a	qué	venía	el	arrebato?
—Ah,	te	interesa,	¿eh?	Porque	no	has	leído	los	diarios	de	hoy.	Verás,	los

delitos	del	Cocodrilo	han	avivado	 la	 imaginación	de	 los	periodistas,	 que	no
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paran	de	plantear	supuestos,	que	si	un	nuevo	asesino	de	la	camorra,	que	si	un
psicópata,	que	si	sexo,	que	si	pedofilia.	En	una	cosa	coinciden	todos,	en	que
la	 policía,	 como	 de	 costumbre,	 no	 se	 entera	 de	 una	 mierda.	 En	 todos	 los
artículos	citan	a	 la	 juez	Piras,	que,	en	mi	opinión,	con	este	caso	se	 juega	 la
carrera.

El	inspector	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	a	nosotros	qué	carajo	nos	importa	la	carrera	de	la	juez	Piras?	Como

mucho	sería	interesante	saber	qué	piensan	hacer	para	detener	al	asesino,	que
posiblemente	seguirá	matando.

Giuffrè	se	rascó	la	cara.
—No	 se	 trata	 tanto	 de	 la	 juez	 como	 de	 la	 presión	 que	 ejerce	 sobre	 Di

Vincenzo,	que	después	nos	presionará	a	 todos	 los	de	 la	comisaría.	Dice	que
desde	que	han	matado	a	 la	 chica	va	como	 loco,	ya	no	vuelve	a	 su	casa	por
miedo	a	que	pase	algo	justo	cuando	no	está,	y	al	pobre	Pontolillo	lo	tiene	de
acá	para	allá	dando	vueltas	como	una	peonza.	En	 fin,	que	 se	han	puesto	en
contacto	 con	 todos	 los	 informantes,	 están	 rastreando	 a	 fondo	 el	 barrio	 para
averiguar	qué	relación	podría	haber	entre	Lorusso	y	la	chica	de	Posillipo.	Para
mí	 que	ninguna.	Son	dos	 ciudades	 diferentes	 y	 separadas;	 como	mucho,	 un
tipo	 como	 Lorusso	 podría	 haberle	 robado	 el	 bolso	 de	 un	 tirón	 a	 una	 chica
como	De	Matteis,	nada	más.

Lojacono	 estaba	 mirando	 los	 diarios,	 abiertos	 sobre	 el	 escritorio	 de
Giuffrè.

—La	verdad	es	que	nos	hacen	papilla.	Por	otra	parte,	te	repito	que	se	trata
de	delitos	raros,	y	para	mí	que	la	camorra	no	pinta	nada.	En	casos	como	este,
la	camorra	es	un	paraguas;	pase	lo	que	pase,	directa	o	indirectamente,	la	culpa
la	tiene	la	camorra.	Conozco	esa	costumbre,	en	mi	tierra	es	igual.	A	mi	modo
de	ver,	no	debemos	dejar	que	nos	distraigan.	En	esta	ocasión,	creo	que	estos
chicos	los	mataron	por	otros	motivos.

Giuffrè	se	puso	de	puntillas	y	empezó	a	balancearse.
—Ya	 sé	 que	 tienes	 una	 teoría.	 ¿Por	 qué	 no	me	 la	 cuentas,	 Loja’?	A	 lo

mejor	tienes	razón	tú,	coges	al	maldito	Cocodrilo	y	nos	sacas	del	Cottolengo,
¿te	 imaginas	 qué	 bofetada	 moral	 supondría	 para	 el	 cabronazo	 de	 Di
Vincenzo?

Lojacono	sacudió	la	cabeza.
—Giuffrè,	tú	eres	capaz	de	producirme	el	mareo	del	viajero	sin	moverme

de	mi	asiento,	y	eso	que	vengo	de	una	isla.	Deja	ya	de	balancearte,	por	favor.
Y	 no,	 no	 tengo	 ninguna	 teoría.	 He	 ido	 al	 funeral	 de	 la	 chica	 con	 el	 único
objetivo	de	comprobar	si	también	iba	alguien	que	hubiese	estado	en	la	escena
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del	crimen	de	Lorusso,	pero	no	he	visto	a	nadie.	He	ido	para	pasar	el	tiempo,
ya	sabes	que	 tengo	orden	de	no	ocuparme	de	ninguna	 investigación.	He	 ido
para	distraerme.	Y	pensar	en	otra	cosa.

El	superintendente	dejó	de	balancearse	pero	no	de	sonreír.
—Tú	a	mí	no	me	engañas,	Loja’.	Si	uno	quiere	distraerse	se	va	al	cine	o

de	putas,	no	al	funeral	de	una	chica	asesinada.	Yo	ya	sé	que	se	ha	despertado
el	 policía	 que	 llevas	 dentro;	 lo	 único	 que	me	 interesa	 es	 que	me	hagas	 una
promesa:	si	encuentras	al	asesino	y	te	rehabilitan,	me	llevarás	contigo.	Estoy
hasta	 el	 gorro	 de	 trabajar	 en	 la	 oficina	 de	 denuncias	 y	 de	 oír	 que	 a	 mis
espaldas	se	comenta	que	tengo	enchufe	porque	antes	le	hacía	de	chófer	a	un
diputado.	Soy	un	 tipo	duro	e	 implacable	y	conozco	a	 todo	el	mundo.	Puedo
serte	útil.	¿Qué?	¿Me	lo	prometes?

Lojacono	sonrió	a	su	pesar.
—Hablas	como	si	fuésemos	dos	prisioneros	en	la	isla	de	Montecristo.	Está

bien,	te	lo	prometo;	total,	no	tengo	nada	que	perder.	Pero	ni	tú	ni	yo	vamos	a
encontrar	 al	 Cocodrilo.	 Así	 que	 para	 ir	 matando	 el	 tiempo,	 seguiremos	 las
investigaciones,	al	fin	y	al	cabo,	de	algo	tenemos	que	hablar,	¿no?

Giuffrè	se	puso	a	batir	palmas	encantado.
—Yo	 tengo	 fe	 en	 ti,	Loja’.	En	mi	opinión,	 igual	 que	 este	 servidor,	 eres

mucho,	muchísimo	mejor	 de	 lo	 que	 piensan	 los	 cuatro	 capullos	 del	 piso	 de
arriba.	 Nos	 basta	 con	 encontrar	 la	 oportunidad,	 que	 se	 nos	 presente	 una
circunstancia,	y	 les	demostraremos	quiénes	somos.	¿Tú	qué	opinas?	¿Hacen
bien	en	rastrear	a	fondo	el	barrio	para	buscar	datos?

Sin	apartar	la	vista	de	los	diarios,	Lojacono	sacudió	la	cabeza.
—Los	datos	 siempre	 sirven,	 y	 a	 ellos	 no	 les	 queda	otra	 cosa	que	hacer.

Pero	 ya	 verás	 que	 no	 averiguan	 nada.	 Te	 repito,	 de	 una	 sola	 cosa	 estoy
seguro:	la	camorra	no	pinta	nada	en	estos	delitos.

—En	ese	momento	la	juez	Piras	pasó	por	delante	de	la	puerta	abierta	del
Cottolengo	y	paró	en	seco.
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Capítulo	28

El	viejo	observa	al	muchacho.
Ha	dejado	de	lloviznar,	y	eso	tiene	sus	pros	y	sus	contras,	piensa.
No	nos	mojamos	y	hay	más	gente	entre	la	que	confundirse.	Va	bien	para

vigilar,	 para	 entender	 los	 movimientos,	 para	 tomar	 nota	 de	 los
desplazamientos	y	horarios.	Va	mal	porque	aumentan	la	confusión	y	el	gentío,
por	tanto,	la	posibilidad	de	imprevistos.

Aunque,	piensa	el	viejo,	la	clave	está	en	el	tiempo.	Con	tiempo,	sin	prisas,
se	hace	todo.

Mientras	 sigue	 sentado	 en	 el	 banco,	 al	 lado	 de	 una	 anciana	 que	 da	 de
comer	a	 las	palomas,	con	el	diario	abierto	mientras	observa	al	muchacho,	el
viejo	piensa	en	el	tiempo.

Ha	tenido	mucho	tiempo.	Horas	delante	de	una	pantalla,	en	la	oscuridad,
buscando	nombres,	direcciones.	Horas	en	el	garaje	de	su	casa	convertido	en
taller,	 limando,	roscando	y	llenando	un	tubo	con	lana	de	vidrio.	Horas	en	el
polígono	 de	 tiro,	 para	 practicar	 con	 la	 pistola,	 birlar	 algunos	 cartuchos	 sin
tener	que	comprarlos	y	arriesgarse	a	llamar	la	atención.	Horas	pensando	en	lo
que	iba	a	hacer,	repasando	cada	paso,	cada	movimiento.	Horas	buscando	los
sitios	adecuados,	el	hotel	adecuado,	los	ambientes	adecuados.

Se	seca	el	ojo	debajo	de	la	lente,	ahora	más	oscura	a	causa	del	sol	pálido.
En	 la	 última	 visita	 la	 doctora	 le	 dijo	 que	 se	 trata	 de	 dacriocistitis,	 una
inflamación	 que	 se	 ha	 hecho	 crónica;	 el	 lagrimeo	 constante	 se	 denomina
epífora,	y	en	caso	de	que	se	le	forme	pus,	tiene	que	ponerse	un	colirio.	Él	le
preguntó:	«Esto	que	tengo,	¿podría	hacerme	perder	la	vista	en	poco	tiempo?».
Ella	se	rio	y	le	contestó:	«No,	quédese	tranquilo.	Es	más,	no	conozco	a	nadie
que	con	su	edad	siga	estando	tan	en	forma».

Me	he	cuidado,	piensa	el	viejo.	He	puesto	todo	mi	empeño.	Para	hacer	lo
que	debía	hacer	era	necesario	que	me	encontrara	bien.	No	podía	permitir	que
el	físico	cediera	en	el	momento	más	importante.	Me	he	mantenido	en	forma;
no	he	hecho	como	ella,	que	se	consumió	hasta	morir.
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En	el	fondo,	reflexiona	el	viejo	mientras	el	muchacho,	a	pocos	metros	de
distancia,	mira	el	reloj,	estoy	aquí	también	en	representación	de	ella.

Probablemente	habría	querido	lo	mismo.	Nunca	hemos	hablado	del	tema,
demasiado	peligroso;	cuantas	menos	cosas	se	sepan,	menos	posibilidades	hay
de	que	se	pueda	filtrar	información.

Antes	 de	 partir,	 visité	 los	 lugares	 un	 millón	 de	 veces:	 aterricé	 con	 el
satélite	a	pocos	metros,	me	fijé	incluso	en	la	distribución	de	las	habitaciones.

Es	increíble	lo	que	se	puede	hacer	con	un	ordenador,	y	sin	dejar	rastros.
He	 tenido	 tiempo,	piensa	el	viejo.	He	buscado	 la	 ropa	adecuada,	 la	más

anónima	y	 cómoda,	 que	no	 cambia	de	 color	bajo	 la	 lluvia.	Los	 zapatos,	 las
gafas.	La	invisibilidad	es	un	talento.

El	 tiempo	 ha	 servido	 para	 la	 organización,	 pero	 no	 para	 conseguir	 la
determinación.

Para	eso	bastó	un	solo	minuto,	hace	diez	años.
Por	encima	del	borde	del	periódico	abierto	por	la	página	que	habla	de	él,

el	viejo	ve	llegar	a	la	muchacha.	Y	se	acerca	un	poco	más.
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Capítulo	29

La	juez	Piras	se	quedó	en	el	pasillo	a	la	altura	de	la	puerta	de	la	oficina	de
denuncias,	 con	 aire	 interrogante,	 la	 cabeza	 ligeramente	 inclinada	 hacia	 un
lado,	como	si	quisiera	estar	segura	de	lo	que	le	parecía	haber	oído.	Sus	ojos
negros	 se	 deslizaron	 sobre	 Giuffrè	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 mueble	 y	 se
detuvieron	en	Lojacono.

El	 inspector	 sostuvo	 su	mirada,	 reconociendo	 para	 sus	 adentros	 que	 era
muy	 guapa.	 Ahora	 que	 la	 veía	 a	 plena	 luz,	 contrariamente	 a	 cuando	 la
conoció,	 observó	 las	 curvas	 suaves	 del	 cuerpo	 que	 el	 traje	 chaqueta	 no
conseguía	mortificar	y	las	facciones	perfectas.

—¿Usted	quién	es?	¿Lo	conozco?
—No	 sabría	 decirle.	 Yo	 sí	 la	 conozco	 a	 usted,	 nos	 vimos	 la	 noche	 del

homicidio	 de	 Mirko	 Lorusso.	 Evidentemente	 mi	 memoria	 es	 mejor	 que	 la
suya.

Giuffrè	suspiró,	aterrado.	Era	legendaria	la	predisposición	a	la	furia	de	la
juez	Piras:	 seguro	que	ahora	pulverizaba	a	Lojacono	por	 la	 insolencia	de	su
respuesta.

Pero	la	mujer	asintió	despacio,	y	una	sonrisa	sardónica	afloró	a	sus	labios.
—Ahora	me	 acuerdo.	Usted	 es	 el	 que	 se	 fijó	 en	 los	 pañuelos.	Y	 al	 que

después	echaron	con	una	patada	en	el	trasero.
Lojacono	se	encogió	de	hombros,	sin	sacar	las	manos	de	los	bolsillos	del

abrigo.
—Así	 es.	 Cuando	 llegaron	 los	 competentes,	 los	 que	 ya	 tienen	 el	 caso

resuelto.
—La	juez	sopesó	la	respuesta	con	atención.
Asintió	otra	vez	y	dijo:
—Acompáñeme.	Quiero	 un	 café,	 indíqueme	 algún	 bar	 decente	 por	 aquí

cerca.
Tras	 dejar	 atrás	 a	 un	 Giuffrè	 pasmado	 y	 boquiabierto,	 así	 como	 las

miradas	curiosas	de	un	par	de	colegas	con	 los	que	se	cruzaron	en	 la	puerta,
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Lojacono	 la	 llevó	 al	 bar	 que	 había	 a	 la	 vuelta	 del	 edificio.	 Sin	 la	 menor
vacilación,	la	mujer	fue	a	sentarse	a	la	única	mesa	en	una	esquina.	Miró	a	su
alrededor	y	dijo:

—Madre	 mía,	 qué	 sitio.	 Francamente	 acogedor.	 Yo	 quiero	 un	 café.
Caliente.

Lojacono	 se	 quedó	 de	 pie,	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 los	 ojos	 oblicuos
fijos	en	la	cara	de	ella.

—Yo	no,	gracias.	Que	si	no,	a	la	hora	de	la	siesta	no	pego	ojo.
La	juez	Piras	sonrió.
—Haga	 el	 favor,	 evitemos	 el	 papel	 del	 hombre	 fuerte	 que	 no	 acepta

órdenes.	 Si	 no	 quiere	 un	 café,	 déjelo	 estar.	 Pero	 siéntese,	 por	 favor.	 Tengo
algo	que	preguntarle.

Lojacono	se	sentó.
—¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 usted,	 dottoressa?	 No	 creo	 disponer	 de	 datos

útiles.
La	juez	sacudió	la	cabeza.
—Nunca	se	sabe	de	dónde	pueden	llegar	los	datos	útiles.	Recuérdeme	su

nombre,	por	favor.
—Inspector	Giuseppe	Lojacono.
—Ah,	ahora	me	acuerdo.	El	siciliano.	Hace	unos	meses	me	parece	que	leí

algo;	me	gusta	estar	informada	sobre	el	personal	de	plantilla	de	las	comisarías
con	las	que	puedo	tener	relación.	¿Cómo	era	la	historia?	Un	arrepentido,	me
parece,	mencionó	su	nombre…

Lojacono	se	levantó	de	sopetón.
—Si	 me	 permite,	 dottoressa,	 tengo	 que	 volver	 al	 despacho.	 No	 puedo

robarle	tiempo	a	mi	trabajo	para	escuchar	cuentos	que	ya	conozco.
La	juez	Piras	volvió	a	sonreír,	visiblemente	satisfecha.
—Un	 momento,	 un	 momento.	 Nadie	 quiere	 ofenderlo,	 solo	 trataba	 de

refrescar	la	memoria.	Siéntese,	por	favor.	No	quiero	hurgar	en	su	vida,	faltaría
más.	A	 todos	nos	ocurren	cosas	desagradables,	pero	para	 todo	hay	 remedio.
¿De	qué	se	ocupa	aquí	en	la	comisaría	de	San	Gaetano?

Lojacono	decidió	darle	otra	oportunidad	a	la	juez	y	se	sentó	con	calma.
—Estoy	en	la	oficina	de	denuncias.	Pero	no	es	más	que	una	tapadera,	en

realidad,	me	enfrento	a	diario	a	un	sangriento	desafío,	juego	a	la	escoba	con	el
ordenador.

La	juez	Piras	sonrió.
—Comprendo.	 Un	 uso	 racional	 de	 los	 recursos	 humanos,	 como	 suele

decirse.	 Utilizar	 a	 todos	 al	 máximo	 para	 poder	 darle	 al	 crimen	 la	 ventaja
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adecuada.
Lojacono	se	encogió	de	hombros.
—No	hay	problema;	como	dice	la	Divina	comedia,	así	se	quiere	allí	donde

es	posible	lo	que	se	quiere,	etcétera.	Es	una	especie	de	purgatorio	que	hay	que
soportar.	Y	lo	cierto	es	que	no	me	muero	por	regresar	donde	estaba,	de	modo
que	no	está	mal.

La	mujer	tomó	un	sorbo	de	café.
—Nada	que	objetar,	en	esta	ciudad	el	café	es	bueno	incluso	en	los	bares

más	infectos.	Tengo	que	reconocerlo.	Dígame	una	cosa,	Lojacono,	de	isleño	a
isleña,	¿qué	idea	se	ha	hecho	de	estos	dos	delitos?

—¿Yo?	¿Y	qué	elementos	tendría,	desde	el	privilegiado	observatorio	de	la
oficina	de	denuncias,	para	hacerme	una	idea?	Debería	echarle	un	vistazo	a	la
documentación,	 ver	 los	 informes,	 las	 actas	 de	 los	 interrogatorios.	 E
intercambiar	pareceres	con	los	jefes	de	las	comisarías	competentes,	saber	qué
opina	la	científica…

La	juez	Piras	resopló	y	bajando	la	voz	le	advirtió:
—No	me	venga	a	dar	por	saco,	Lojacono.	Yo	sé	que	usted	tiene	una	idea,

antes	lo	he	oído	hablar	con	su	colega.	Explíquemelo,	venga.
—No	sabría	decirle,	de	veras.	Se	 trata	de	una	corazonada,	pero	nosotros

no	 trabajamos	 con	 corazonadas;	 nosotros	 nos	 basamos	 en	 hechos
comprobados.	Yo	no	me	limitaría	a	buscar	en	los	ambientes	de	la	camorra,	es
todo.	Pero,	ya	le	digo,	no	se	trata	más	que	de	una	corazonada.

La	 mujer	 lo	 escrutó	 un	 buen	 rato.	 Aquel	 hombre	 de	 extraños	 ojos
almendrados	 la	 intrigaba.	 Lo	 notaba	 fuerte	 y	 al	 mismo	 tiempo	 un	 poco
peligroso,	pero,	 sin	duda,	 inteligente.	Mercancía	 rara,	 la	 inteligencia,	pensó.
Sobre	todo	en	esta	comisaría.

—Efectivamente,	 le	 faltan	 algunos	 datos,	 inspector	 Giuseppe	 Lojacono.
Porque	no	le	compete	conocerlos,	puesto	que	la	 investigación	es	de	máxima
relevancia	y	 son	pocos	quienes	 tienen	acceso	a	 ellos.	Por	 lo	 tanto,	no	estoy
autorizada	a	decirle,	y	no	le	diré,	que	después	de	unos	interrogatorios	se	supo
que	Mirko	Lorusso,	 la	primera	víctima,	había	sido	 reclutado	hacía	poco	por
un	tipo	que	traficaba	con	droga,	un	miembro	marginal	de	la	camorra	llamado
Antonio	 Ruggieri;	 y	 que	 el	 propio	 Ruggieri	 le	 había	 encargado	 distribuir
algunas	papelinas	de	coca	a	la	salida	de	una	escuela	de	bachillerato	de	la	parte
alta	de	la	ciudad;	y	que	a	esa	escuela	iban,	entre	otros,	Giada	De	Matteis,	la
segunda	víctima.	Una	circunstancia	por	lo	menos	curiosa,	¿no	le	parece?

Lojacono	dio	vueltas	entre	las	manos	al	vaso	de	agua	mineral.
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—No	me	he	enterado	de	nada,	pero	si	me	hubiese	enterado	de	algo,	no	me
detendría	en	las	apariencias.	A	menos	que	surjan	pruebas	de	otras	conexiones
entre	 los	dos	chicos,	 los	dos	homicidios	no	 tienen	por	qué	depender	de	eso.
Además,	y	usted	perdonará,	pero	¿para	qué	matar	a	los	dos	y	llamar	tanto	la
atención?	 Yo	 sé	 y	 usted	 también	 sabe	 que,	 en	 primer	 lugar,	 los	 mafiosos
siempre	 tienen	 mucho	 cuidado	 en	 no	 comprometer	 sus	 negocios.	 Para	 eso
hubieran	hecho	desaparecer	al	chico	y	dejado	a	la	chica	en	paz	donde	estaba,
y	nadie	se	habría	enterado	de	nada,	aparte	de	la	madre	de	él.	¿Para	qué	montar
todo	este	follón?

La	juez	escuchaba	atentamente.	Después	sacudió	la	cabeza.
—A	lo	mejor	los	dos	chicos	vieron	algo	que	no	deberían	haber	visto.	A	lo

mejor	 tenían	 planeado	 timar	 al	 traficante.	 ¿Quién	 podría	 decirlo?	 Debe
reconocer	que	este	contacto	es	lo	único	con	lo	que	contamos,	¿no?

Tras	reflexionar	un	momento,	Lojacono	dijo:
—Imagino	que	 sí.	Cuando	 se	 dispone	 de	 un	 elemento	 concreto	 hay	 que

seguirlo,	 es	 verdad	 que	 no	 se	 puede	 seguir	 una	 corazonada.	 Pero	 continúo
estando	convencido	de	que	la	camorra	no	tiene	nada	que	ver	en	esta	historia.

La	juez	insistió:
—Pero	 contamos	 con	 todas	 las	 características	 del	 homicidio	 llevado	 a

cabo	por	un	profesional:	 la	vigilancia	prolongada,	 el	 cuidado	en	 la	 elección
del	momento	y	el	lugar.	Nadie	vio	nada,	nadie	oyó	nada.	El	uso	probable	de
un	 arma	 con	 silenciador.	 Un	 solo	 disparo,	 a	 muy	 corta	 distancia	 para
compensar	la	falta	de	precisión	del	arma	empleada,	un	calibre	veintidós,	fácil
de	transportar	y	esconder.

Tras	escuchar	en	silencio,	Lojacono	dijo:
—Sin	 duda.	 Pero	 usted	 sabe	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 no	 se	 trata	 de	 las

atenciones	típicas	del	crimen	organizado	de	esta	zona.	Son	más	bullangueros,
más	 arrogantes,	 sobre	 todo	 si	 quieren	 dar	 una	 lección.	 Por	 otra	 parte,	 el
asesino	 dejó	 los	 pañuelos	 y	 no	 recogió	 los	 casquillos.	Ni	 siquiera	 parece	 el
trabajo	de	un	profesional.	Sigo	intrigado.

La	mujer	suspiró.
—A	mí	me	lo	dice.	Y	estos	imbéciles	no	me	ayudan	en	nada.	¿Qué	opina

de	Di	Vincenzo?
Lojacono	sonrió.
—No	lo	conozco	de	nada.	Lo	he	visto	dos	veces,	cuando	llegué	y	la	noche

del	homicidio	de	Lorusso,	y	me	parece	que	me	lo	he	cruzado	otras	dos	veces
en	 el	 retrete,	 pero	 no	 me	 miró	 siquiera.	 De	 todos	 modos	 no	 me	 parece
inexperto.
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—Y	no	lo	es,	pero	no	sabe	a	qué	carta	quedarse.	Sostiene	la	hipótesis	de	la
conexión	con	la	camorra,	pero	eso	es	porque	no	tiene	nada	mejor.	Y	el	otro
comisario,	 el	 de	 Posillipo,	 sigue	 pasándole	 el	 muerto.	 El	 tal	 Ruggieri,	 el
camello	 que	 se	 sirve	 de	 los	 chicos,	 no	 tiene	mucho	 poder;	 lo	 interrogamos
pero	no	le	sacamos	nada,	lloriquea	y	lo	niega	todo.	Creo	que	no	sabe	nada.	Y
no	sé	realmente	a	qué	carta	quedarme.	Ya	habrá	visto	que	la	prensa	nos	está
haciendo	papilla.

Lojacono	asintió.
—Lo	he	visto.	Por	desgracia,	me	parece	que	seguirán	insistiendo	mientras

sepan	que	no	tenemos	una	pista	con	cara	y	ojos.
La	juez	Piras	se	puso	de	pie.
—Así	 es.	 Por	 eso	 daremos	 una	 rueda	 de	 prensa	 y	 diremos	 que	 estamos

investigando	 la	 presencia	 de	 la	 camorra	 en	 la	 escuela	 de	 la	 chica	 donde
traficaban	 con	 droga.	 La	 alta	 sociedad	 se	 rebelará,	 se	 producirán	 enérgicas
protestas.	Pero	nos	servirá	para	alejar	un	poco	de	la	zona	a	los	camellos.

Lojacono	 comprendió	 que	 la	 conversación	 había	 terminado.	 En	 cierto
modo	lo	sentía:	aquella	mujer	era	muy	competente,	además	de	muy	hermosa.

—Tal	 vez	 sea	 la	 mejor	 solución,	 quién	 sabe.	 Solo	 una	 cosa	 podrá
desmentirnos.

—¿Y	cuál	sería?
Lojacono,	que	ya	iba	hacia	la	salida,	se	detuvo.
—Otro	homicidio.
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Capítulo	30

Está	 tumbada	en	 la	 cama,	 inmóvil,	mirando	el	 techo.	Eleonora	piensa	que
debería	morirse.	Ruega	para	que	así	sea.

Lo	 absurdo,	 lo	más	 raro	 de	 todo,	 es	 que	 se	 siente	 culpable.	Como	 si	 la
decisión	 la	 hubiese	 tomado	 ella	 sola;	 como	 si	 las	 premisas	 las	 hubiese
planteado	 ella	 sola,	 como	 si	 ella	 sola	 hubiese	 concebido	 un	 hijo	 y	 quisiera
imponérselo	a	él	como	una	pena,	una	condena.

Piensa	que	a	lo	mejor	solo	se	ha	equivocado	al	elegir	el	momento.	Que	a
lo	 mejor	 debería	 haberle	 hablado	 en	 la	 cama,	 después	 de	 hacer	 el	 amor,
cuando	todo	es	tierno	y	dulce	y	existe	el	reconocimiento	por	el	placer	mutuo.
A	lo	mejor	debería	habérselo	contado	en	voz	baja,	en	la	sombra,	cuando	la	luz
de	la	tarde	se	filtra	en	láminas	por	la	persiana	a	medio	bajar	y	tiñe	de	oro	los
cuerpos	y	de	azul	los	pensamientos.

A	 lo	 mejor	 no	 debería	 haber	 ido	 a	 buscarlo	 a	 la	 universidad,	 donde
empezó	 todo.	Debería	 haberle	 tenido	miedo	 a	 un	 lugar	 que	 podía	 cerrar	 un
círculo,	 apresar	 los	 sentimientos	 en	 el	 cristal	 como	 los	 príncipes	 de	 los
cuentos.

Los	cuentos	no	existen,	Eleonora	lo	sabe.	Su	madre	se	lo	dijo	claramente
cuando	 hablaron	 antes	 de	 su	marcha:	No	 sueñes.	No	 sueñes.	 Si	 no	 vas	 con
cuidado,	los	sueños	te	matan.

Por	desgracia,	yo	soñé,	piensa	Eleonora.	Me	dejé	arrastrar	a	otro	sueño	en
el	 que	 era	 la	 princesa	 pobre	 a	 la	 que	 el	 príncipe	 rescata	 para	 llevarla	 al
paraíso.	Pero	no	era	una	princesa,	no.	Y	él	no	era	un	príncipe.

Se	 lo	 dijo	 cuando	 notó	 que	 un	 rayo	 de	 sol	 se	 abría	 camino	 de	 repente.
Había	 esperado	 ese	 rayo	 de	 sol;	 había	 confiado	 en	 recibir	 un	 presagio.	 Le
perdonó	esa	primera	mirada	de	pánico,	de	extrañamiento,	no	era	para	menos,
no	se	 lo	esperaba.	Y	 también	 le	perdonó	el	eterno	momento	de	silencio	que
siguió.

Las	 palabras	 no,	 esas	 no	 se	 las	 perdonó.	 Esas	 fueron	 inequívocas,
terribles.	Una	sentencia.
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—No	puedo,	es	imposible	—le	dijo.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	es	lo	que	no	puedes?	—le	preguntó	ella.
Él	 estuvo	 un	 rato	 largo	 negando	 con	 la	 cabeza,	 en	 silencio.	Después	 se

levantó	de	golpe	y	le	dijo:
—Perdona,	ahora	me	tengo	que	ir.	Tengo	que	pensar.
Habló	con	él	por	la	noche,	a	la	hora	de	siempre.
El	teléfono	sonó	una,	dos,	tres	veces.	Después	oyó	su	voz,	qué	diferente,

qué	fría,	qué	distante.
—Tengo	que	pensar	le	repitió.	Esto	me	supera,	¿lo	entiendes?	No	lo	había

previsto.	Tengo	que	pensar.
—Pero	 ¿y	 yo	 qué?	 —preguntó	 Eleonora.	 ¿No	 entiendes	 que	 estoy	 yo

también?	 ¿O	es	 que	piensas	 que	no	 tengo	 sueños,	 planes,	 proyectos?	 ¿O	 es
que	tú	no	estabas	cuando	ocurrió?

Silencio.	Silencio	al	otro	lado	del	teléfono,	silencio	en	el	corazón,	silencio
en	el	alma.	Y	entonces:

—Piensa	en	 lo	que	diría	mi	padre.	¿Te	das	cuenta?	Debería,	deberíamos
irnos.	Y	él	se	moriría.	Además,	me	falta	mucho	para	acabar	la	carrera;	debería
buscar	 un	 trabajo,	 abandonar	 los	 estudios.	 Ir	 tirando	 a	 la	 buena	 de	Dios	 el
resto	de	nuestra	vida,	tú,	yo	y…	él.

Eleonora	piensa	que	podrá	perdonárselo	todo,	menos	que	se	refiriese	por
primera	vez	a	su	hijo	como	un	límite	en	su	camino	hacia	la	felicidad.

Guardó	silencio	largo	rato.	Oía	su	respiración	en	el	auricular	y	le	pareció
un	auténtico	desconocido.

Al	final	le	dijo:
—Yo	no	quiero	perderte.	No	puedo	perderte.	Cuando	lo	sepas,	dime	qué

quieres	hacer.
Y	colgó.
Ha	pasado	un	día	entero.	Una	noche,	una	mañana,	una	tarde.	Ahora	es	otra

vez	de	noche.
Eleonora	 no	 ha	 probado	 bocado,	 no	 ha	 salido,	 no	 se	 ha	 levantado	 de	 la

cama,	no	recuerda	haber	dormido	pero	ha	soñado.
Ha	soñado	con	la	muerte.
Se	ha	visto	tendida	en	una	cama,	en	el	centro	de	una	habitación.	Ha	visto

pasar	a	su	madre,	pálida,	los	ojos	secos.	A	su	padre,	destrozado	por	el	dolor,
incrédulo,	 desesperado.	 A	 los	 amigos	 de	 la	 universidad,	 de	 uno	 en	 uno,
abochornados	por	haber	perdido	una	ocasión,	 apenados	por	no	haber	 tenido
más	tiempo.
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También	ha	visto	pasar	al	padre	de	él,	al	que	seguía	sin	conocer,	afligido,
rígido,	la	sombra	de	la	incertidumbre,	la	hipótesis	de	una	culpa	reflejadas	en
el	rostro.

Pero	a	él	no.	En	el	sueño	él	no	estaba.
Eleonora	se	pregunta	si	volverá	a	verlo.
Y	suena	el	teléfono.
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Capítulo	31

Se	pasó	toda	la	noche	observándolo,	pensativo,	los	ojos	perdidos	en	el	vacío,
mientras	bebía	una	copa	tras	otra,	y	no	veía	la	hora	de	que	la	sala	se	vaciara
un	poco	para	dejar	a	su	ayudante	que	sirviera	solo	e	ir	a	sentarse	con	él.

Hacía	mucho	 tiempo	que	Letizia	no	 lo	veía	 tan	mal	como	cuando	había
llegado	a	la	ciudad,	desorientado,	incómodo,	afligido.	Poco	a	poco,	un	día	un
comentario,	 otro	 día	 una	 sonrisa,	 se	 fue	 abriendo	 y	 se	 dejó	 conocer;	 y
entonces	surgió	su	naturaleza	calmosa	e	 irónica,	acompañada	de	 fragmentos
de	muchos	recuerdos	de	otra	vida.

Con	el	corazón,	no	con	 la	mente,	Letizia	sentía	que	Peppuccio,	como	 lo
llamaba	solo	ella,	estaba	dejando	atrás	la	soledad;	aunque	con	esfuerzo,	pesar
y	 dolor,	 poco	 a	 poco	 empezaba	 a	 mirar	 a	 su	 alrededor,	 como	 se	 hace	 tras
haber	sufrido	una	pérdida	terrible.	En	el	fondo,	el	hombre	había	dejado	atrás
no	solo	un	amor,	un	matrimonio,	sino	una	vida	entera.	Y	una	hija,	a	la	que	lo
unía	un	vínculo	imposible	de	borrar.

Había	 conocido	 hombres	 sin	 instinto	 familiar,	 que	 una	 vez	 lejos	 ya	 no
pensaban	en	sus	hijos	más	que	como	una	carga	económica.	Él	no	era	de	esos.

El	silencio	de	su	hija,	la	barrera	levantada	por	su	mujer	y	la	incapacidad
de	violar	el	evidente	deseo	de	su	hija	de	borrarlo	de	su	vida	eran	heridas	que
no	dejaban	de	sangrar.

Le	 gustaba	 aquel	 hombre.	 Comprendía	 que	 debía	 ser	 sincera	 consigo
misma.	 Y	 el	 hecho	 de	 que	 el	 vínculo	 de	 Lojacono	 con	 su	 pasado	 fuese	 el
mayor	 obstáculo	 para	 construir	 el	 presente	 enternecía	 a	 Letizia	 y,	 de	 un
extraño	modo,	la	atraía	todavía	más	a	él.

En	 los	 últimos	 meses,	 noche	 tras	 noche,	 había	 visto	 ese	 dolor
transformarse	 en	 un	 regusto,	 en	 una	 atmósfera	 del	 alma	 de	 Lojacono.	 Las
melancolías	 imprevistas	 seguían	 ahí,	 pero	 se	 fueron	 espaciando.	 Nos
acostumbramos	 a	 todo.	 Y	 se	 hicieron	 más	 frecuentes	 las	 sonrisas,	 las
tomaduras	 de	 pelo	 a	 ella	 y	 a	 la	 ciudad,	 los	 comentarios	 sobre	 la	 comida.
Peppuccio	se	estaba	descongelando,	pensó	Letizia	con	alegría.
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Pero	 esta	 noche	volvían	 a	 hacer	 acto	 de	 presencia	 el	 dolor	 y	 la	 tristeza,
densos	como	la	niebla	en	invierno.	Y	buscaban	la	solución	en	el	fondo	de	la
botella.

Cuando	por	fin	pudo	tomarse	un	descanso,	Letizia	no	perdió	el	tiempo:
—¿Qué	quieres	 conseguir,	 el	 récord	de	 copas	de	 tinto	 en	una	noche?	Y

fíjate,	 apenas	 has	 probado	 la	 pasta.	 ¿Pido	 que	 te	 preparen	 otro	 plato?	 ¿Hay
algo	que	no	te	gusta?

El	hombre	levantó	la	vista	y	la	miró.
—No,	no.	Es	que	no	tengo	hambre.
La	 mujer	 se	 sentó	 secándose	 las	 manos	 en	 el	 delantal,	 y	 lanzó	 una

carcajada	fingida.	Sabía	que	no	tenía	sentido	hacerle	preguntas:	si	quería,	ya
hablaría	solo.

—Mala	señal.	Eso	quiere	decir	que	estás	enamorado.
Lojacono	calló,	dando	vueltas	al	vaso	entre	las	manos.	Luego	habló.
—Cuando	murió	el	chico	y	nos	llamaron,	yo	me	había	quedado	dormido

en	el	catre,	donde	nos	echamos	cuando	hacemos	el	turno	de	noche.	No	suelo
soñar	con	Marinella,	aunque	siempre	pienso	en	ella,	ya	lo	sabes.	Y	esa	noche,
precisamente	esa	noche,	soñé	con	ella.

—Letizia	escuchaba	con	atención.	¿Y	qué	soñaste?	¿Cómo	estaba	ella?
—Como	 la	 última	 vez	 que	 la	 vi,	 cuando	 me	 fui	 y	 no	 quiso	 darme	 un

abrazo.	Estaba	en	una	discoteca,	al	principio,	luego…	bueno,	que	el	sueño	no
terminaba	 bien	 y	 no	 quiero	 recordarlo.	 Y	 justo	 cuando	 el	 coche	 en	 el	 que
viajaba…	 oí	 el	 teléfono	 y	 me	 desperté.	 Como	 te	 puedes	 imaginar,	 sigo
llevando	ese	peso	aquí	metido,	en	el	pecho.

—Entiendo.	 No	 le	 des	 más	 vueltas,	 fue	 un	 mal	 sueño	 y	 nada	 más.	 Ya
sabes	que	dicen	que	cuando	sueñas	que	alguien	muere	 le	 estás	alargando	 la
vida.

Lojacono	sonrió	con	tristeza.
—Ya	lo	sé.	Ya	sé	que	un	sueño	es	un	sueño	y	nada	más.	Pero	después	vi

la	 cara	 de	 la	madre	 del	 chico.	 La	 acompañaba	 una	mujer,	 una	 vecina,	 una
pariente,	no	sé,	que	la	sostenía.	Y	ella	no	decía	nada.	Pero	esa	cara…	estaba
descompuesta.

Letizia	se	estremeció.
—Me	 lo	 imagino,	pobre	Luisa.	Solo	 tenía	a	ese	hijo.	Me	han	dicho	que

desde	entonces	no	sale	de	casa,	ni	 siquiera	para	hacer	 la	compra;	de	vez	en
cuando,	 la	gente	del	edificio	 le	 lleva	algo	de	comer.	Yo	no	me	atrevo	a	 ir	a
verla,	a	lo	mejor	un	día	de	estos	lo	intento.
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—Te	comprendo.	Es	un	dolor	insoportable	de	ver,	incluso	de	lejos.	Era…
parecía	como	si	estuviese	gritando	sin	emitir	sonido	alguno.	Mejor	aún,	una
especie	de	suspiro,	de	silbido.	No	consigo	quitármelo	de	la	cabeza.	Con	la	de
muertos	que	he	visto	a	lo	largo	de	mi	vida.	Y	parientes	de	muertos	asesinados,
también,	los	que	quieras.	Pero	nunca	así.

—Oye,	 Peppu’,	 me	 parece	 que	 estás	 dándole	 demasiadas	 vueltas.	 Esos
chicos	 no	 son	 tu	 hija.	 La	 ciudad	 es	 malvada	 y,	 por	 desgracia,	 estas	 cosas
pasan.

Lojacono	tenía	la	mirada	perdida	en	el	vacío.
—Y	después	fui	al	funeral	de	la	chica.	No	sé	para	qué	fui,	quería	entender.

Y	allí	también,	todos	los	amigos,	los	compañeros	del	colegio,	no	sabes…	fue
terrible.	Y	la	madre,	la	madre…	en	un	momento	dado	se	puso	a	hablar	en	voz
alta,	como	si	nada.	Y	dijo	unas	cosas…	en	fin,	desvariaba.	Como	si	se	hubiese
vuelto	 loca.	Yo	 estaba	 justo	 enfrente	 y	 le	 vi	 los	 ojos.	Tuve	 la	 sensación	 de
asomarme	al	infierno.

Letizia	decidió	poner	fin	a	aquel	tormento.	Le	aferró	la	mano.
—Vamos	 a	 ver,	 escúchame	 bien.	 No	 me	 gusta	 esta	 historia.	 Estás

cargando	con	un	peso	que	no	te	corresponde,	y	en	tu	situación	no	te	lo	puedes
permitir,	acabarás	enloqueciendo	y	entonces	sí	que	no	te	dejarán	ver	más	a	tu
hija.	 Los	 homicidios	 de	 estos	 dos	 chicos	 son	 atroces,	 espeluznantes,
estremecedores.	 A	 saber	 quién	 los	 cometió	 y	 por	 qué.	 Dinero,	 drogas,
chantajes;	esta	ciudad	tiene	muchas	caras.	Pero	tú	no	tienes	nada	que	ver,	tu
hija	 no	 tiene	 nada	 que	 ver,	 ni	 nadie	 que	 tú	 conozcas	 tiene	 que	 ver.	 Y	 no
resolverás	nada	bebiendo	hasta	hacerte	pedazos	el	hígado.

Lojacono	la	miró.	En	sus	ojos	oblicuos	brilló	una	luz.
—No	te	das	cuenta.	Han	escrito	que	es	un	cocodrilo	por	las	lágrimas,	pero

eso	 es	 una	 chorrada.	Es	 un	 cocodrilo,	 sí,	 pero	 por	 el	método.	 ¿Sabes	 cómo
cazan	 los	 cocodrilos?	 No	 nadan	 deprisa,	 tienen	 patas	 cortas	 y	 no	 pueden
seguir	 a	 sus	 presas.	 Sin	 embargo,	 se	 encuentran	 entre	 los	 animales	 más
antiguos	 que	 existen,	 prácticamente	 no	 han	 evolucionado	 a	 lo	 largo	 del
tiempo.	¿Sabes	por	qué?	Porque	son	perfectos.	El	cocodrilo	es	un	arma	letal
perfecta.

Letizia	sacudió	la	cabeza.
—No	entiendo	nada.	¿Qué	tiene	que	ver	ahora	el	cocodrilo?	Es	algo	que

se	ha	inventado	un	periodista.
—Sí,	pero	sin	saberlo	ese	periodista	ha	dado	en	el	clavo.	Escúchame:	el

cocodrilo	 elige	 el	 lugar,	 en	 los	 pantanos,	 en	 las	 aguas	 turbias	 de	 la	 sabana.
Elige	el	lugar	y	se	toma	su	tiempo,	mucho	tiempo.	El	lugar	donde	sabe	que,
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tarde	o	temprano,	la	presa	irá	a	beber.	Y	espera	oculto	bajo	el	agua,	rozando
la	superficie,	de	vez	en	cuando	asoma	unos	milímetros	de	morro	para	respirar.
Y	espera.	Espera.

Letizia	 contenía	 el	 aliento.	 Lojacono	 hablaba	 en	 un	 susurro	 apenas
audible.

—Al	 final,	 llega	 la	 víctima.	 Olfatea,	mira	 a	 su	 alrededor.	 El	 instinto	 le
señala	el	peligro,	pero	tiene	que	beber.	En	ese	lugar,	en	ese	preciso	lugar,	no
ve	nada	de	peligroso.	Y	baja	la	cabeza	hacia	el	agua.	Silencio.	—En	una	mesa
cercana	alguien	se	echó	a	reír,	y	unas	carcajadas	se	hicieron	eco	de	esa	risa.

Lojacono	continuó.
—Así	es	como	caza.	El	método	del	cocodrilo.	Conoce	 los	movimientos,

las	costumbres,	los	tiempos.	Sabe	adónde	irán	los	chicos,	cómo	se	pondrán.	Y
cuando	 se	 acercan	 a	 sus	 fauces,	 les	 dispara.	 Un	 solo	 tiro,	 con	 una	 pistola
ligera,	 imprecisa.	 Pero	 no	 puede	 fallar.	 Porque	 lo	 ha	 analizado	 todo.	 Se	 ha
preparado,	 vete	 tú	 a	 saber	 durante	 cuánto	 tiempo.	 Y	 como	 los	 cocodrilos,
tiene	sangre	fría.

Letizia	comprendió	por	primera	vez	el	infierno	que	llevaba	su	amigo	en	el
alma,	y	hasta	qué	punto	era	policía.	¿Y	todo	eso	se	lo	has	dicho	a	los	demás?
¿Lo	has	comentado	con	alguien?

—No.	Le	dije	a	la	muchacha,	a	la	juez,	que	a	mi	modo	de	ver	la	camorra
no	pinta	nada	en	esto.	Y	lo	que	acabo	de	decirte	no	son	más	que	sensaciones,
ideas,	corazonadas.	No	se	trabaja	con	la	imaginación,	se	trabaja	con	hechos.
¿Qué	quieres	que	le	cuente,	que	como	soñé	con	mi	hija	y	les	vi	la	cara	a	dos
madres	creo	que	el	asesino	no	pertenece	a	la	camorra?

Letizia	analizó	el	comentario.	En	la	calle	el	rugido	de	una	moto	desgarró
la	noche.

—Pues	yo	que	 tú	 lo	comentaba.	A	lo	mejor	podrías	hablar	con	esa	 juez.
Por	lo	que	me	cuentas	es	la	única	que	te	escucha.

Lojacono	sacudió	la	cabeza.
—Sí,	claro.	Esos	se	creen	que	soy	un	corrupto,	un	inepto	que	redondeaba

el	sueldo	cobrando	de	un	mafioso	de	poca	monta	por	pasarle	información	sin
importancia.	Ellos	cuentan	con	todos	los	datos,	los	informes,	las	pesquisas.	Y
yo	no	tengo	más	que	un	mal	sueño.

—Entonces,	 no	 pienses	 más,	 deja	 que	 ellos	 se	 ocupen	 si	 son	 tan
competentes.	A	lo	mejor	es	una	historia	de	celos,	una	chica	enamorada.	A	lo
mejor	 se	 gustaban,	 a	 saber.	 A	 lo	mejor	 tienes	 razón	 y	 la	 camorra	 no	 pinta
nada,	a	lo	mejor	son	cosas	de	amores.

Lojacono	guardó	silencio	y	tras	reflexionar	un	buen	rato	dijo:
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—A	lo	mejor.	En	estos	casos,	 tarde	o	 temprano	 la	verdad	sale	a	 relucir.
Después	de	otra	 investigación,	o	puede	que	el	 asesino	meta	 la	pata.	Pero	 lo
dudo.	Alguien	capaz	de	preparar	tan	bien	dos	homicidios,	tan	seguidos,	no	es
una	 persona	 que	 se	 deje	 llevar	 por	 las	 emociones,	 sino	 alguien	 que	 ha
meditado	a	fondo.	Se	trata	de	alguien	que	ha	visitado	el	lugar	un	montón	de
veces,	que	ha	efectuado	infinidad	de	controles	e	inspecciones	oculares.

Letizia	 rio	nerviosamente.	¿En	serio?	¿Y	pasando	una	y	otra	vez	por	un
lugar	como	el	patio	del	edificio	donde	mataron	al	hijo	de	Luisa?	¿O	dejándose
ver	 en	 los	 alrededores	de	 la	 casa	de	 la	 chica,	 a	 la	 que,	 por	 lo	que	he	 leído,
mataron	cerca	de	la	entrada	de	un	edificio	apartado	de	la	calle?	¿Y	según	tú
nadie	 reparó	 en	 un	 asesino	 que	 merodeaba	 con	 una	 pistola	 en	 lugares	 tan
apartados?

Lojacono	se	pasó	la	mano	por	el	pelo.
—Tú	 vives	 en	 esta	 ciudad.	 Vives	 y	 trabajas	 en	 ella.	 Has	 nacido	 aquí,

conoces	a	todos	tus	vecinos	del	barrio.	Pero	yo	vivo	aquí	desde	hace	poco.	Un
año,	 tal	 vez	menos.	Y	 te	 digo	 que	 aquí	 es	muy	 fácil	 ser	 invisible.	 Todo	 el
mundo	tiene	miedo	de	verse	metido	en	un	lío	que	ni	le	va	ni	le	viene,	de	modo
que	 todo	 el	mundo	 va	 a	 la	 suya.	 Probablemente	 no	 os	 falte	 razón.	 Pero	 la
ciudad	está	llena	de	fantasmas	que	se	mueven	entre	vosotros	sin	que	nadie	los
moleste.

Letizia	sonrió.
—Ahora	 quieres	 meterme	 el	 miedo	 en	 el	 cuerpo.	 Ya	 verás	 como

encuentran	a	tu	fantasma	y	tú	volverás	a	dormir	tranquilo.
Lojacono	asintió.
—Ojalá.	Porque	algo	dentro	de	mí	me	dice	que	el	cocodrilo	todavía	no	ha

terminado	de	cazar.
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Capítulo	32

Donato	se	armó	de	valor	y	la	llamó.	Habló,	escuchó.	Analizó	los	sueños,	los
deseos	y	 las	 fantasías	de	ella,	 los	vio	 reflejados	en	 los	 suyos	y	 los	encontró
intactos	después	de	la	tormenta.

Evidentemente,	 habría	 sido	 mejor	 que	 no	 hubiese	 ocurrido	 nada.	 Pero
todo	tiene	remedio	si	dos	se	quieren	y	siguen	juntos;	si	al	final	del	día,	aunque
el	viaje	haya	sido	arduo,	aflora	la	sonrisa	adecuada.

Primero	habló	con	su	padre,	fue	lo	más	difícil.
Le	contó	lo	del	examen,	pero	no	le	dijo	nada	de	ellos	dos;	no	por	cobardía,

sino	porque	no	le	parece	justo	hablar	de	ella	a	sus	espaldas,	prefiere	analizar
el	 futuro	 con	 ella	 presente.	 Porque	 confía	 en	 que	 su	 padre,	 siempre	 tan
contenido	y	mordaz,	se	ablande	cuando	vea	esos	ojos	y	esa	sonrisa.

Donato	cree	que	en	 la	naturaleza	no	existe	nada	con	 la	dureza	necesaria
para	resistirse	a	esa	sonrisa.

Ahora	él	también	sonríe	ante	la	preocupación	de	ella.	Está	tensa,	nerviosa,
agitada.	Teme	ese	encuentro,	pero	Donato	sabe	que	esos	miedos	son	inútiles.
Él	mismo	 se	había	preocupado	en	exceso	por	 el	 examen	que	 le	 fue	mal;	 su
padre	le	hizo	entender	con	lucidez	que,	siguiendo	sus	propias	indicaciones,	el
profesor,	 su	 viejo	 amigo,	 esperaba	 la	 excelencia	 absoluta	 y	 que	 el
aplazamiento	no	tenía	otra	finalidad	que	completar	su	preparación.

Esperaba	un	reproche,	un	estallido	de	ira	gélida	y	un	largo	silencio,	como
cuando	era	pequeño	y	hacía	alguna	trastada;	pero	no,	encontró	comprensión	y
calma.	Era	un	hombre	 realmente	excepcional,	 su	padre.	Por	 eso	 se	 armó	de
valor	y,	aprovechando	esa	calma,	le	habló	de	ella.	No	le	contó	todo,	para	no
comprometer	su	opinión,	que	no	podía	ser	más	que	positiva;	le	refirió	solo	lo
esencial.	Y	consiguió	arrancarle	la	promesa	de	una	cena.

Donato	sabe	que	todo	va	bien,	que	todo	irá	bien.
Sabe	que	tuvo	mala	suerte	al	perder	a	su	madre	a	tan	temprana	edad,	pero

que	 tuvo	 la	 suerte	 enorme	de	contar	 con	el	padre	que	 tiene;	y	que	 la	 suerte
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siguió	estando	de	su	lado	al	permitir	que	conociera	a	la	mujer	más	maravillosa
del	mundo.

Los	exámenes	van	y	vienen,	se	dice	Donato,	mientras	entra	silbando	en	el
garaje	para	coger	el	coche	e	ir	a	verla.	Se	hacen	y	se	pueden	repetir.	La	vida
siempre	da	otra	oportunidad.	A	partir	de	mañana,	vuelta	a	hincar	los	codos:	y
esta	vez	va	más	en	serio	que	nunca.

Porque	 tengo	 toda	 la	 vida	 por	 delante,	 piensa	Donato,	 y	 un	 centenar	 de
páginas	aburridas	no	serán	las	que	van	a	impedirme	que	la	viva.

Toda	la	vida,	piensa	Donato.	Y	busca	el	mando	a	distancia	de	la	puerta	del
garaje.
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Capítulo	33

Tras	comprobar	que	ya	no	podía	 seguir	 leyendo	porque	 se	 le	 cerraban	 los
ojos,	 Laura	 Piras	 decidió	 apagar	 la	 luz	 y	 tratar	 de	 dormir.	 Fuera	 la	 noche
había	enmudecido	al	fin,	lo	que	significaba	que	eran	más	de	las	dos.

Hacía	 tanto	 tiempo	que	no	 lograba	dormirse	hasta	 la	madrugada,	que	ya
había	perdido	la	cuenta.	En	otra	vida.

Cuando	pasaba	revista	a	su	pasado,	le	resultaba	fácil	dividir	el	tiempo	en
dos	partes:	antes	y	después.

Había	sido	una	chica	brillante,	alegre.	Le	gustaba	reír,	leer,	estudiar,	hacer
deporte,	bailar.

Disfrutaba	con	 todo.	Estaba	contenta	de	vivir,	 era	curiosa,	 todo	 la	atraía
con	 el	 mismo	 entusiasmo	 de	 cuando	 era	 niña;	 y	 el	 entusiasmo	 tenía	 un
nombre:	Carlo.

Lo	 conoció	 en	 la	 escuela	 secundaria	 en	 Cagliari;	 un	 chico	 flaquísimo,
larguirucho,	 con	 el	 pelo	 permanentemente	 alborotado	 que	 ella	 trataba	 de
peinar	 sin	éxito	 con	 las	manos.	Carlo,	 todo	el	 invierno	con	 jersey	de	cuello
alto.	Carlo,	y	su	compromiso	político	apasionado.	Carlo,	y	la	obstinación	de
jugar	 al	 fútbol	 pese	 a	 ser	 un	 negado.	 Carlo,	 que	 la	 hacía	 reír	 hasta	 en	 un
entierro.	Carlo,	que	la	amó	desde	el	momento	en	que	la	vio	hasta	el	instante
en	que	los	ojos	se	le	cerraron.

En	 la	 oscuridad,	 buscando	 el	 sueño	 sin	 encontrarlo,	 Laura	 se	 vio
recorriendo	 su	 camino	 con	 Carlo.	 Eran	 inseparables,	 estudiaban	 juntos,
militaban	en	el	mismo	partido,	hacían	el	amor.	En	la	ciudad	todo	el	mundo	se
había	 acostumbrado	 a	 verlos,	 la	 chica	 sonriente	 y	 exuberante	 y	 el	 chico
larguirucho	con	gafas.	Laura	sonrió	al	recordar	que	querían	cambiar	el	mundo
empezando	por	su	isla.	Al	recordar	que	nacer	en	una	isla	te	hace	diferente	y
decidido	para	el	resto	de	tu	vida.

Al	pensar	en	su	isla,	vio	sus	recuerdos	atravesados	por	una	mirada	oblicua
y	 una	 media	 sonrisa	 que	 se	 borró	 antes	 de	 aflorar	 a	 su	 conciencia.	 Y	 ahí
estaba	Carlo	 otra	 vez,	 con	 las	máximas	 notas	 en	 el	 bachillerato;	 los	 dos	 se
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decantaron	 por	 la	 carrera	 de	 derecho,	 más	 concreta	 que	 la	 de	 filosofía	 y
menos	enrevesada	que	la	de	arquitectura.

Y	 después,	 tras	 terminar	 la	 licenciatura	 con	 matrícula,	 llegaron	 las
oposiciones.	Ella	se	retrasó	un	poco,	por	la	enfermedad	de	su	padre,	un	tumor
se	lo	llevó	después	de	atroces	sufrimientos,	y	Carlo	se	mostró	absurdamente
incómodo	cuando	le	comunicó	que,	con	veinticuatro	años,	ya	era	juez.

Ella	 se	 rio	 como	 de	 costumbre	 y	 le	 dijo:	 «Ya	 sabes	 que	 no	 tardaré	 en
alcanzarte	 y	 superarte».	 Y	 él	 le	 contestó,	 serio:	 «Ya	 lo	 sé.	 Ganas	 siempre,
hasta	en	el	billar».

Juntos	 analizaron	 los	posibles	destinos,	 y	 juntos	descartaron	Lombardía,
que,	indefectiblemente,	le	tocó	en	suerte.	En	los	primeros	tiempos	se	le	hizo
muy	 raro	 hablarle	 del	 sol	 por	 teléfono,	 estudiar	 sola,	 darse	 la	 vuelta	 para
hacerle	un	comentario	y	no	encontrarlo	cerca.	Pero	disponían	de	los	fines	de
semana.	En	el	aeropuerto	recuperaba	la	alegría	cuando	lo	veía	aparecer,	una
cabeza	 más	 alto	 que	 ella,	 con	 aquella	 cabellera	 que	 parecía	 un	 casco	 de
plátanos:	¿Cómo	hacen	los	comepolenta	del	Norte	para	tomarte	en	serio,	con
ese	pelo?	Y	él,	todo	inocente:	¿Por	qué,	qué	tiene	mi	pelo?	Y	los	dos	venga	a
reír.

En	aquella	época	tampoco	faltaban	hombres	que	intentaban	conquistarla.
Laura	era	hermosa	y	siempre	había	 lucido	con	orgullo	una	carga	enorme	de
feminidad.	Pero	con	alguien	como	Carlo	no	se	tienen	ganas	de	nada	más.	Es
todo.

Ocurrió	precisamente	de	camino	al	aeropuerto	de	Malpensa.	A	saber	por
qué.	 Quizá	 se	 quedara	 dormido.	 Quizá	 aún	 no	 se	 había	 acostumbrado	 a	 la
niebla.	 Quizá	 tuvo	 un	 momento	 de	 distracción,	 el	 muy	 tonto	 del	 culo.	 El
hecho	es	que	un	viernes	por	la	mañana	habló	con	él,	la	llamada	apresurada	de
siempre	 para	 confirmarle	 a	 qué	 hora	 llegaba,	 y	 el	 viernes	 mismo,	 por	 la
noche,	 en	 el	 aeropuerto	 de	Cagliari,	 un	 policía	 de	 guardia	 se	 le	 acercó	 con
cara	 de	 circunstancias	 para	 comunicarle	 que	 Carlo	 no	 desembarcaría	 del
avión.	Nunca	más.

Una	 sirena	 lejana	 surcó	 la	 noche	 mientras	 Laura	 trataba	 de	 recordar	 el
dolor.	 Era	 extraño:	 parecía	 una	 amputación,	 dicen	 que	 sigues	 notando	 el
miembro	 que	 ya	 no	 tienes,	 que	 el	 cuerpo	 no	 borra	 la	 memoria	 del	 trozo
perdido.

Laura	cambió.	Se	dedicó	 todavía	más	a	sus	estudios,	ganó	enseguida	 las
oposiciones	 y	 se	 fue,	 para	 poner	 el	 mar	 entre	 ella	 y	 esa	 pareja	 extraña	 de
jóvenes	 que	 parecían	 el	 punto	 y	 la	 i,	 entre	 ella	 y	 el	 espíritu	 con	 el	 pelo
permanentemente	alborotado,	entre	ella	y	 la	que	siempre	se	 reía	demasiado.
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No	quiso	volver	a	ver	a	nadie	más,	ni	parientes	ni	amigos.	Telefoneaba	a	su
madre	 de	 forma	 rápida	 para	 tener	 sus	 noticias,	 como	 quien	 cumple	 con	 un
penoso	deber;	y	colgaba	con	alivio,	libre	al	fin	hasta	la	semana	siguiente.

Aceptó	 el	 destino,	 difícil	 y	 peligroso,	 que	 nadie	 quería.	 Habría	 podido
elegir.	Habría	podido	ir	a	otro	lugar,	a	sitios	más	cómodos	y	tranquilos	donde
habría	 podido	 acelerar	 su	 carrera	 de	 por	 sí	 brillante.	 Pero	 no	 quiso.	Quería
trabajar,	 sumergirse	 por	 completo	 en	 el	 sueño	 de	 cambiar	 el	 mundo	 desde
abajo,	el	sueño	que	había	pertenecido	a	aquellos	dos	jóvenes.

Sabía	que	 su	 actitud,	 las	 aristas	 que	mostraba,	 la	 dureza	 cortante	de	 sus
respuestas	eran	interpretadas	como	soberbia:	la	típica	juez,	joven	y	mona,	que
presenta	una	fachada	áspera	y	rígida	para	imponerse.	No	era	así.	La	dureza	no
era	 más	 que	 una	 expresión	 de	 la	 noche	 que	 había	 descendido	 sobre	 su
corazón,	 cuando	 en	 el	 aeropuerto	 el	 policía,	 sin	 parar	 de	 darle	 vueltas	 a	 la
gorra	entre	las	manos,	le	comunicó	que	se	había	quedado	sola.

No	quiso	a	nadie	más	a	su	lado.	No	más.	No	porque	permaneciera	fiel	a
un	recuerdo,	sino	porque	le	parecía	imposible	mostrarse	a	sí	misma	a	alguien
que,	de	todos	modos,	jamás	llegaría	a	conocerla	como	Carlo.	La	llamada	de	la
carne	era	sorprendentemente	rara	y	se	agotaba	en	momentos	solitarios	que	la
dejaban	 sumida	 en	 una	melancolía	 todavía	más	 profunda.	A	 veces	 pensaba
que	estaba	envejeciendo	sin	darse	cuenta.	Se	veía	 rígida,	dura	y	 fea	y	no	se
explicaba	la	fascinación	que	seguía	ejerciendo	en	los	hombres	con	los	que	se
cruzaba,	a	los	que	indefectiblemente	rechazaba	sin	admitir	réplicas.

La	noche	avanzaba	y	el	sueño	fue	envolviéndola	como	una	niebla	oscura.
Esos	 chicos,	 esos	 homicidios.	 La	 prensa	 y	 su	 maldito	 Cocodrilo.	 No	 le
fastidiaba	el	hecho	en	sí	como	las	prisas	que	la	presión	mediática	ejercía	sobre
todos.	Y	le	constaba	que	las	prisas	solo	conducen	a	hacer	tonterías,	a	cometer
errores.

A	lo	mejor	tenía	razón	el	siciliano,	Lojacono,	y	la	camorra	no	era	la	pista
que	debían	seguir.

Lojacono.	No	estaba	nada	mal.	Notó	cómo	la	miraba,	pero	no	le	dijo	nada
ni	 siquiera	 cuando,	 siguiendo	 un	 impulso,	 lo	 invitó	 a	 tomar	 un	 café.	 Le
parecía	distinto	de	los	otros.	Era	inteligente,	por	descontado:	lo	demostró	en
el	 lugar	 del	 crimen	 cuando	 fue	 el	 primero	 en	 ver	 los	 pañuelos.	 Y	 el
razonamiento	que	hizo	en	el	bar	también	era	coherente.	Recordaba	el	informe
sobre	él,	quiso	echarle	otro	vistazo	tras	regresar	a	su	despacho:	un	feo	asunto,
un	arrepentido	con	tendencia	a	hablar	de	más.	A	lo	mejor	lo	hizo	para	quitarse
de	encima	a	un	policía	competente.

Se	estremeció	de	pronto	y	se	tapó	con	la	sábana.
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Allá	fuera,	en	alguna	parte,	estaba	el	Cocodrilo,	tal	vez	solo,	tal	vez	seguía
hambriento.	Y	también	estaba	un	policía	siciliano	de	ojos	almendrados,	al	que
imaginó	igual	de	solo.

Cuánta	gente	sola	en	esta	ciudad	caótica,	pensó	Laura	Piras.
Y	por	fin	se	durmió.
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Capítulo	34

Amor,	amor	mío,	dentro	de	poco	partiré.
Como	 siempre,	 lo	 he	 preparado	 todo	 y	 estoy	 dispuesto	 a

todo,	 incluso	 a	 regresar	 aquí	 sin	 haber	 concluido	 nada	 por
culpa	de	algo	que	se	tuerza	a	último	momento.

Porque	 esa	 es	 la	 clave,	 amor	 mío.	 No	 tener	 prisa.	 No
comprometer	 el	 resultado	 por	 querer	 concluir	 el	 plan	 a	 toda
costa.	 Es	 preciso	 dejar	 que	 la	 situación	 se	 adapte	 al	 plan,	 el
tiempo	necesario	es	el	tiempo	necesario.

Si	 lo	 piensas,	 los	 diez	 años	 que	 pasaron	 han	 sido	 así.	Un
día	tras	otro	de	construcción,	en	mi	cabeza,	en	el	papel,	en	el
ordenador,	 en	 el	 polígono,	 en	 el	 garaje.	 De	 preparación,
segundo	 tras	 segundo.	No	preparé	un	plan	A,	un	plan	B	y	un
plan	C;	yo	preví	un	solo	y	único	plan.	Y	antes	de	actuar,	debo
esperar	a	que	las	piezas	encajen,	todas	las	piezas.

Recorro	 la	 ciudad	 para	 hacer	 lo	 que	 debo	 hacer.	 La
observo	 a	 escondidas,	 sin	 clavar	 nunca	 la	 vista	 en	 nadie,
camino	pegado	a	las	paredes.	Y	pienso	que	toda	esta	gente	que
corre,	 impreca	 y	 maldice,	 que	 escucha	 música	 enchufada	 a
unos	 auriculares	 y	mastica	 chicle	 con	 los	 ojos	 ausentes,	 toda
esta	gente	me	protege.	Soy	como	una	pared	móvil	 tras	la	cual
uno	puede	ocultarse.

Pienso	en	ti,	amor	mío.	En	todo	el	tiempo	que	pasaste	aquí,
sola.	Sin	mí.	Pienso	en	tus	penas.

Falta	poco,	ya	lo	sabes.	Muy	poco,	la	verdad.
Esta	vez	será	todavía	más	fácil,	esta	vez	no	existe	el	riesgo

de	 que	 alguien	 salga	 a	 pasear	 al	 perro.	 Todavía	 me	 estoy
riendo.	 ¿Sabes	 que	 encontré	 unas	 salpicaduras	 de	 pipí	 del
perro	salchicha	en	la	vuelta	del	pantalón?

Escribirte	me	 hace	mucha	 compañía,	 quién	 sabe	 si	 a	 ti	 te
gusta.	 Me	 reconforta	 el	 alma,	 tengo	 la	 sensación	 de	 estar
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hablando	contigo,	aunque	no	oiga	 tus	respuestas.	Pero	dentro
de	 poco	 nos	 sentaremos	 frente	 a	 frente,	 y	 no	 pararemos	 de
hablar,	 nos	 lo	 contaremos	 todo	 hasta	 que	 se	 nos	 seque	 la
garganta.

A	veces	oigo	tu	risa.	Me	ocurrió	muchas	veces	a	lo	largo	de
estos	años.	Me	refugiaba	en	tu	risa	para	no	escuchar	el	estertor
de	ella.

Me	he	preguntado	por	lo	que	siento.	Y	he	pensado	mucho,
durante	mucho	 tiempo,	 en	 todo	esto,	 en	cada	detalle,	 en	cada
consecuencia	práctica,	pero	jamás	me	he	preguntado	qué	iba	a
sentir.	Qué	sentimientos	surgirían	dentro	de	mí.

Y	me	parece	que	ahora	tengo	la	respuesta.
No	siento	nada.
Te	quiero,	mi	dulce	amor,	mi	único	amor,	 eso	 es	 lo	único

que	siento.	No	siento	alegría,	ni	dolor.	Los	veo	morir,	 los	veo
caer.	Los	veo	apagarse,	perder	la	vida.	Y	no	siento	nada.

Me	aseguro	de	que	ocurra	lo	que	he	buscado,	y	me	quedo	a
mirar.	Veo	a	 la	muerte	 trasladarse	de	un	cadáver	a	otro,	 veo
surgir	 la	 expresión	 que	 abre	 el	 infierno	 en	 la	 tierra.	 Lo	 que
buscaba.

Pero	 no	 siento	 satisfacción,	 ni	 el	 menor	 asomo	 de
arrepentimiento.

No	siento	nada.
Solo	siento	muy	fuerte	el	inmenso	amor	que	te	tengo.

www.lectulandia.com	-	Página	99



Capítulo	35

El	amanecer	de	un	día	lluvioso.
En	un	día	lluvioso	el	amanecer	pasa	de	puntillas,	no	se	deja	ver.	Llega	de

repente	y	ahí	está,	mirándote	mientras	tú	estabas	pensando	en	otra	cosa.
Lo	notas	en	el	aire.	Ves	que	la	noche	abandona	la	lluvia,	pasito	a	pasito,	y

de	repente	se	ve	una	luz	pálida,	translúcida	como	una	sábana	de	seda	mojada.
Llega	 despacio,	 como	 una	 enfermedad.	 Cae	 sobre	 los	 árboles	 grises	 de

humo,	 colma	de	 lágrimas	 los	muros,	 opaca	 los	 adoquines	 relucientes	 de	 las
calles.

El	 amanecer	 de	 un	 día	 lluvioso	 corta	 la	 respiración	 y	 añade	 dolor	 a	 la
tristeza	de	quien	sigue	despierto.

Una	muchacha	enamorada	ha	mirado	cien	veces	el	reloj,	ha	marcado	cien
veces	el	número	de	un	móvil,	hasta	que	se	ha	resignado	a	que	esté	 fuera	de
cobertura	y	se	ha	dormido	vestida	en	un	sillón.

El	 amanecer	 llega	 bajo	 la	 lluvia	 y	 la	 acaricia	 desde	 la	 ventana,	 sin
despertarla,	con	nostalgia.

Un	padre	se	despierta	y	al	ir	hacia	el	lavabo	descubre	un	dormitorio	vacío
y	una	cama	intacta.

Se	asusta,	se	asoma	a	la	ventana,	contempla	el	amanecer	mojado	y	ve	la
puerta	del	garaje	abierta.

Baja	 las	escaleras	en	pijama	y	pantuflas,	sale	sin	 reparar	en	el	agua	y	el
frío.	Entra	en	el	garaje.

Un	grito	desgarra	el	aire.
El	amanecer	mojado	se	cierra	alrededor	del	desgarro.
Como	un	sudario	frío.
Lojacono	 no	 pudo	 evitar	 darse	 cuenta	 de	 que	 algo	 había	 pasado:	 en	 el

callejón,	 a	 la	 entrada	 de	 la	 comisaría,	 había	 dos	 furgonetas	 y	 un	 coche	 con
grandes	antenas	parabólicas	en	los	techos,	y	en	las	puertas	lucían	los	logotipos
de	 las	 grandes	 cadenas	 nacionales	 de	 televisión.	 Los	 vehículos	 obstruían
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parcialmente	la	calzada,	de	por	sí	estrecha,	y	un	policía	de	uniforme	discutía
animadamente,	aunque	sin	éxito,	con	los	conductores	para	que	se	apartaran.

En	el	patio	la	cosa	era	todavía	peor.	Un	pelotón	de	periodistas	armados	de
micrófonos	 y	 grabadoras	 empujaba	 para	 entrar,	 y	 dos	 colegas	 de	 Lojacono
bloqueaban	la	entrada	con	la	vista	perdida	en	el	horizonte.	Tuvo	que	llamar	la
atención	de	uno	de	ellos	para	que	lo	dejaran	pasar;	en	cuanto	se	dio	cuenta	de
que	era	policía,	una	muchacha	con	gafas	trató	de	agarrarlo	de	la	manga,	pero
él	se	soltó	sin	esfuerzo.

En	 el	 interior	 reinaba	 una	 relativa	 calma.	 Se	 encontró	 a	 Giuffrè
balanceándose	nervioso.

—¿Se	puede	saber	qué	diablos	pasa?	¿A	qué	viene	todo	este	follón?
El	hombrecillo	rio,	socarrón.
—Se	me	había	olvidado	que	como	eres	un	troglodita	no	tienes	ni	radio	ni

televisión.	¿Cómo	haces	para	dormir	con	tanto	silencio?	Yo	me	volvería	loco.
—¿Quién	te	ha	dicho	a	ti	que	duermo?	¿Me	vas	a	contar	lo	que	pasa	sí	o

no?
El	superintendente	sacó	pecho	con	orgullo	y	contestó:
—Primera	 noticia	 en	 el	 telediario	 nacional.	 El	 país	 sabe	 que	 existimos,

como	habrás	visto.	El	Cocodrilo	ha	vuelto	a	atacar.	Un	estudiante	de	la	parte
alta	del	Vomero,	el	mismo	procedimiento,	esta	vez	ha	sido	en	el	garaje	de	la
casa	de	la	víctima.	Probablemente	ocurrió	anoche,	lo	ha	encontrado	el	padre,
un	 famoso	 médico	 de	 la	 ciudad,	 ginecólogo,	 me	 parece,	 esta	 mañana	 al
amanecer.

Lojacono	se	dejó	caer	en	la	silla.
—¿Y	están	seguros…	no	hay	duda	de	que	ha	sido	él?
Giuffrè	asintió,	serio.
—Está	claro.	A	menos	que	tenga	algún	imitador,	ya	sabes	que	hoy	en	día

basta	 con	 aparecer	 en	 la	 primera	 plana	 de	 los	 diarios	 para	 que	 surjan
imitadores.	Están	 todos	 los	elementos:	 los	pañuelos	en	el	 suelo,	el	casquillo
de	una	veintidós,	el	disparo	en	la	cabeza	hecho	a	corta	distancia.	Esperó	a	que
se	sentara	al	volante	y	disparó	antes	de	que	pudiera	cerrar	la	puerta	del	coche.
En	fin,	que	es	él.

El	inspector	miraba	al	vacío.
—Otro	más.	Y	van	tres.	¿Qué	se	sabe	del	muchacho?
Giuffrè	tendió	los	brazos	en	un	gesto	de	impotencia.
—No	te	puedo	ser	de	gran	ayuda,	solo	sé	lo	que	han	dicho	en	el	telediario,

ocurrió	 anoche	y	a	 los	periódicos	 les	ha	 faltado	 tiempo.	Se	 llamaba	Donato
Rinaldi,	 tenía	casi	veintitrés	 años	y	estudiaba	medicina.	Aprobaba	 todos	 los
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exámenes,	 era	 un	 buen	 alumno.	 Vivía	 solo	 con	 su	 padre,	 viudo	 y	 sin	 más
hijos,	uno	de	los	ginecólogos	más	famosos	de	la	ciudad,	dinero	a	espuertas,	se
vieron	imágenes	del	chalet.	Vivían	en	esa	zona	y	no	en	Posillipo,	como	hacen
otros	tan	ricos	como	ellos,	porque	así	estaban	más	cerca	del	hospital	donde	el
padre	es	jefe	de	servicio.	No	sé	más.

—No	 lo	 entiendo:	 si	 ocurrió	 en	 otro	 barrio,	 ¿por	 qué	 están	 todos	 esos
periodistas	ahí	fuera?

El	hombrecillo	puso	cara	de	pícaro:
—Porque	fuimos	los	primeros,	por	tanto,	los	que	tuvimos	más	tiempo	para

investigar,	 aunque	 sin	 llegar	 a	 solucionar	 una	mierda.	Y	 por	 eso	 somos	 los
más	 culpables,	 ¿no	 te	 parece?	 Están	 esperando	 a	 Di	 Vincenzo	 para
despellejarlo	un	ratito.

—¿Y	él	lo	sabe?
—Claro	 que	 lo	 sabe.	 Está	 aquí	 encerrado	 desde	 las	 siete	 y	 cuarto	 de	 la

mañana,	ni	siquiera	permite	que	le	pasen	llamadas.	Me	ha	contado	Pontolillo
que	 la	 juez	 lo	ha	 llamado	ya	 tres	veces.	Pero	él	no	 la	atiende	y,	además,	ha
apagado	el	móvil.

Lojacono	sacudía	la	cabeza.
—Un	padre	 solo.	Viudo.	La	madre	de	Lorusso	 está	 sola,	 nunca	 se	 supo

quién	era	el	padre	del	chico.	La	madre	de	De	Matteis	está	divorciada,	el	padre
de	 la	chica	ni	 siquiera	asistió	al	 funeral,	oí	 a	dos	personas	comentar	que	en
Estados	Unidos	no	encontró	billete	de	avión	para	llegar	a	tiempo.	Todos	eran
hijos	únicos.

Giuffrè	 estaba	 pendiente	 de	 sus	 labios,	 los	 ojos	 enormes	 a	 causa	 de	 las
gafas	de	gruesas	lentes.

—Lo	 sé,	mira	 que	 lo	 sé,	 se	 ha	 puesto	 en	marcha	 el	 engranaje	 del	 gran
policía.	Reflexiona,	Loja’,	reflexiona.	Estoy	seguro	de	que	eres	nuestra	única
esperanza	para	salir	de	este	agujero.

—Resígnate,	Giuffrè.	Entiendo	menos	que	nadie.	Me	 limito	a	 relacionar
los	hechos	que	conozco,	es	todo.

En	ese	momento,	el	comisario	Di	Vincenzo	pasó	por	delante	de	la	puerta,
en	dirección	a	la	salida.

Estaba	pálido.	Caminaba	rígido,	mirando	al	frente.
Un	momento	después,	se	oyó	cómo	el	pelotón	de	periodistas	estallaba	en

un	griterío.
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Capítulo	36

Ahora	sabe	que	no	lo	verá	nunca	más.	Su	temor	se	ha	convertido	en	certeza.
Eleonora	 se	 levanta	 de	 la	 cama,	 rígida.	 Se	 siente	 completamente	 sin

fuerzas.	Lucha	con	un	violento	mareo	y	 las	consiguientes	arcadas.	Se	apoya
en	la	pared,	respira	hondo.

Mientras	se	lava	la	cara	con	agua	helada,	nota	una	sensación	rarísima:	se
ve	desde	fuera.

Justamente	allí,	en	el	cuarto	de	baño	del	apartamento	donde	vive,	como	si
se	 tratara	de	una	película,	y	ella	 la	única	espectadora,	 sentada	en	su	butaca.
Mira	con	indiferencia	a	esa	mujer	pálida,	despeinada,	con	el	vestido	arrugado,
el	maquillaje	corrido	por	el	sueño	y	el	llanto.	Podría	tener	cualquier	edad	y	ser
de	cualquier	condición.	La	imagen	misma	de	la	soledad	y	el	dolor.

Sola.	Ahora	está	sola.	Y	asustada.
La	aterra	la	idea	de	tener	que	enfrentarse	a	un	mundo	hostil.	De	tener	que

decidir	sola	y	mantener	su	decisión.	De	no	tener	a	nadie	con	quien	compartir
su	situación.

Es	la	primera	vez	que	le	ocurre	en	toda	la	vida.
Siempre	 hubo	 alguien	 que	 se	 ocupó	 de	 ella,	 que	 le	 indicó	 el	 camino

adecuado.	A	veces	actuó	según	su	propio	criterio,	pero	sabía	que,	 llegado	el
caso,	podía	contar	con	la	ayuda	de	muchas	personas.

Le	 vienen	 a	 la	 cabeza	 su	 familia,	 su	 pueblo.	Y	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	 que
hace	mucho	que	no	piensa	en	ellos.	Lo	que	entonces	le	parecía	una	cárcel,	una
red	de	constricciones,	apariencias	y	formalidades	vanas,	ahora	se	le	presenta
como	un	puerto	seguro,	cercano,	fácil	de	alcanzar.	Quizá	cometiera	un	error	al
marcharse;	pero	ya	es	tarde.

Se	cambia	de	ropa	con	movimientos	lentos	y	desganados.	Se	echaría	otra
vez	en	la	cama,	dormiría	horas	y	horas,	para	comprobar	si	logra	encontrar	un
poco	de	paz	en	sus	sueños	agitados.

Pero	no	puede.	Debe	 resolver	el	 tema,	por	 lo	menos	una	parte	de	él.	La
más	importante,	la	más	urgente.	Qué	paradójico,	piensa:	quedarse	sin	él	le	ha
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dado	la	fuerza	para	hacer	lo	que	él	quería	para	continuar	con	ella.
Empieza	 a	 reírse,	 despacio.	 Después	 cada	 vez	 con	 mayor	 fuerza,	 hasta

que,	exhausta,	se	deja	caer	en	una	silla	y	estalla	en	llanto.
Al	 final	 se	 estremece	 y	 se	 levanta.	 Coge	 el	 bolso,	 hurga	 en	 su	 interior,

encuentra	una	notita	arrugada	en	la	que	ha	apuntado	un	nombre	y	un	número.
Recuerda	cuándo	anotó	con	lápiz	esos	datos.
Una	mañana	soleada,	en	la	universidad.	Esa	colega	alegre,	que	no	está	en

su	curso,	bastante	mayor	que	ella.	Rica,	feliz	y	descarada,	una	de	las	que	pasa
el	 invierno	 en	 la	 facultad,	 total,	 papá	 paga,	 y	 algo	 hay	 que	 poner	 en	 el
apartado	de	ocupación	del	carnet	de	identidad.

En	 las	 pausas	 entre	 clase	 y	 clase	 hablaban	 en	 grupo	 de	 la	 vida,	 los
profesores,	 los	 hombres.	 A	 Eleonora	 no	 le	 gustaba	 demasiado	 entretenerse
con	esas	charlas;	y	sus	compañeras	eran	todas	unas	cabezas	de	chorlito.	Pero
en	esa	ocasión	el	sol	estaba	tibio	y	no	había	nubes	en	el	horizonte.

Resultaba	 agradable	 perder	 el	 tiempo	 así,	 sabiendo	 que	 ninguna	 de	 las
tragedias	de	las	que	chismorreaban	las	chicas	le	habría	ocurrido	a	ella.

Ahora	cuando	lo	piensa,	sentada	en	el	borde	de	la	cama,	con	la	nota	en	la
mano,	Eleonora	siente	una	punzada	de	melancolía	por	la	serenidad	perdida.

Aquella	 compañera	 era	 la	mayor.	 Parecía	 dueña	 del	mundo,	 experta	 en
todo.	 Conocía	 la	 ciudad	 y	 a	 toda	 la	 gente	 importante,	 se	 jactaba	 de	 tener
acceso	a	quien	fuera	en	cualquier	momento.	Como	ejemplo	de	su	poder	contó
una	 anécdota	 que	 ahora	 le	 viene	 a	 la	 cabeza	 a	 Eleonora,	 una	 anécdota
prepotente	y	violenta	como	una	bofetada.

Le	 da	 vueltas	 a	 la	 nota	 entre	 las	 manos.	 Trata	 de	 acordarse	 de	 qué
pensamiento	o	qué	presentimiento	la	empujó	entonces	a	apuntar	el	nombre	y
el	 número	 de	 aquella	 chica.	 Después,	 en	 alguna	 otra	 ocasión,	 volvió	 a
cruzarse	con	ella	en	los	pasillos	de	la	facultad,	y	se	sonrieron.	Nada	más.

Y	ahora,	mírame,	aquí	me	tienes.	Al	final	tienes	razón:	tarde	o	temprano
todo	el	mundo	necesita	algo.

Eleonora	se	levanta.	Va	hacia	el	teléfono.
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Capítulo	37

El	viejo	se	levanta	del	escritorio.
Desde	que	está	allí	no	ha	hecho	otra	cosa:	 escribir,	dormir,	 cambiarse	y

utilizar	el	cuarto	de	baño.	Pocos	recorridos	definidos	en	los	intervalos	de	las
largas	horas	dedicadas	a	las	inspecciones	oculares	y	el	estudio	de	los	lugares.

Tras	secarse	la	lágrima	perenne	del	ojo	izquierdo,	el	viejo	se	detiene,	aún
de	pie.	Su	mente	vuela	hacia	lo	que	hizo.	Lentamente,	con	método,	lo	archiva
todo	y	se	concentra	en	los	movimientos	siguientes.

Es	lo	que	hace	cada	vez:	vacía	la	mente	de	todos	los	detalles	que	ya	no	le
sirven,	de	las	cosas	que	se	han	vuelto	inútiles,	redundantes	respecto	de	lo	que
le	queda	por	completar.	El	orden,	piensa.	El	orden	es	lo	primero.

El	muchacho,	el	estudiante,	fue	en	ciertos	aspectos	el	trámite	más	sencillo
de	despachar.

Analizó	con	calma	sus	movimientos	y	descubrió	aliviado	que	él	 también
era	metódico,	de	costumbres	fijas	que	nunca	variaban.	Una	en	especial:	la	del
viernes	por	la	noche.

Aunque	el	mundo	se	viniera	abajo,	los	viernes	por	la	noche	el	muchacho
se	iba	a	casa	de	su	novia	y	regresaba	muy	tarde.	Antes	se	dedicaba	a	estudiar,
después	se	duchaba,	se	vestía	y	bajaba	al	garaje	a	coger	el	coche	para	ir	a	la
otra	punta	de	la	ciudad,	al	apartamento	de	su	novia.	El	viejo	sospechaba	que
el	 padre	 del	 muchacho	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 chica;	 desde	 la	 distancia	 de
seguridad	habitual	había	asistido	a	agitados	diálogos	de	la	pareja	en	el	curso
de	los	cuales	ella	le	pedía	insistentemente	que	hiciera	algo	y	él	le	daba	largas.
A	la	luz	de	la	vida	que	llevaba	el	estudiante,	de	casa	a	la	universidad	y	de	la
universidad	a	casa,	y	teniendo	en	cuenta	el	hecho	de	que	la	chica	no	iba	a	la
casa	de	él,	no	podía	tratarse	más	que	de	una	petición	de	oficializar	la	relación.
Los	tiempos	cambian,	piensa	el	viejo,	pero	al	parecer	no	tanto.

Probablemente	el	muchacho	le	mentía	a	su	padre	diciéndole	que	iba	a	casa
de	 un	 compañero	 de	 la	 facultad	 para	 estudiar	 hasta	 tarde.	 Daba	 igual,	 lo
importante	 era	 que	 los	 viernes,	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 el	 padre	 se	 iba	 tan
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tranquilo	 a	 dormir	 y	 no	 se	 preocupaba	 demasiado	 si	 su	 hijo	 no	 había
regresado	todavía.

El	viejo	vuelve	a	pensar	en	cómo	decidió	que	el	garaje	era	el	lugar	ideal
para	definir	la	cuestión.

La	 puerta	 se	 cerraba	 automáticamente	 un	 minuto	 y	 cuarenta	 segundos
después	de	que	el	coche	cruzara	la	verja	del	chalet,	que	a	su	vez	permanecía
abierta	un	minuto.	En	resumidas	cuentas,	disponía	de	cincuenta	segundos	para
entrar	 sin	 problemas	 en	 el	 jardín,	 recorrer	 el	 sendero	 del	 lado	 en	 que	 las
cámaras	 de	 seguridad	 quedaban	 tapadas	 por	 las	 ramas	 sin	 podar	 de	 los
árboles,	 comprobar	 que	 no	 hubiese	 nadie	 mirando	 desde	 las	 ventanas	 y
colarse	en	el	garaje.

Lo	había	hecho	por	 lo	menos	tres	veces,	eran	las	pruebas	 técnicas	de	un
homicidio.	La	expresión	le	provoca	una	sonrisa	fugaz.	Qué	divertido.

El	 interior	del	garaje	era	perfecto.	Amplio,	con	espacio	para	dos	coches,
pero	con	uno	solo	aparcado,	el	del	muchacho,	porque	el	padre	dejaba	el	suyo
en	el	lugar	reservado	a	tal	efecto	delante	del	chalet.	Un	montón	de	trastos,	un
armario	y	una	motocicleta	tapada	con	una	lona.	La	elección	del	viejo	recayó
precisamente	en	el	lugar	detrás	de	la	moto:	hasta	la	puerta	del	conductor	había
medio	 metro,	 no	 más.	 Se	 había	 prometido	 no	 disparar	 nunca	 desde	 una
distancia	 superior	 al	 metro;	 para	 colmo,	 con	 el	 silenciador,	 su	 pistola	 no
garantizaba	la	absoluta	precisión	que	necesitaba.

La	ayuda	adicional	le	vino	del	mando	a	distancia,	quizá	con	poca	batería,
que	funcionaba	solo	desde	fuera	del	auto	y	no	con	la	puerta	del	coche	cerrada;
de	modo	que	el	momento	adecuado	era	cuando	el	muchacho,	tras	subir	al	auto
y	abrocharse	el	cinturón,	abría	el	portón	del	garaje	antes	de	cerrar	 la	puerta
del	coche.

Quizá	 la	 parte	 más	 agotadora,	 piensa	 el	 viejo,	 fue	 esperar	 el	 amanecer
para	 observar	 al	 padre	 bajar	 las	 escaleras,	 en	 pijama	 y	 con	 esas	 ridículas
pantuflas,	verlo	entrar	en	el	garaje	y	encontrarse	con	el	espectáculo.	Pero	era
necesario.	Después	 pudo	 volverse	 para	 el	 hotel,	 tras	 salir	 por	 el	 sendero	 de
peatones,	sin	olvidarse,	claro	está,	de	ponerse	guantes:	no	podía	arriesgarse	a
fracasar	por	culpa	de	la	huella	de	un	pulgar	en	la	llave	de	apertura	de	la	verja,
aunque	sabe	bien	que	sus	huellas,	como	el	ADN,	no	sirven	de	nada	si	no	hay
con	qué	compararlas.	Pero	más	vale	prevenir,	¿no?

Nunca	se	sabe.
En	 esta	 fase,	 la	 prudencia	 es	 necesaria.	Y	 la	 prudencia	 es	 la	 clave	 para

poder	llegar	hasta	el	fondo.
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El	 viejo	 debe	 reconocer	 que	 sus	 fatigas	 han	 dado	 un	 resultado
satisfactorio.	 Todo	 ha	 sido	 hecho	 de	 forma	 limpia,	 impecable.	 Pero	 ahora
empieza	la	parte	interesante.

Se	vuelve	hacia	 el	 armario,	 se	 acerca	 solemne	y	 abre	 la	 puerta.	Sube	 el
estante	 de	 madera	 y	 accede	 al	 hueco	 del	 fondo	 al	 que	 fijó	 una	 cajita	 de
plástico	en	la	parte	inferior	del	mueble;	sabe	que	en	el	hotel	las	limpiezas	son
superficiales	y	veloces,	pero	más	vale	prevenir,	¿no?	Nunca	se	sabe.	Así	que
es	mejor	prepararse	para	lo	peor.

De	 la	cajita	saca	 la	pistola,	una	Beretta	71	con	cañones	 intercambiables,
oportunamente	 modificada	 para	 albergar	 el	 silenciador	 que	 él	 mismo
construyó,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 que	 encontró	 en	 una	 web	 eslovaca
escrita	en	inglés.

Sonríe	 fugazmente	 al	 pensar	 en	 el	 trabajo	 que	 le	 costó	 traducir	 las
instrucciones,	 operación	 mucho	 más	 difícil	 que	 la	 propia	 construcción	 del
silenciador.	Desmonta	el	arma	y	la	limpia	con	cuidado,	lubrica	los	engranajes
encima	de	un	paño	desplegado	en	el	escritorio.	No	puede	correr	el	riesgo	de
que	se	encasquille	en	el	momento	crucial.	La	vuelve	a	montar	con	precisión	y
cuidado,	 comprobando	 su	 funcionamiento.	 La	 carga.	 Piensa	 que	 la	 utilizará
dos	veces	más.	No	muchas,	a	fin	de	cuentas.	La	deja	en	la	cajita	y	vuelve	a
colocar	todo	en	su	sitio,	a	salvo	de	la	curiosidad	de	la	descuidada	limpiadora
que	cada	dos	días	sube	a	arreglarle	la	habitación.

Cada	 cuatro	 días	 paga	 la	 cuenta,	 para	 no	 llamar	 la	 atención	 de	 la
recepcionista.	Ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	es	el	tiempo	adecuado	para
crear	 la	 impresión	 de	 provisionalidad	 que	 aleje	 de	 él	 las	 sospechas	 del
personal.	El	viejo	de	 la	segunda	planta,	 siempre	a	punto	de	marcharse,	pero
que	sigue	aquí	unos	días	para	descansar.

De	 pie	 frente	 al	 armario,	 respira	 hondo.	 Una	 vez	 que	 ha	 limpiado	 la
pistola	para	borrar	 los	 rastros	del	último	uso,	 limpia	 también	 su	mente	y	 su
memoria,	borra	todo	lo	que	se	refiere	a	la	muerte	del	estudiante.	Cada	detalle
es	eliminado	con	método,	ya	no	sirve.	Después	enumera	todo	lo	que	necesita
saber	 del	 próximo	 movimiento,	 que	 completará	 en	 los	 días	 siguientes	 con
inspecciones	 oculares	 y	 la	 recogida	 de	 todos	 los	 detalles,	 hasta	 los	 más
nimios.	 Si	 uno	 dispone	 de	 un	método	 que	 ha	 resultado	 efectivo,	 piensa,	 no
debe	cambiarlo.

Por	lo	demás,	hasta	en	la	televisión	lo	han	dicho:	el	Cocodrilo.	Yo	soy	un
cocodrilo.	De	manera	que	mi	principal	característica	debe	ser	la	frialdad.

Tras	respirar	otra	vez,	se	dirige	a	la	ventana.
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Recorre	 los	 dos	metros	 que	 lo	 separan	de	 ella	 y,	 por	 primera	 vez	 desde
que	llegó,	descorre	las	cortinas	un	par	de	dedos.

Y	se	pone	a	observar	el	otro	lado	de	la	calle.
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Capítulo	38

Di	 Vincenzo	 volvió	 a	 entrar	 al	 cabo	 de	 pocos	 minutos;	 el	 clamor	 de	 los
periodistas,	 alternado	 con	 los	 silencios	 del	 comisario,	 resultó	 ensordecedor.
Entró	con	cara	pálida	e	inexpresiva:	no	sabía	adónde	ir	a	parar.

Giuffrè	 se	 había	 enterado	 por	 su	 amigo	 de	 la	 secretaría	 de	 que	 la	 juez
Piras	iba	a	pasar	por	la	comisaría	a	lo	largo	de	la	mañana,	y	le	había	pedido
que	 avisara	 al	 comisario	 de	 que	 esperaba	 encontrarlo	 en	 su	 despacho.	 El
ambiente	estaba	francamente	muy	cargado.

Lojacono	esperó	un	poco,	después	salió	y	abordó	a	 la	mujer	gafuda	que
había	 querido	 entrevistarlo	 y	 que	 en	 ese	momento	 guardaba	 con	 tristeza	 la
grabadora	semivacía.	Tras	dejarle	claro	que	no	sabía	nada	del	Cocodrilo	que
ella	no	supiera,	le	pidió	datos	del	último	homicidio.

La	periodista,	una	freelance	 llamada	Ornella	Cresci,	aceptó	acompañarlo
al	bar	a	tomar	un	café.

—Es	una	historia	fantástica	dijo,	en	una	época	en	la	que,	dejando	de	lado
algún	 muerto	 de	 la	 camorra	 en	 los	 barrios	 habituales,	 no	 pasa	 nada
interesante,	 y	 de	 pronto	 aparece	 un	 asesino	 en	 serie	 de	 chicos,	 que	 deja	 su
firma	y,	encima,	llora.	¿Se	imagina?	Un	artículo	de	premio	periodístico,	que
promete	hacer	época.	Y	la	policía…	disculpe,	pero	es	 la	verdad…	la	policía
investiga	 en	 los	 ambientes	 de	 la	 camorra,	mientras	 que	 los	miembros	 de	 la
camorra	se	caen	de	espaldas.	¡Una	pasada!

Lojacono	insistió:
—¿Y	este	último	homicidio?	¿Qué	se	sabe	de	la	víctima?
Ornella	Cresci	 era	diminuta	y	muy	delgada,	 las	gafas	constituían	casi	 la

tercera	parte	de	su	peso;	pero	 tras	asegurarse	de	que	pagaba	el	 inspector,	 se
apoderó	de	una	pizzeta	y	se	la	zampó	a	grandes	bocados.

—Pues…	 un	 chico	 como	 tantos.	 Magnífico	 estudiante,	 con	 una	 nota
media	muy	 alta,	 claro	 que	 era	 hijo	 de	 un	médico	 famoso,	 y	 ya	 se	 sabe	que
entre	 ellos	 se	 hacen	 favores,	 ¿no?	 Llevaba	 los	 cursos	 al	 día,	 no	 tenía
amistades	peligrosas,	al	parecer	se	dedicaba	por	entero	a	la	universidad,	a	su
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casa	y	a	la	novia,	una	buena	chica,	no	era	de	aquí,	llevaban	un	par	de	meses
saliendo.	Hijo	único	de	padre	viudo,	como	se	comenta.	¿Puedo	tomar	otra?	Es
que	anoche	no	cené.

—Sí,	sí,	adelante.	Coma	despacio	o	se	va	a	atragantar.	¿Y	el	padre?
—Gracias.	 Tráigame	 un	 agua	 con	 gas,	 por	 favor.	 ¿El	 padre?	 Es	 un

ginecólogo	 rico	 y	 famoso,	 el	 preferido	 de	 las	 mujeres	 de	 futbolistas	 y
profesionales,	 tiene	 una	 espléndida	 consulta	 en	 la	 via	 dei	Mille,	 imagínese.
Tendría	que	haberlo	visto	esta	mañana.	Salió	para	pedirnos	que	lo	dejáramos
en	 paz,	 que	 nos	marcháramos	 de	 su	 casa:	 estaba	 hecho	 polvo.	 Calculo	 que
tendrá	 unos	 cincuenta	 años,	 pero	 aparentaba	 cien.	 No	 tenía	 más	 hijos,	 su
mujer	murió	hará	cosa	de	veinte	años	y	no	ha	vuelto	a	casarse,	dudo	mucho
que	se	 recupere.	Cuando	 te	encuentras	en	estas	situaciones	 te	preguntas	qué
sentido	tiene	ahorrar	dinero,	hacer	carrera,	conseguir	fama.

Lojacono	asintió.	Un	esquema	que	se	repetía.
—¿Y	 el	 delito?	 ¿Cómo	 hacen	 ustedes,	 los	 periodistas,	 para	 estar	 tan

seguros	de	que	se	trata	del	Cocodrilo?
—La	muchacha	se	echó	a	reír	esparciendo	trocitos	de	pizza	hasta	el	barrio

de	 al	 lado.	 Alcanzado	 en	 la	 solapa,	 un	 cliente	 asiduo	 la	 miró	 con	 asco.
¿Bromea?	Todo	encaja:	 los	pañuelos,	el	casquillo.	Y	como	dicen	ustedes,	el
modus	operandi:	el	lugar	apartado,	la	vigilancia,	la	velocidad	en	la	ejecución,
el	 tiempo	para	 largarse	 sin	 que	 lo	molestaran,	 la	 hora	 avanzada.	No	 faltaba
nada.	Fue	él,	como	me	llamo	Ornella,	y	ahora	pido	un	café	cortado,	no,	mejor
un	capuchino.	Puedo,	¿no?

El	 inspector	 hizo	 una	 seña	 en	 dirección	 a	 la	 caja	 para	 indicar	 que	 él
pagaría.	 El	 cajero	 asintió,	 abriendo	 los	 ojos	 como	 platos	 para	 subrayar	 la
voracidad	de	la	mujer.

—¿Y	cómo	entró,	por	el	garaje?
—No.	 Esperó	 a	 que	 el	 chico	 abriese	 con	 el	 mando	 la	 última	 vez	 que

guardó	 el	 coche,	 sobre	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 por	 lo	 que	 recuerda	 el	 padre.	Y
debe	 de	 haberse	 metido	 después	 que	 él.	 Según	 averiguamos	 gracias	 a	 un
colega	 suyo	de	 la	 científica,	que	 se	ocupó	de	 la	 inspección	del	 lugar.	Se	ve
que	 se	 sentó	detrás	de	una	moto	 aparcada	y	 cubierta	 con	una	 lona.	Allí	 fue
donde	encontraron	los	pañuelos.	Rico,	el	capuchino;	mejor	le	pongo	otras	dos
cucharaditas	de	azúcar.	Por	los	rastros	hallados,	parece	que	esperó	hasta	eso
de	 las	 nueve,	 cuando	 el	muchacho	 entró	 en	 el	 garaje	 para	 coger	 el	 coche	 y
salir,	entonces	aprovechó	y	le	descerrajó	un	tiro	en	la	sien.

—¿Uno	solo?
La	muchacha	tragó.
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—Uno	 solo,	 obviamente,	 como	 las	 otras	 veces.	 Porque	 ya	 sea	 por	 su
capacidad	 de	 cálculo	 o	 por	 pura	 chiripa	 siempre	 se	 encuentra	 a	 pocos
centímetros	 de	 la	 cabeza	 de	 las	 víctimas.	 En	 esta	 ocasión	 parece	 que	 no
fueron	 más	 de	 treinta	 centímetros.	 Disculpe,	 ¿me	 puede	 poner	 un	 poco	 de
leche?	 Déjela,	 no	 se	 la	 lleve,	 gracias.	 Lo	 bueno	 es	 que	 se	 marchó	 tan
tranquilo,	a	pie,	porque	en	el	 sendero	no	encontraron	huellas	de	neumáticos
que	no	pertenecieran	a	los	coches	del	médico	y	de	su	hijo.

—¿Y	qué	se	sabe	de	los	pañuelos?
La	 muchacha	 dio	 un	 largo	 sorbo	 al	 capuchino,	 y	 después	 le	 echó	 más

leche.
—Son	 pañuelos	 normales,	 de	 los	 que	 se	 compran	 a	 los	 negros	 en	 los

semáforos.	 Nada	 especial.	 Por	 lo	 que	 se	 ha	 podido	 averiguar	 hasta	 ahora,
parece	 ser	 que	 no	 llora	 después	 de	 haber	 disparado,	 como	 hacen	 los
cocodrilos,	es	obvio	que	los	cocodrilos	no	disparan,	es	un	decir;	sencillamente
le	 lagrimean	 los	 ojos.	 A	 lo	 mejor	 tiene	 conjuntivitis,	 yo	 soy	 alérgica	 y	 lo
entiendo.	 A	 propósito	 de	 su	 jefe,	 por	 las	 pocas	 declaraciones	 que	 nos	 ha
hecho,	 me	 parece	 que	 está	 realmente	 desesperado,	 no	 sabe	 ni	 por	 dónde
empezar.	Es	así,	¿no?

Lojacono	se	encogió	de	hombros.
—Ni	idea,	yo	me	ocupo	de	otros	asuntos.	De	todos	modos,	no	me	parece

fácil	 resolver	un	caso	así.	Hay	que	comprobar	 los	vínculos	entre	 los	chicos,
las	 posibles	 relaciones	 entre	 ellos,	 buscar	 alguna	 conexión.	Suponiendo	que
exista,	claro;	porque	nada	excluye	que	pueda	tratarse	de	un	loco,	un	maníaco
que	sale	con	una	pistola,	 se	esconde	en	huecos	oscuros	y	espera	a	que	pase
alguien	para	meterle	un	tiro	en	la	sien.	Corren	tiempos	extraños,	¿sabe?

Ornella	había	terminado	el	capuchino	y	ya	estaba	picoteando	pensativa	las
galletas	saladas	que	el	camarero	acababa	de	poner	en	la	barra,	pues	no	faltaba
mucho	para	la	hora	del	aperitivo;	el	cajero	tendió	teatralmente	los	brazos.

—En	 efecto,	 eso	 también	 es	 posible.	 No	 se	 puede	 excluir	 ninguna
posibilidad.	 Pero	 la	 idea	 es	 más	 bien	 que	 ese	 tipo,	 el	 Cocodrilo,	 está
cumpliendo	un	plan.	No	tiene	pinta	de	ser	de	los	que	actúan	sin	ton	ni	son,	yo
lo	veo	un	tipo	organizado.	¿No	le	parece?

—Le	repito,	ni	idea.	Preguntaba	por	preguntar,	pura	curiosidad.	Disculpe,
pero	tengo	que	volver	al	despacho.	¿Quiere	tomar	algo	más?

—No,	gracias,	prefiero	mantenerme	ligera.	Pero	si	quiere	más	datos,	a	lo
mejor	puede	invitarme	a	comer	o	a	cenar.	Le	dejo	mi	tarjeta.

Al	 regresar	 a	 la	 comisaría,	 Lojacono	 se	 encontró	 con	 Giuffrè,	 que	 se
balanceaba	de	tal	modo	que	daba	la	impresión	de	estar	saltando:
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—Eh,	Loja’,	¿se	puede	saber	dónde	coño	te	habías	metido?	Di	Vincenzo
te	 ha	 mandado	 llamar	 tres	 veces:	 quiere	 que	 vayas	 ahora	 mismo	 a	 su
despacho.
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Capítulo	39

Orlando	Masi	pensaba	en	su	padre,	fallecido	diez	años	antes.	Había	sido	un
hombre	 importante,	 riguroso,	 de	 trato	 difícil,	 poco	 dado	 a	 las	 efusiones	 y	 a
manifestar	 sus	 sentimientos.	Una	de	 esas	personas	que,	 ante	 la	 sola	 idea	de
tener	que	tratarlo,	inspiran	temor.

Pues	 bien,	 el	 viejo	 ingeniero	Masi,	 que	 había	 exigido	 lo	máximo	 de	 su
hijo	hasta	el	punto	de	hacerse	odiar,	que	había	sido	severo	hasta	la	crueldad,
cuando	 se	 encontró	 al	 borde	 de	 la	muerte,	 derrotado	 por	 un	mal	 que	 se	 lo
había	 comido	 desde	 dentro	 hasta	 convertirlo	 en	 una	 larva,	 había	 querido
quedarse	a	solas	con	Orlando.

Había	levantado	la	mano	para	posarla	en	la	cara	de	su	hijo,	con	firmeza,
como	para	comprobar	la	consistencia	de	su	piel	más	que	para	acariciarlo.

Después	le	había	dicho:
—Un	hijo.	Me	has	partido	la	vida	en	dos.	Después	de	que	llegaste,	nada

volvió	a	ser	como	antes.	Nada,	¿me	entiendes?	Nada.
Orlando	 había	 esperado.	 Aquello	 le	 había	 parecido	 una	 introducción,

como	si	 su	padre	 se	dispusiera	a	decir	 algo	más.	Pero	el	viejo	había	bajado
despacio	la	mano	y	se	había	adormecido.

Durante	 mucho	 tiempo	 creyó	 que	 se	 había	 tratado	 del	 desvarío	 de	 un
hombre	al	borde	de	la	muerte.	Pero	cuando	sintió	que	le	fallaban	las	piernas,
cubierto	con	una	bata	que	 le	quedaba	corta	de	mangas,	presa	de	 las	náuseas
tras	haber	visto	y	oído	parir	a	su	mujer,	de	pronto	comprendió	con	claridad	lo
que	el	viejo	ingeniero	había	querido	decir.

La	vida	partida	en	dos.	Nada	vuelve	a	ser	como	antes.
Mientras	 subía	 por	 la	 via	 Orazio	 empujando	 el	 cochecito	 bajo	 un	 sol

pálido,	 y	 se	 aseguraba	 de	 que	 la	 humedad	 del	 aire	 y	 el	 frío	 punzante	 no
penetraran	el	protector	de	plástico	que	lo	cubría,	observaba	la	nariz	minúscula
de	su	hija	Stella.	Y	pensaba	que	no	había	nada	más	bonito,	ni	más	milagroso
sobre	la	tierra.

En	apenas	siete	meses	su	vida	había	cambiado	en	todos	los	aspectos.
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Tal	 vez	 al	 observador	 poco	 avisado	 la	 existencia	 de	 Orlando	 le	 habría
parecido	igual	que	antes.	Su	trabajo	como	ingeniero	jefe	en	una	gran	empresa
constructora;	su	mujer,	la	dulcísima	Roberta,	querida	por	cuantos	trataban	con
ella	 incluso	 un	 solo	minuto;	 la	 hermosa	 casa,	 con	 jardín	 incluido	 algo	muy
raro	 en	 la	 ciudad,	 que	 él	 mismo	 cultivaba	 con	 escrúpulo	 y	 atención.	 Todo
hermoso,	todo	tranquilo.

Y	 sin	 embargo,	 todo	 había	 cambiado	 desde	 el	 momento	 en	 que	 habían
puesto	en	sus	brazos	aquella	cosita	sucia	y	vociferante,	envuelta	en	una	toalla.
Su	hija.	Stella.

En	ese	preciso	momento	había	elegido	el	nombre,	por	superstición	nunca
habían	 hablado	 de	 ello	 con	 Roberta.	 En	 los	 largos	 años	 de	 tratamiento,	 de
intentos	por	tener	ese	hijo	que	no	llegaba,	ni	una	sola	vez	fantasearon	con	el
nombre.

Su	mujer	siempre	había	sostenido	que	a	uno	de	los	dos	se	les	ocurriría	en
cuanto	 lo	 vieran,	 y	 le	 había	 tocado	 precisamente	 a	 él.	 Stella.	 Porque	 una
estrella	sirve	de	guía,	y	en	el	preciso	instante	en	que	la	tuvo	entre	sus	brazos,
comprendió	que	a	partir	de	ese	momento	cada	paso	que	diera	en	la	tierra	iría
en	dirección	a	ese	pequeño	envoltorio	vociferante.

Mientras	 sonreía	 y	 respiraba	 la	 humedad	 de	 la	 que	 protegía	 a	 la	 niña,
Orlando	 pensó	 que	 la	 vida	 sabe	 ser	 maravillosa.	 Y	 dirigió	 un	 afectuoso
pensamiento	 a	 ese	 padre	 huraño,	 cuya	 dureza	 le	 había	 servido	 para	 no
perderse.

Sin	duda,	había	vivido	momentos	en	que	esa	dureza	le	había	parecido	una
carga	 demasiado	 pesada	 de	 sobrellevar;	 ciertas	 imposiciones	 le	 habían
parecido	 incomprensibles.	 En	 otras	 ocasiones,	 la	 idea	 de	 la	 desaprobación
paterna	lo	había	mantenido	alejado	de	decisiones	que,	de	haberse	sentido	más
libre,	habría	tomado.

Cuando	 quiso	 ser	 futbolista	 profesional.	 Cuando	 quiso	 dar	 la	 vuelta	 al
mundo.	 Cuando	 quiso	 cursar	 filosofía	 en	 la	 universidad.	 Y	 naturalmente
cuando…

Pero	ya	no	quería	pensar.	Había	 tardado	un	poco	más,	 sin	duda.	Y	bien
mirado	algunas	cosas	habrían	podido	ser	más	fáciles	con	la	ayuda	de	ciertas
amistades	 que	 su	 padre	 no	 había	 querido	 utilizar,	 convencido	 de	 que	 en	 la
vida	 todo	 debía	 lograrse	 con	 esfuerzo.	 La	 vida	 no	 regalaba	 nada,	 pensó
Orlando	mientras	atacaba	el	último	tramo	de	la	cuesta	y	pasaba	por	delante	de
la	puerta	del	hotel.

Después	 de	 la	 cuesta	 se	 encontraba	 el	 lugar	más	 seguro	 del	mundo:	 su
casa.	Y	Roberta,	con	un	té	caliente.	Y	sobre	 todo,	su	maravillosa	Stella	a	 la
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que	ver	sonriendo.
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Capítulo	40

Un	pálido	Di	Vincenzo	estaba	sentado	a	su	escritorio.	Ordenaba	una	y	otra
vez	las	carpetas	como	si	en	ello	le	fuera	la	vida.	Lojacono,	que	esperaba	en	el
umbral	a	que	le	dieran	permiso	para	entrar,	sintió	pena	por	él:	la	que	le	había
caído	encima	superaba	a	todas	luces	su	capacidad.

—¿Se	puede?	¿Me	ha	mandado	llamar?
—Ah,	Lojacono,	sí.	Pase,	siéntese.	Y	cierre	la	puerta.
Aferrado	 al	 usted,	 para	 mantener	 la	 distancia	 adecuada.	 A	 los	 otros

mandos	los	tuteaba.	Por	lo	demás,	a	Lojacono	ya	le	iba	bien	así.
—Voy	al	grano.	Por	algún	motivo	que	escapa	a	mi	comprensión,	la	juez

Piras	quiere	que	se	incorpore	usted	a	la	brigada	que	se	ocupa	de	esta	maldita
investigación,	 la	de	los	homicidios	relacionados	entre	sí,	en	los	que	estamos
metidos	 a	 causa	 de	Mirko	Lorusso,	 el	menor	 asesinado	de	un	disparo	 en	 la
cabeza.	 Creo	 recordar	 que	 es	 porque	 usted,	 contraviniendo	 mis	 órdenes,
aunque	mejor	dejémoslo	correr,	 fue	el	primero	en	presentarse	en	el	 lugar	de
los	hechos.	Por	eso	nos	han	llamado	de	la	jefatura	provincial	de	policía	para
asistir	a	una	reunión	dentro	de	media	hora.

El	malestar	del	comisario	por	verse	obligado	a	convocar	a	Lojacono	era
manifiesto.	No	ocultaba	su	 irritación:	 los	 labios	apretados,	sus	ojos	evitaban
los	del	inspector.

—Dispone	 de	 poco	más	 de	 diez	minutos	 añadió	Di	Vincenzo,	 para	 que
Savarese,	que	se	ha	ocupado	hasta	ahora	de	 la	 investigación,	 le	pase	 toda	 la
información	de	que	disponemos.	Poca	cosa,	me	temo;	 imagino	que	estará	al
tanto	de	 la	mayor	parte	porque	 los	diarios	 se	han	hecho	eco	del	 asunto	con
abundantes	artículos,	y	no	hablemos	de	las	entrevistas	de	televisión	y	a	saber
cuántas	cosas	más.	Con	esto	no	quiero	decir	que	lo	hayan	hecho	mejor.	Pero
al	 parecer	 nosotros	 somos	más	 culpables	 porque	 el	 primer	 delito	 de	 sangre
ocurrió	aquí.	Qué	absurdo.

Lojacono	hizo	ademán	de	ir	a	ponerse	de	pie.
—Entonces,	dottore,	me	voy	a	hablar	con	Savarese…
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—Un	momento,	Lojacono.	Dígame	una	cosa,	¿qué	le	dijo	la	juez	Piras	el
otro	día	cuando	fueron	al	bar?	Y	sobre	todo,	¿por	qué	la	invitó?

Lojacono	 sopesó	 la	 pregunta.	 No	 dudaba	 de	 que	 Di	 Vincenzo	 se	 había
enterado	 de	 inmediato	 del	 episodio;	 lo	 que	 le	 sorprendía	 era	 que	 hubiese
tenido	el	valor	de	hacerle	la	pregunta.

—Sus	 informantes	 no	 son	 exactos;	 deberían	 haberle	 contado	 que	 fue	 la
juez	 la	 que	 me	 invitó	 y	 no	 al	 revés.	 Quería	 más	 detalles	 de	 mi	 primera
inspección	ocular,	es	todo.	Pero	yo	no	tenía	nada	que	añadir	a	mi	informe.	Y
aprovecho	para	aclararle	que	esa	noche	yo	estaba	de	servicio,	cubriendo	 las
guardias	 que	 usted	 autorizó.	 Y	 no	 tengo	 ningún	 interés	 en	 participar	 en
ninguna	 investigación:	 salvo	 orden	 contraria.	 Como	 la	 que	 acaba	 usted	 de
darme.	¿Me	puedo	retirar?

A	Di	Vincenzo	se	le	tiñó	el	cuello	de	rojo;	aparte	de	ese	detalle,	el	hombre
no	dejó	traslucir	emoción	alguna.	Señaló	la	puerta	con	un	gesto	vago.

—Puede	retirarse.	Nos	vemos	en	el	coche	dentro	de	veinte	minutos.
El	 breve	 trayecto	 hasta	 la	 jefatura	 provincial	 de	 policía	 transcurrió	 en

silencio.	 Los	 documentos	 recibidos	 de	 un	 Savarese	 contrariado	 y	 hostil	 no
añadían	mucho	a	lo	que	Lojacono	ya	sabía.

Habían	sometido	a	análisis	balístico	el	casquillo	y	el	proyectil	extraído	en
el	curso	de	la	autopsia	de	la	cabeza	de	Lorusso;	quedó	confirmado	el	calibre
del	arma,	una	veintidós.	Las	copias	de	los	 informes	correspondientes	al	otro
homicidio,	 enviados	 por	 fax,	 corroboraban	 la	 coincidencia.	 El	 arma	 era	 la
misma.	 También	 habían	 llevado	 a	 cabo	 una	 búsqueda	 en	 el	 IBIS,	 con	 un
software	innovador	que	compara	las	pruebas,	y	no	cabía	duda.

Los	pañuelos	no	decían	mucho.
Además	de	 los	 residuos	de	 líquido	probablemente	 lagrimal,	 había	 trazas

de	 células	 epiteliales	 de	 descamación	 producto	 del	 frotamiento	 de	 los
párpados.	 La	 secuencia	 del	 ADN,	 completada	 en	 unos	 plazos	 ajustados
teniendo	 en	 cuenta	 la	 urgencia	 que	 imponían	 los	 crímenes	 en	 serie,
confirmaba	la	relación	entre	las	pruebas,	pero,	por	desgracia,	en	el	banco	de
datos	 no	 constaba	 ninguna	 filiación	 que	 permitiera	 descubrir	 a	 un	 probable
culpable.

Ningún	 rastro	dactiloscópico:	en	 las	prendas	de	 los	chicos	y	el	casco	de
Lorusso	 solo	 hallaron	 las	 huellas	 de	 las	 propias	 víctimas.	 El	 Cocodrilo	 no
había	tocado	nada	o	se	había	puesto	guantes.

Faltaban	 los	 datos	 del	 tercer	 homicidio,	 demasiado	 reciente;	 pero
Lojacono	 sabía	 que	 ya	 contaban	 con	 las	 confirmaciones	 necesarias,	 de	 lo
contrario	no	habría	estado	allí.
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Sentado	 en	 el	 asiento	 posterior,	 al	 lado	 de	 Savarese,	 un	 cincuentón
corpulento,	perpetuamente	ceñudo,	el	inspector	se	preguntaba	por	qué	la	juez
Piras	había	decidido	convocarlo.	No	tenía	la	impresión	de	haber	demostrado
poseer	 una	 perspicacia	 especial,	 ni	 de	 estar	 en	 posesión	 de	 capacidades
peculiares;	 el	 único	 motivo	 podía	 radicar	 en	 el	 hecho	 de	 que	 desde	 el
principio,	más	por	una	 corazonada	que	por	un	 razonamiento,	 había	opinado
que	no	se	trataba	de	delitos	atribuibles	a	la	camorra.	Era	evidente	que	el	tercer
homicidio	había	convencido	también	a	la	juez.

Una	vez	 en	 la	 jefatura	 superior	de	policía	 siguieron	 a	Di	Vincenzo,	 que
sabía	 adónde	 ir,	 y	 los	 llevó	 a	 una	 sala	 del	 segundo	 piso.	Alrededor	 de	 una
mesa	 cubierta	 de	 documentos	 se	 encontraban	 sentados	 cuatro	 hombres	 de
paisano,	una	mujer	 armada	de	 cuaderno	y	bolígrafo	y	 la	 juez	Piras,	 que	 los
saludó	con	un	gesto.

—Muy	 bien,	 ya	 están	 aquí.	 Creo	 que	 se	 conocen	 todos;	 el	 inspector
Lojacono	 ha	 venido	 porque	 lo	 he	 convocado	 yo,	 después	 les	 diré	 por	 qué.
Lojacono,	 estos	 son	 los	 comisarios	 que	 se	 ocupan	 de	 los	 delitos	 y	 los
encargados	de	 las	 investigaciones	de	cada	departamento;	para	ganar	 tiempo,
les	 pido	 por	 favor	 que	 se	 presenten	 ustedes	 mismos,	 a	 medida	 que	 vayan
interviniendo.	 Ha	 sido	 necesario	 convocar	 esta	 reunión	 porque	 el	 último
delito,	 el	 cometido	 en	 la	 parte	 alta	 del	 Vomero,	 creo	 que	 arroja	 una	 luz
distinta	sobre	la	situación,	de	modo	que	debemos	prepararnos.

Un	hombre	atildado,	no	demasiado	joven,	intervino	un	tanto	molesto.
—Scognamiglio,	comisario	de	la	via	Manzoni.	Dottoressa,	quiero	aclarar

antes	 que	 nada	 que	 no	 estoy	 tan	 convencido	 de	 que	 la	 dirección	 de	 las
investigaciones	 anteriores	 no	 sea	 adecuada.	 Gracias	 al	 interrogatorio	 de
Antonio	 Ruggieri,	 llevado	 a	 cabo	 por	 el	 colega	 Di	 Vincenzo,	 pudimos
comprobar	que	Mirko	Lorusso,	 la	primera	víctima,	vendía	droga	delante	del
colegio	donde	estudiaba	Giada	De	Matteis,	 la	segunda	asesinada.	Me	parece
que	como	relación	es	más	que	suficiente	para	continuar.

La	juez	lo	miró	con	frialdad.
—Scognamiglio,	Ruggieri	 declaró	 también	 que	Lorusso	 no	 era	más	 que

un	 miembro	 marginal,	 un	 pequeño	 aprendiz	 de	 camello	 que	 no	 había
realizado	más	de	tres	salidas	con	ese	encargo.	Y	no	existen	indicios	y	mucho
menos	pruebas	de	que	los	dos	se	conocieran,	ni	de	que	De	Matteis,	una	chica
a	 la	que	 tanto	 su	madre	como	sus	compañeros	definen	como	absolutamente
intachable,	 consumiera	 drogas.	Además,	 el	 último	 homicidio,	 el	 de	Rinaldi,
resulta	 completamente	ajeno	a	 los	dos	primeros,	 aunque	está	bien	claro	que
tiene	la	misma	factura.	¿No	es	así,	Palma?
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El	hombre	 interpelado	era	el	 tercer	comisario	allí	presente,	un	cuarentón
de	 aspecto	desaliñado,	 con	 los	puños	de	 la	 camisa	desabrochados	y	 cara	de
quien	lleva	más	de	veinticuatro	horas	sin	pegar	ojo.

—Diría	que	sí.	En	vista	de	la	urgencia,	los	de	la	científica	han	emitido	ya
el	informe	balístico:	el	proyectil	y	el	casquillo	se	corresponden.	La	colega	que
dirige	 el	 departamento,	 con	 la	 que	 acabo	 de	 hablar,	 me	 comentó
extraoficialmente	que	 los	 análisis	de	 las	pruebas,	me	 refiero	a	 los	pañuelos,
confirman	que	se	 trata	de	 la	misma	persona.	De	momento	no	sabemos	nada
más.

La	juez	asintió.
—Efectivamente.	Según	lo	previsto,	entonces.	Ahora	todo	depende	de	la

rapidez	 con	 la	 que	 consigamos	 reordenar	 nuestras	 ideas	 y	 formular	 nuevas
hipótesis,	en	este	sentido…

Di	Vincenzo	carraspeó:
—Disculpe,	 dottoressa,	 pero	 permítame	 que	 deje	 constancia	 de	 que

coincido	con	Scognamiglio.	Descartar	tan	rápidamente	la	pista	de	la	camorra
al	 día	 siguiente	 del	 homicidio	 de	 Rinaldi,	 sin	 haber	 comprobado	 antes	 las
posibles	conexiones	del	estudiante	con	las	otras	víctimas,	me	parece	cuando
menos	apresurado.	Opino	que	antes	deberíamos	permitir	que	Palma	y	su	gente
hagan	 las	 comprobaciones	 del	 caso,	 y	 aplazar	 esta	 reunión,	 que	 podríamos
mantener	 luego	 de	 forma	 más	 restringida,	 sin	 apartar	 a	 los	 colegas	 de	 las
investigaciones.

El	 breve	 discurso	 de	Di	Vincenzo	 cayó	 en	 el	 silencio	 como	una	 piedra.
Todos	paseaban	la	mirada	por	la	sala	sin	posarla	nunca	en	la	cara	de	la	juez
Piras.	 Lojacono	 no	 tuvo	 ninguna	 duda	 de	 que	 Di	 Vincenzo	 se	 refería	 a	 él
cuando	habló	de	reunión	más	restringida.	La	juez	Piras	golpeteó	la	mesa	con
el	bolígrafo	al	tiempo	que	asentía;	el	inspector	ya	la	conocía	lo	suficiente	para
comprender	que	era	 su	manera	de	canalizar	 la	 ira	y	 contener	 el	 estallido	de
rabia.

—Di	 Vincenzo,	 usted	 tuvo	 más	 tiempo	 que	 los	 demás	 para	 reflexionar
sobre	los	homicidios,	así	que	debemos	escucharlo	con	atención.

La	 clara	 referencia	 al	 fracaso	 de	 las	 investigaciones	 fue	 como	 una
bofetada.	El	comisario	 siguió	 impasible,	pero	 tragó	saliva.	La	 juez	continuó
diciendo:

—No	obstante,	hay	algunos	datos	que	me	 inclinan	a	 cambiar	de	 rumbo.
Primero:	 la	 prensa	 nos	 está	 vapuleando	 de	 lo	 lindo.	 Todos	 los	 periódicos,
telediarios	 y	webs	 se	 sienten	 autorizados	 a	 tacharnos	 de	 incompetentes.	 La
gente	está	molesta,	el	homicidio	siempre	es	algo	grave,	pero	cuando	se	trata
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de	jóvenes,	lo	es	todavía	más.	Segundo:	nos	encontramos	en	un	punto	muerto.
Nadie	dice	que	no	se	 investigarán	adecuadamente	 todos	 los	elementos	de	 la
vida	de	Rinaldi,	pero	debemos	empezar	a	pensar	también	en	algo	más,	de	lo
contrario	corremos	el	 riesgo	de	que	 se	nos	escapen	aspectos	 fundamentales.
Como	 tal	 vez	 haya	 sucedido	 ya.	 Tercero,	 lo	 más	 importante:	 este	 maldito
Cocodrilo	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 como	 animal	 siempre	 me	 ha	 parecido
repugnante,	tal	vez	no	haya	terminado.	Y	la	verdad,	Di	Vincenzo,	corríjame	si
me	equivoco,	creo	que	no	estamos	en	situación	de	prever	sus	movimientos.

Calló	e	hizo	una	pausa	cargada	de	significado.
No	había	apartado	 la	vista	de	 la	 cara	de	Di	Vincenzo,	que	 le	 sostuvo	 la

mirada.
—Por	 último,	 y	 espero	 que	 sea	 la	 primera	 y	 la	 última	 vez	 que	me	 veo

obligada	a	recordarlo,	la	investigación	la	coordina	una	servidora.	En	caso	de
que	quiera	un	consejo	o	una	opinión,	la	pediré.	A	menos	que	haya	alguien	que
se	considere	más	adecuado,	en	cuyo	caso	puede	ponerlo	por	escrito	y	cursar
un	informe	al	señor	fiscal.	¿Alguien	tiene	esa	intención?	Me	gustaría	saberlo,
por	favor.

El	silencio	podía	cortarse	con	cuchillo.
—Aclarado	 ese	 punto,	 les	 debo	 la	 explicación	 sobre	 la	 presencia	 del

inspector	Lojacono.	En	calidad	de	 funcionario	de	guardia	 fue	 el	 primero	 en
presentarse	 en	 la	 escena	 del	 crimen	 de	 Mirko	 Lorusso.	 En	 esa	 ocasión
constató	 la	presencia	de	 los	 famosos	pañuelos.	Tras	el	asesinato	de	 la	 joven
De	Matteis	hubo	alguien	que	 tuvo	 la	gentileza	de	 filtrar	el	dato	a	 la	prensa,
dando	así	pie	a	la	creación	del	ya	célebre	Cocodrilo.	Nos	reunimos	más	tarde,
en	 la	 comisaría	 de	San	Gaetano	donde	presta	 servicio,	 y	 en	 el	 curso	de	 esa
reunión	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 no	 se	 inclinaba	 por	 considerar	 que	 la
camorra	 está	 detrás	 de	 esos	 delitos.	 Mientras	 la	 investigación	 seguía	 esa
dirección,	no	me	pareció	oportuno	 implicarlo;	pero	ahora	que,	de	hecho,	no
sabemos	 a	 qué	 carta	 quedarnos,	 creo	 oportuno	 escuchar	 a	 todo	 aquel	 que
tenga	alguna	idea,	la	que	sea.

Scognamiglio,	 el	 comisario	 de	 Posillipo,	 se	 removió	 en	 el	 asiento,
contrariado:

—Vamos	a	ver,	dottoressa,	de	ese	modo	nos	descalifica,	tenga	paciencia.
Hay	 una	 investigación	 en	 curso.	 Marotta,	 mi	 subcomisario,	 interrogó	 a	 un
centenar	de	chicos	para	 reconstruir	el	 fenómeno	del	 tráfico	de	drogas	en	 las
inmediaciones	 de	 los	 colegios	 de	 la	 zona,	 se	 rompió	 los	 cuernos	 a	 base	 de
bien	y	usted	ahora	viene	a	decirnos	que	no	sabemos	a	qué	carta	quedarnos.
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Esta	vez	la	juez	Piras	no	se	preocupó	por	disimular	su	irritación.	Golpeó
la	mesa	con	la	palma	de	la	mano	haciendo	saltar	bolígrafos	y	lápices	y	dar	un
brinco	a	su	secretaria.

—¡Maldita	sea,	Scognamiglio!	¿Se	rompieron	los	cuernos	a	base	de	bien
y	qué	consiguieron?	¡Nada!	¡Absolutamente	nada!	Y	siguen	muriendo	chicos
de	 distintas	 edades,	 de	 distintos	 barrios,	 sin	 que	 entre	 ellos	 haya	 un	 nexo
aparente.	 ¡Por	 culpa	 de	 nuestra	 incapacidad	 hay	 tres	 muertos	 y	 a	 lo	 mejor
habrá	más!	Deberían	ser	los	primeros,	usted,	Palma,	Di	Vincenzo,	en	mostrar
cierta	 humildad	 y	 aceptar	 ayuda,	 de	 quien	 sea.	 Si	 no	 le	 parece	 bien,	 puede
marcharse,	 el	 jefe	de	policía	o	yo	misma	 le	 comunicaremos	directamente	el
curso	que	deberán	seguir	las	investigaciones.

Pasado	el	huracán,	se	contaron	las	víctimas.
Scognamiglio	 tenía	 las	 orejas	 coloradas	 y	 la	 vista	 baja.	 Di	 Vincenzo

parecía	una	estatua	de	granito.
Marotta,	adjudicatario	de	los	interrogatorios	de	los	chicos,	cuyos	cuernos

rotos	estaban	en	tela	de	juicio,	parpadeaba	con	una	frecuencia	equivalente	a	la
de	 las	alas	de	un	colibrí;	por	un	momento,	Lojacono	temió	que	rompiera	en
llanto.	Palma	se	abrochó	velozmente	el	cuello	de	la	camisa,	como	si	fueran	a
pasarle	revista.

La	juez	carraspeó	y	siguió	hablando	como	si	tal	cosa.
—Como	 les	 decía,	 creo	 que	 Lojacono	 no	 seguía	 la	 misma	 línea	 de

investigación.	Por	favor,	¿quiere	contarnos	por	qué?
El	 inspector	 estaba	medio	 repantigado	 en	 la	 silla,	 con	 las	manos	 en	 los

bolsillos	del	 sobretodo	que,	 contrariamente	a	 los	otros,	no	 se	había	quitado,
quizá	para	subrayar	la	precariedad	de	su	presencia.

—Para	 mí,	 dottoressa,	 los	 delitos	 no	 reúnen	 las	 características	 de	 los
homicidios	de	la	mafia.	Por	su	procedimiento,	quiero	decir.	Y,	tal	vez,	por	el
móvil.

Di	Vincenzo	resopló	y	murmuró,	venenoso:
—Y	de	mafia	usted	sabe	mucho,	Lojacono.
El	 inspector	 no	 dio	 señales	 de	 haber	 acusado	 recibo.	 La	 juez	 Piras	 se

volvió	hacia	el	comisario	de	forma	brusca.
—Otro	comentario	como	ese,	Di	Vincenzo,	y	como	hay	Dios	hago	que	lo

suspendan.	Y	si	digo	que	lo	hago	no	me	provoque,	por	favor.	Se	arrepentiría
amargamente.	Lojacono,	ya	me	había	manifestado	su	perplejidad,	y	por	otra
parte,	nosotros	también	habíamos	notado	la	diferencia	en	el	procedimiento	de
actuación.	 También	 es	 cierto	 que	 no	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 el	 crimen
organizado	utiliza	a	profesionales	de	 fuera,	por	 llamarlos	de	alguna	manera,
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para	 llevar	 a	 cabo	 ciertas	 operaciones.	 Aparte	 de	 eso,	 ¿tiene	 algo	más	 que
contarnos?

Se	hizo	un	silencio.	Todos	miraban	a	la	juez,	que	miraba	a	Lojacono,	que
a	su	vez	miraba	la	mesa.	Al	final,	el	inspector	levantó	la	vista	y	dijo:

—¿A	alguien	se	le	ha	ocurrido	que	las	víctimas	podrían	ser	 los	padres	y
no	los	hijos?
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Capítulo	41

Ella	 ha	 hecho	 el	 gorrito	 rosa,	 lo	 ha	 tejido	 con	 dos	 agujas.	 Igual	 que	 el
vestidito,	que	ha	abrochado	hasta	el	cuello	antes	de	enfundar	a	 la	niña	en	el
enterito	acolchado	y	meterla	en	el	cochecito.

Roberta	 echa	 un	 poco	 de	 menos	 el	 tiempo	 dedicado	 a	 la	 espera	 del
acontecimiento.	 Horas	 y	 horas	 buscando	 modelos,	 tejiendo,	 bordando.	 Y
sonriendo	mientras	 imaginaba.	No	es	para	menos,	piensa,	después	de	 tantos
años.	 Una	 serie	 infinita	 de	 días	 en	 pos	 de	 un	 único	 deseo,	 de	 un	 solo
pensamiento:	tener	un	hijo.	Sostener	entre	los	brazos	un	pedazo	de	ti	misma
dotado	 de	 vida	 propia,	 de	 aliento	 propio.	 Disfrutó	 de	 cada	 minuto	 del
embarazo,	de	cada	patadita,	cada	malestar	le	pareció	una	bendición.

Hay	 mujeres	 que	 no	 están	 hechas	 para	 la	 maternidad:	 Roberta	 había
conocido	a	muchas.

Profesionales	 dedicadas	 a	 su	 carrera,	 deportivas,	 enamoradas	 de	 la	 vida
nocturna	o	coleccionistas	de	aventuras,	que	 jamás	hubiesen	puesto	en	 juego
su	libertad	por	un	ser	débil	y	necesitado	de	atención	continua.

Pero	también	hay	mujeres	como	ella,	cada	vez	menos	en	un	mundo	donde
triunfa	el	individuo	y	el	egoísmo:	las	mujeres	nacidas	para	ser	madres.

No	es	que	Roberta	haya	tenido	que	renunciar	a	su	profesión	o	a	su	carrera.
Cumplió	 con	 su	 trayectoria,	 empleándose	 a	 fondo	 como	 arquitecta,	 primero
en	 un	 estudio	 y	 después	 como	 profesional	 autónoma;	 obtuvo	 sus
satisfacciones,	 algunas	 relaciones	 y	 un	 gran	 amor;	 pero	 siempre	 tuvo	 la
sensación	de	moverse	alrededor	de	un	cráter,	de	un	vacío	en	el	centro	de	su
vida.

Roberta	echa	un	vistazo	fuera:	 la	 temperatura	es	aceptable,	no	 llueve;	es
más,	un	rayo	de	sol	se	filtra	entre	 las	nubes	e	 ilumina	el	sendero	frente	a	 la
puerta	de	su	casa.	Stella	puede	salir	a	tomar	un	poco	del	aire	nuevo	que	viene
del	mar.

Stella.	Tan	pequeña	y	tierna,	la	meta	de	toda	una	vida.
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Roberta	recuerda	cuando	le	diagnosticaron	que	era	estéril,	diez	años	atrás.
No	 se	 lo	 creyó	ni	 por	un	momento;	 no	 lloró,	 no	 se	hundió	 en	 la	 depresión.
Sonrió	y	de	inmediato	se	armó	para	la	lucha.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 el	 viejo	 abandona	 las	 sombras	 y	 echa	 a	 andar.
Debe	poner	atención,	hoy	no	hay	mucha	gente	entre	la	que	esconderse.

Una	no	se	pasa	la	juventud	esperando	al	hombre	adecuado,	el	gran	amor
con	 el	 que	 finalmente	 formar	 una	 familia,	 para	 después	 resignarse	 ante	 una
frase	escrita	en	una	hoja	de	papel.	Ni	en	sueños.

Roberta	 no	 se	 resignó.	 Involucró	 a	 Orlando	 en	 su	 lucha;	 su	 marido	 la
siguió,	pero	muchas	veces	se	vio	obligada	a	avivar	su	determinación.	Ya	se
sabe,	 para	 los	 hombres	 es	 distinto.	 Para	 ellos	 un	 hijo	 se	 vuelve	 importante
cuando	 ya	 está,	 no	 antes;	 en	 cambio	 la	 mujer	 nace	 con	 el	 instinto	 de	 la
maternidad.	Así	lo	quiere	la	naturaleza.

El	viejo	se	para	en	seco,	porque	la	mujer	está	remetiendo	una	manta	en	el
cochecito.	A	 diez	metros,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 ni	 un	 centímetro	menos.
Invisible.	Debe	permanecer	invisible.

Orlando.	 Lo	 conoció	 en	 el	 trabajo,	 una	 sonrisa,	 una	 mirada	 algo	 más
insistente	y	surgió	la	magia.

Era	 quince	 años	 mayor	 que	 ella;	 seguro,	 fuerte,	 sensible.	 El	 hombre
adecuado,	el	marido	adecuado.	El	padre	adecuado.	A	la	idea	de	la	familia,	a	la
idea	concreta,	se	llega	gradualmente,	piensa	Roberta.	Se	la	desea	en	abstracto,
pero	cuando	se	trata	de	construirla,	de	ponerla	en	pie,	 la	cosa	cambia.	Hubo
alguna	 historia	 en	 el	 pasado	 de	Orlando;	 él	 hablaba	 poco	 del	 tema,	 pero	 se
notaba	 que	 las	 cicatrices	 seguían	 allí;	 por	 otra	 parte,	 conocer	 a	 un	 hombre
como	él	que	a	 su	edad	siguiera	 solo	hacía	pensar	en	un	pasado	difícil.	Y	 la
larga	enfermedad	de	su	padre,	al	que	estaba	muy	unido	y	al	que	ella	no	había
conocido,	acabó	marcándolo.

Sin	 embargo,	 un	 sentimiento	 muy	 fuerte	 los	 unió	 de	 inmediato.	 Quizá
llevaban	 toda	 la	 vida	 buscándose.	 Quizá	 ese	 tiempo	 había	 servido
precisamente	para	que	se	esperaran.

De	ninguna	manera	 iban	a	detenerse	ante	el	primer	diagnóstico.	Roberta
siempre	supo	que	iba	a	ser	madre;	y	que	tendría	un	hijo	suyo,	sin	necesidad	de
recurrir	 a	 la	 adopción,	 a	 viajes	 esperanzadores,	 a	mercados	 de	 niños	 que	 la
horrorizaban.	Un	hijo	suyo.

El	viejo	reemprende	la	marcha,	arrastrando	los	pies,	la	vista	baja,	pegado
a	las	paredes	de	los	edificios.	Nadie	lo	conoce.	Nadie	lo	ve.	Diez	metros,	ni
uno	más,	ni	uno	menos.
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A	Roberta	siempre	le	gustó	dibujar,	por	eso	eligió	arquitectura.	Y	siempre
dibujó	la	cara	de	su	hija,	no	dejó	de	hacerlo	ni	siquiera	cuando	el	segundo	y	el
tercer	médico	confirmaron	el	diagnóstico	del	primero.

Ella	escuchaba,	sonreía	y	buscaba	otro	médico.
Entretanto,	 seguía	 dibujando.	Orlando	mandó	 enmarcar	 los	 retratos	más

bonitos,	aquellos	que,	como	un	presentimiento	de	la	belleza	futura,	como	un
presagio,	 recordaban	 vagamente	 los	 rasgos	maravillosos	 de	 su	 hija,	 y	 ahora
estaban	colgados	en	el	cuarto	 rosa,	ese	donde	conservan	al	más	preciado	de
los	tesoros.

El	viejo	se	detiene	cuando	la	ve	entrar	en	una	tienda.	Retrocede	un	poco
hasta	 un	 banco,	 saca	 el	 diario	 del	 bolsillo	 y	 se	 pone	 a	 leer.	 Pero	 no	 lee.
Observa	y	espera.

Al	final	acabaron	encontrando	al	médico	adecuado.	Nunca	se	dieron	por
vencidos,	claro	está.	Tras	sonreír,	ese	médico	les	explicó	que	con	una	pequeña
intervención	y	un	 tratamiento	 farmacológico	 tendrían	una	gran	probabilidad
de	 conseguir	 el	 objetivo;	 lo	 dijo	 exactamente	 con	 esas	 palabras:	 Roberta
recordaba	el	sonido	de	su	voz	como	un	coro	de	ángeles.

El	viejo	incumple	la	regla	que	se	ha	impuesto	y	se	acerca;	la	mujer	se	ha
refugiado	en	un	recoveco	detrás	de	un	portón	para	cobijar	a	la	niña	del	viento,
de	modo	que	no	lo	verá.	Ocho	metros,	cinco,	tres.	Así	está	mejor.	Se	apoya	en
la	pared,	como	si	estuviese	recobrando	el	aliento	tras	una	larga	caminata.	Saca
el	pañuelo,	se	seca	una	lágrima	de	la	mejilla	y	luego	se	restriega	el	ojo.	Ya	ve
mejor.

La	niña	abre	los	ojos	y	sonríe	a	su	mamá.	Stella.
El	espectáculo	más	hermoso	del	universo.
Roberta	 aceptó	 enseguida	 la	 decisión	 de	 Orlando,	 no	 habría	 podido

encontrar	un	nombre	mejor.	Stella.	Luminosa,	bellísima.	Una	luz	en	la	noche,
la	más	 intensa.	Su	estrella	polar,	 la	que	 le	 señalará	el	camino	el	 resto	de	su
vida.	La	hija	deseada,	querida,	buscada.	El	sueño	hecho	realidad.

No	resiste	la	tentación	y	la	besa	antes	de	tumbarla	en	el	cochecito.	La	niña
pía	como	un	pollito,	y	sonríe	otra	vez.

El	 viejo	 mira	 a	 la	 niña.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 tiene	 la	 oportunidad	 de
hacerlo	 tan	 de	 cerca;	 el	 riesgo	 vale	 la	 pena.	 Es	 graciosa,	 nariz	 diminuta,
mejillas	regordetas.

El	 viejo	 busca	 un	 sentimiento,	 aunque	 sea	 una	 emoción.	 No	 encuentra
nada.

Sus	 ojos	 permanecen	 inexpresivos,	 la	mano	 que	 sostiene	 el	 pañuelo	 no
tiembla.	Mira	 la	sonrisa	de	Roberta	y	piensa	que	esa	mujer	debe	de	ser	una
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buena	persona,	de	las	que	aman	el	mundo.	Por	lo	tanto,	tiene	fe	en	el	mundo.
El	viejo	vuelve	sobre	sus	pasos.	Por	lo	menos	diez	metros,	calcula.
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Capítulo	42

Las	palabras	de	Lojacono	cayeron	sobre	la	mesa	como	una	bomba.	Todos	lo
miraron	como	si	acabara	de	pronunciar	una	palabrota.

El	primero	en	reaccionar	fue	Scognamiglio,	el	comisario	de	Posillipo.
—¿Qué	diablos	dice	usted,	como	se	llame?	—ladró—.	¿Qué	tendrán	que

ver	los	padres?
Di	Vincenzo	resopló	y	volvió	los	ojos	al	cielo.
Palma,	el	jefe	del	Vomero,	se	inclinó	hacia	delante:
—¿Y	por	qué,	ya	que	estaba,	el	Cocodrilo	no	se	los	cargó	directamente	a

ellos?
Scognamiglio	se	volvió	hacia	él,	rabioso:
—Oiga,	Palma,	¿ahora	usted	también	lo	llama	Cocodrilo?	¿Es	que	vamos

a	dejarnos	influenciar	por	la	prensa	como	todo	el	mundo?
La	 juez	 Piras	 no	 apartó	 en	 ningún	 momento	 la	 vista	 de	 la	 cara	 de

Lojacono,	que,	a	su	vez,	se	puso	a	contemplar	el	tablero	de	la	mesa,	como	un
alumno	llamado	a	capítulo	por	el	director.

—¿Qué	quiere	decir,	Lojacono?	¿En	qué	sentido	las	víctimas	podrían	ser
los	padres?

Lojacono	levantó	la	vista	y	miró	a	la	juez.
—Creo	que	solo	hay	una	cosa	peor	que	la	muerte:	perder	a	un	hijo.	Es	una

pena	de	la	que	uno	no	se	recupera	nunca.
Di	Vincenzo	murmuró	entre	dientes:
—Hay	que	jorobarse,	ahora	toca	filosofía.
La	 juez	 le	 lanzó	 una	 mirada	 aviesa,	 y	 el	 comisario	 apartó	 la	 vista.

Inesperadamente	Lojacono	retomó	la	palabra.
—Tres	hijos	únicos.	Tres	padres	solos.	La	señora	Lorusso,	madre	soltera.

La	señora	De	Matteis,	divorciada,	su	ex	vive	muy	lejos.	El	padre	de	este	chico
de	ayer,	según	me	dicen,	es	viudo.

Laura	se	volvió	hacia	Palma:
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—¿Lo	 confirma	 usted?	 ¿Es	 cierto	 ese	 dato	 sobre	 el	 padre	 del	 joven
Rinaldi?

El	comisario	del	Vomero	asintió,	absorto.
—Sí,	creo	que	sí.	Seguramente	vivían	los	dos	solos.	La	verdad	es	que	nos

centramos	en	las	modalidades	del	delito.	Perdone,	Lojacono,	¿usted	cómo	lo
sabe?

El	inspector	se	encogió	de	hombros.
—Por	una	periodista	de	las	que	esta	mañana	montaban	guardia	delante	de

la	comisaría.	La	invité	a	café.
A	la	juez	Piras	le	tembló	un	músculo	de	la	mandíbula.
—Bonita	 costumbre	 esa	 de	 conseguir	 información	 tomando	 café.	Habrá

que	tenerla	en	cuenta.	¿De	qué	más	se	ha	enterado	por	esa	periodista?
El	tono	cortante	de	la	juez	no	escapó	a	la	atención	de	los	presentes,	que	se

miraron	desconcertados.	Lojacono	contestó	como	si	tal	cosa:
—Que	 el	 tal	 doctor	Rinaldi	 está	 destrozado,	 vacío,	 sin	 ninguna	 gana	 de

sobrevivir,	al	borde	de	la	locura.	Igual	que	las	señoras	Lorusso	y	De	Matteis.
Scognamiglio	soltó:
—Dottoressa,	 ¿realmente	 tenemos	 que	 estar	 aquí	 escuchando	 estos

desvaríos?	 Han	 asesinado	 a	 tres	 jóvenes,	 a	 lo	 mejor	 elegidos	 al	 azar,	 a	 lo
mejor	 porque	 era	 fácil	 acceder	 a	 ellos,	 a	 lo	mejor	 porque	por	 algún	motivo
participaban	 en	 el	 mismo	 negocio	 de	 trapicheo.	 Debemos	 contar	 con	 el
tiempo	necesario	para	investigar	a	fondo;	a	lo	mejor	este	Rinaldi	tenía	algún
contacto	 que	 podría	 permitirnos	 relacionarlo	 con	 los	 otros	 dos.	 Estamos
perdiendo	el	tiempo.

Lojacono	se	dirigió	directamente	a	él.
—Cierto,	a	lo	mejor	ese	es	el	camino.	Pero	nadie	nos	prohíbe	valorar	esta

hipótesis,	 ¿no?	 Eso	 no	 implica	 dejar	 de	 investigar,	 faltaría	más.	 Pero	 si	 yo
quisiera	 que	 alguien	 tuviese	 un	 destino	 peor	 que	 la	muerte,	 le	mataría	 a	 su
hijo.

Palma	se	rascó	el	mentón	en	el	que	comenzaba	a	notársele	una	sombra	de
barba.

—Tiene	razón,	este	último	homicidio	no	parece	guardar	ninguna	relación
con	 los	 dos	 anteriores.	 Y	 aunque	 será	 laborioso,	 podríamos	 empezar	 a
investigar	también	la	vida	de	los	padres.	En	el	fondo,	no	perdemos	nada.

Di	Vincenzo	le	rebatió	fríamente:
—Habla	por	ti	si	cuentas	con	más	hombres	que	asignar	a	tu	caso.	Por	mi

parte,	tengo	a	toda	la	plantilla	investigando	al	chico,	y	su	madre	es	una	simple
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enfermera	a	domicilio,	una	pobre	mujer	que,	seguramente,	no	puede	haberle
hecho	mal	a	nadie.

La	juez	Piras	consideró	oportuno	intervenir:
—Hay	algo	que	me	deja	 perpleja.	Estos	 homicidios	 se	 llevan	 a	 cabo	de

una	 forma	 extraña,	 curiosa.	 He	 estudiado	 el	 modus	 operandi,	 los
movimientos,	 las	 costumbres;	 el	 último	 asesinato	 también	 confirma	 esta
impresión.	Por	una	parte	 tenemos	un	análisis,	una	preparación,	una	atención
que	parecen	fruto	de	un	trabajo	de	organización	largo	y	minucioso.	No	puede
tratarse	únicamente	de	una	cuestión	de	 suerte,	de	no	 ser	visto	por	nadie,	de
disparar	a	tiro	hecho	y	quedar	impune	en	tres	ocasiones	nada	menos.	Por	otra
parte	tenemos	unos	comportamientos	que	hablan	a	las	claras	de	un	aficionado,
como	los	pañuelos	o	el	arma	utilizada.	Es	incoherente.

Lojacono	se	enderezó	en	la	silla.
—Exacto.	 Un	 cuadro	 que	 encaja	 con	 alguien	 que	 dispuso	 de	 mucho

tiempo	 para	 prepararse,	 pero	 que	 es	 cualquier	 cosa	 menos	 profesional.	 Un
chantajista,	por	ejemplo.	O	alguien	que	quiere	vengarse	de	algo.	Pero	no	es	un
criminal	de	oficio.

Todos	reflexionaron	sobre	el	 intercambio	entre	Lojacono	y	la	juez	Piras;
intentaron	modificar	su	planteamiento,	tras	haberse	basado	durante	días	en	las
conjeturas	sobre	la	conexión	con	la	camorra	de	los	dos	primeros	homicidios.
Intervino	Savarese,	con	el	ceño	fruncido,	como	si	estuviera	ofendido.

—Muy	bien,	supongamos	que	 la	camorra	no	 tiene	nada	que	ver.	¿Cómo
hace	 alguien	 para	 moverse	 con	 tranquilidad	 en	 tres	 lugares	 apartados,	 sin
tránsito,	donde	los	vecinos	se	conocen	más	o	menos	entre	ellos,	o	bien	donde
no	 hay	 vecinos	 como	 en	 el	 caso	 de	 Rinaldi,	 cómo	 hace	 para	 matar	 a	 tres
chicos	y	levantar	campamento	sin	que	nadie	lo	vea?	¿Me	lo	puede	explicar?

—Savare’,	en	esta	ciudad	es	mucho	más	fácil	de	lo	que	tú	crees	pasearse
por	ahí	sin	que	nadie	te	vea.	En	todo	caso	eso	nos	ayuda.	Tenemos	que	buscar
a	alguien	anónimo,	un	hombre	común	desde	todos	los	puntos	de	vista.

La	juez	asintió.
—Según	 usted,	 Lojacono,	 ¿qué	 deberíamos	 hacer?	 ¿Cuál	 debería	 ser

nuestro	próximo	movimiento?
El	 inspector	 no	 pareció	 percatarse	 de	 los	 gestos	 de	 irritación	 de

Scognamiglio	y	Di	Vincenzo.	No	apartaba	la	vista	de	la	cara	de	la	juez.
—En	mi	opinión,	 lo	primero	que	hay	que	hacer	es	someter	a	un	careo	a

los	tres	padres.	Y	a	ver	si	así	descubrimos	qué	los	une,	o	qué	los	unió	en	el
pasado.

Scognamiglio	extendió	los	brazos	con	impotencia.
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—Absurdo.	 Absurdo.	 Someter	 a	 un	 interrogatorio	 a	 tres	 personas	 que
acaban	de	sufrir	una	desgracia	de	ese	calibre,	como	si	fueran	criminales.	¡Y	a
un	 careo,	 nada	 menos!	 Interroguémoslos	 al	 menos	 por	 separado;
mencionemos	 los	 nombres	 con	 discreción,	 vayamos	 despacio.	 La	 señora
De	Matteis	 tiene	 amistades	 importantes,	 lo	 mismo	 que	 el	 profesor	 Rinaldi.
Podemos	meternos	en	camisa	de	once	varas,	yo	lo	aviso.

Palma	asintió.
—Es	verdad.	En	mi	comisaría	recibimos	algunas	llamadas	telefónicas,	una

de	 ellas	 desde	 aquí,	 de	 la	 jefatura.	 Tampoco	 sería	 sencillo	 interrogar
individualmente	 al	 profesor	 sobre	 su	pasado,	y	menos	 someterlo	 a	un	 careo
con	 otras	 personas.	 Por	 no	mencionar	 el	 hecho	 de	 que	 no	 creo	 que	 esté	 en
condiciones	de	soportarlo,	esta	mañana	parecía	haber	muerto	él	también,	tenía
los	ojos	como	platos	y	una	cara	que	mejor	no	les	cuento.

Scognamiglio	no	podía	creer	que	lo	respaldaran	en	su	perplejidad.
—Y	de	la	señora	De	Matteis	mejor	ni	hablar;	creo	que	su	declaración	ni

siquiera	sería	fiable,	es	probable	que	haya	perdido	el	juicio.
Lojacono	asintió.
—Me	lo	 imagino.	Y	me	hago	cargo,	 tienen	 razón.	Pero	es	necesario,	no

queda	más	remedio,	y	debemos	darnos	prisa.
—¿Por	qué?	—preguntó	Di	Vincenzo—.	No	se	van	a	escapar.	Podemos

esperar	a	que	se	recuperen.	Tenerles	un	poco	de	consideración.
—Es	sencillo.	Porque	el	Cocodrilo,	o	como	queramos	llamarlo,	podría	no

haber	terminado	su	trabajo.
Esta	vez	el	silencio	que	se	produjo	en	la	sala	adquirió	los	tintes	del	miedo.

Al	final	la	juez	Piras	anunció	con	calma:
—Haremos	 lo	 siguiente:	 ustedes	 seguirán	 analizando	 el	 caso,	 pero

ampliando	 el	 campo	 de	 investigación,	 sin	 pasar	 por	 alto	 ni	 un	 solo	 rastro,
deberán	mirar	 también	en	otras	direcciones	no	 relacionadas	 con	 la	 camorra,
algo	 que	 de	 todos	 modos	 habríamos	 hecho	 después	 del	 tercer	 homicidio.
Olvídense	 de	 la	 citación	 de	 los	 tres	 padres,	 de	 eso	 me	 ocuparé	 yo
directamente,	así	no	 recibirán	presiones.	Del	 interrogatorio	me	encargaré	yo
con	 Lojacono,	 que	 a	 partir	 de	 este	 momento	 queda	 asignado	 a	 esta
investigación.

Di	Vincenzo	estuvo	a	punto	de	protestar,	pero	la	juez	lo	mandó	callar	con
un	gesto.

—Hemos	terminado	por	hoy.	Pueden	retirarse.
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Capítulo	43

No	basta.	Saber	lo	que	hay	que	hacer,	haber	decidido.	No	basta.
Eleonora	lo	ha	descubierto	en	carne	propia.
Ha	esperado	hasta	último	momento.	Una	llamada	telefónica,	una	palabra.

Ha	esperado	que	la	recogieran	y	se	la	llevaran,	ha	esperado	oír	una	palabra	de
aliento.	Aunque	más	no	fuera	para	decirle	que	no	está	sola	en	esta	cuesta	tan
empinada,	en	esta	montaña	altísima	que	deberá	escalar.

Pero	nada,	solo	silencio.	Ha	luchado	contra	el	deseo	de	romper	el	silencio,
levantar	 el	 auricular	 o	 directamente	 presentarse	 ante	 él,	 en	 la	 puerta	 de	 esa
casa	que	no	conoce.	Y	decirle:	Aquí	estoy.

Aquí	estamos.	Ahora	dime	tú	qué	quieres	que	haga.	Y	dímelo	claramente,
no	dejes	que	lo	deduzca	por	tu	ausencia.

No	es	por	orgullo	por	lo	que	no	lo	ha	hecho.	El	orgullo	se	le	murió	hace
días,	desde	el	momento	en	que	vio	el	desconcierto	y	el	miedo	reflejados	en	los
ojos	de	él.	Y	el	recelo.	Tal	como	había	decidido	hacía	días	una	parte	de	ella,
en	ese	mismo	instante	debería	haberles	dado	la	espalda	a	él	y	a	sus	sueños	y
salir	corriendo.	¿Y	qué	hubiera	hecho	después?

Si	 hubiese	 tenido	 el	 coraje	 que	 no	 tiene,	 habría	 tenido	 el	 niño.	 Habría
regresado	 al	 pueblo,	 desafiado	 las	 miradas	 de	 desaprobación	 y	 el	 júbilo
secreto	de	aquellos	que	habían	envidiado	su	 independencia,	 su	 talento	y	sus
ganas	de	afirmarse.

Si	hubiese	tenido	el	coraje	que	no	tiene,	habría	buscado	en	la	mirada	de	su
madre,	de	su	padre,	la	nueva	conciencia	de	sí	misma.	La	antigua	ternura	y	un
sentimiento	nuevo,	y	la	aceptación	de	ver	reorganizados	sus	sueños.

Si	hubiese	tenido	el	coraje	que	no	tiene,	habría	sabido	olvidarse	del	amor,
poco	a	poco,	y	habría	esterilizado	su	alma	contra	los	sentimientos	y	el	miedo
a	la	soledad,	que	ahora	nota	adherida	a	 las	paredes	de	su	corazón	como	una
incrustación	irremediable.

Si…
Pero	no	tiene	ese	coraje	en	el	alma.	Solo	dolor	y	silencio.
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Mientras	busca	el	número	bajo	la	lluvia	piensa	en	el	dolor	y	el	silencio.	Y
en	lo	paradójico	que	le	parece	que,	en	definitiva,	si	tiene	ese	niño,	encontrará
la	fuerza	de	enfrentarse	a	la	desaprobación	de	su	familia,	a	las	murmuraciones
de	 la	 gente	 de	 su	 pueblo,	 incluso	 al	 abandono,	 a	 la	 vergonzosa	 huida	 del
hombre	que	ama	cuando	se	vio	ante	las	responsabilidades	de	un	adulto.	Y	si
no	 lo	 tiene,	 se	 condenará	 para	 siempre	 al	 silencio	 y	 a	 la	 ausencia	 de	 toda
caricia.

Su	compañera,	 la	que	está	al	 tanto	de	 todo,	 supo	dónde	mandarla,	y	por
quién	 preguntar.	 La	 llamó	 al	 cabo	 de	 diez	minutos	 con	 una	 dirección	 y	 un
número	de	teléfono.	Solo	le	quedaba	por	resolver	lo	del	dinero.

Disponía	de	un	solo	recurso,	de	una	sola	persona	a	la	que	pedir	ayuda.	No
recurrió	 a	 él,	 al	 hombre	 lo	 bastante	 adulto	 para	 hacerle	 un	 hijo,	 pero	 no	 lo
suficiente	para	traerlo	al	mundo.

Recurrió	al	otro.	Al	hombre	al	que	estaba	acostumbrada	a	pedir	ayuda	y	a
confiarle	sus	penas	y	sus	pensamientos	más	recónditos.	Aunque	sabía	que	le
infligiría	 una	 herida	 mortal.	 Aunque	 sabía	 que	 lo	 condenaría	 a	 saber	 para
siempre	aquello	que	permanecería	secreto	para	todos.

Fue	 a	 él	 a	 quien	 quiso	 contárselo.	 Solo	 a	 él.	 Y	 consiguió	 el	 dinero,
enseguida.

Ahora,	delante	del	portón	cerrado	y	de	un	interfono	sin	el	nombre	escrito,
bajo	una	lluvia	fina	que	penetra	en	el	corazón	como	una	aguja,	en	el	silencio
de	su	propia	alma	y	en	el	desierto	de	su	corazón.	Ahora.

Ahora	debe	encontrar	la	fuerza	para	decir	adiós	a	sus	sueños,	y	a	la	chica
sonriente	que	fue.

Ahora	debe	encontrar	la	fuerza	para	decir	adiós	a	su	niño.
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Capítulo	44

Lojacono	se	durmió	al	fin.
Se	 pasó	 el	 resto	 del	 día	 leyendo	 informes,	 actas	 y	 documentos

relacionados	con	los	otros	delitos.
Di	Vincenzo	le	preguntó	con	brusquedad	si	necesitaba	un	despacho,	pero

él	prefirió	quedarse	en	su	escritorio.	Podía	concentrarse	y,	de	todos	modos,	el
trajín	 era	 más	 bien	 limitado.	 Giuffrè	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 gozo,	 y	 de	 vez	 en
cuando	le	hacía	alguna	pregunta	sobre	el	Cocodrilo,	a	la	que	él	no	contestaba.

No	había	respuestas.	La	documentación	corroboraba	lo	que	ya	se	sabía.	Y
cuanto	más	lo	pensaba,	más	se	afirmaba	Lojacono	en	la	idea	de	que	entre	los
tres	chicos	no	existía	ninguna	relación.

El	 día	 siguiente	 iba	 a	 ser	 una	 fecha	 señalada:	 los	 padres	 se	 verían	 por
primera	 vez.	 El	 inspector	 confiaba	 en	 que	 se	 reconocieran,	 que	 pudieran
desvelar	la	relación	que	les	permitiría	enfilar	el	camino	adecuado.

Hubiera	 sido	mejor	 descansar;	 no	 era	 fácil.	 Al	 cabo	 de	 un	 año,	 por	 fin
podía	volver	a	hacer	su	 trabajo,	para	el	que	estaba	preparado,	el	 trabajo	que
había	querido	hacer	desde	que	era	niño.	Debía	reconocer	que	notaba	crecer	en
su	 interior	 un	 entusiasmo,	 una	 euforia	 que	 no	 esperaba.	 El	 instinto	 del
cazador.

Se	tendió	en	la	cama	y	jugueteó	con	el	móvil.
Repasó	 los	 pocos	 números	 de	 la	 agenda	 y	 se	 detuvo,	 como	 siempre,	 en

uno.	La	 pantalla	 indicaba:	 «Marinella».	 La	 imaginó	 en	 el	 dormitorio	 donde
nunca	la	había	visto,	en	la	nueva	casa	de	Palermo,	concentrada	en	la	lectura
de	 sus	 extraños	 libros	 de	 amor;	 o	 chateando	 en	 el	 ordenador	 con	 alguna
amiga.	Sonrió	en	la	oscuridad	y	se	durmió.

Soñó	 que	 volaba,	 transportado	 por	 el	 teléfono	 móvil	 como	 si	 fuese	 un
reactor	o	una	alfombra	voladora.	Sobrevolaba	en	silencio	el	golfo	envuelto	en
la	 noche,	 la	 costa	 de	Calabria;	 cruzaba	 el	 estrecho,	 a	 una	decena	de	metros
sobre	el	agua	que	separa	la	isla	del	continente.	Soñó	que	volaba	sobre	Mesina
dormida,	 que	 en	 pocos	 segundos	 recorría	 el	 camino	 que	 lleva	 a	 Palermo.
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Llegaba	desde	el	mar,	desde	el	puerto.	Cruzaba	la	via	Crispi	y	subía	por	la	via
Notarbartolo,	recordando	en	el	sueño	la	elegancia	de	los	edificios,	las	grandes
tiendas	con	las	persianas	bajadas.

Recorría	 la	 via	Leonardo	da	Vinci	 donde,	 por	 lo	que	 sabía,	Sonia	había
decidido	 vivir.	 En	 el	 sueño	 sabía	 el	 número,	 y	 aterrizaba	 suavemente	 en	 el
balcón	del	dormitorio	de	su	hija.

Entraba.	De	espaldas,	 inclinada	sobre	el	escritorio,	Marinella	no	 lo	veía.
No	quería	asustarla	y	se	quedaba	mirando	la	curva	de	su	espalda.	El	corazón
se	le	encogía	de	ternura,	notaba	que	inclinaba	la	cabeza	hacia	un	lado,	como
cuando	 era	 niña.	 Entonces	 echaba	 un	 vistazo	 al	 dormitorio	 y	 sus	 ojos	 se
detenían	en	la	puerta	entornada	de	un	guardarropa,	un	cuartito	oscuro.

Desde	 el	 interior	 del	 trastero	 un	 par	 de	 ojos	 amarillos	 observaban	 a	 la
muchacha.

Eran	 ojos	 de	 reptil,	 con	 la	 pupila	 vertical,	 sin	movimiento	 de	 párpados.
Lojacono	miraba	hipnotizado,	incapaz	de	moverse.	No	conseguía	apartar	los
ojos	y	no	podía	 intervenir:	como	ocurre	en	 las	pesadillas,	estaba	paralizado.
Su	 hija	 seguía	 escribiendo,	 concentrada,	 ajena	 al	 peligro.	 La	 puerta	 del
trastero	empezaba	a	abrirse	despacio.

En	el	sueño	Lojacono	gemía,	en	el	sueño	su	boca	no	emitía	sonido	alguno.
Presa	de	la	desesperación,	comprendía	que	el	monstruo	se	disponía	a	salir	de
la	oscuridad	y	devorar	a	su	hija.

De	repente,	a	su	espalda,	oía	dos	disparos	de	pistola	y	en	la	oscuridad	veía
cerrarse	 los	 ojos	 amarillos.	 Como	 liberado	 de	 un	 encantamiento	 se	 daba	 la
vuelta	 y	 veía	 a	 la	 juez	 Piras	 en	 perfecta	 posición	 de	 tiro,	 las	 piernas
ligeramente	 separadas,	 el	 cuerpo	 inclinado	 hacia	 delante,	 el	 revólver
reglamentario	firmemente	asido	con	ambas	manos.	Lo	miraba	y	le	sonreía.	Le
parecía	preciosa.

Se	despertó	sobresaltado,	empapado	de	sudor.
Se	levantó,	fue	a	la	ventana	y	la	abrió.
Cuatro	 plantas	 más	 abajo,	 la	 calle	 estaba	 reluciente	 por	 la	 lluvia.	 Vio

parpadear	 las	 luces	 de	 un	 camión	 de	 la	 basura	 y	 a	 dos	 barrenderos	 que
enganchaban	los	cubos	al	mecanismo	de	carga.

Paseó	 la	 vista	 por	 encima	 de	 los	 tejados,	 en	 dirección	 a	 las	 luces
encendidas	en	 la	noche.	Estás	 en	alguna	parte,	 ahí	 fuera.	Lo	noto,	 lo	 sé.	Es
posible	que	todavía	no	hayas	terminado	con	tu	horrible	tarea.	Debo	detenerte.

Desde	 el	 mar	 llegó	 el	 silbido	 de	 la	 sirena	 de	 un	 barco	 que	 zarpaba.
Lojacono	pensó	en	Sicilia	y	en	Marinella.
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Los	 dos	 estamos	 aquí	 solos.	 De	 lo	 contrario	 alguien	 te	 habría	 visto,	 te
habría	 reconocido.	Pero	 eres	 invisible,	 igual	 que	yo.	Esta	 ciudad	no	 es	más
que	 un	 maldito	 muro	 detrás	 del	 que	 tú	 te	 resguardas,	 y	 yo	 no	 consigo
derribarlo.

Pero	te	voy	a	encontrar.
Puedes	estar	seguro.
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Capítulo	45

Estaban	citados	a	las	diez.	A	la	juez,	que	se	había	encargado	personalmente
de	telefonear,	le	habría	gustado	darle	al	profesor	Rinaldi	algo	más	de	tiempo
para	digerir,	al	menos	en	parte,	el	terrible	trauma	de	la	pérdida.	El	funeral	de
su	 hijo,	 cuya	 autopsia	 seguía	 en	 curso,	 no	 podría	 celebrarse	 hasta	 el	 día
siguiente;	y	no	se	podía	esperar	tanto.

Para	 su	 sorpresa,	 y	 contrariamente	 a	 lo	 que	 Scognamiglio	 había
imaginado,	se	encontró	con	la	colaboración	inmediata	de	los	tres	padres	de	las
víctimas.	Bastó	con	decir	que	el	encuentro	era	fundamental	a	 los	fines	de	la
investigación.

Lojacono	 llegó	 a	 la	 jefatura	 temprano,	 directamente	 de	 su	 casa.	 Tenía
pinta	de	haber	dormido	poco	y	mal.	La	juez	Piras	lo	recibió	enseguida.

—A	ver,	 Lojacono,	 ¿cómo	 pensamos	 proceder?	 ¿Los	 recibimos	 a	 todos
juntos?

—Lo	que	nos	urge	comprobar	es	si	se	conocen,	si	hay	una	relación	entre
ellos.	El	contacto	entre	los	tres	podría	ser	la	causa	de	todo.	No	debemos	dar
por	sentado	que	sean	conscientes	de	ello,	ni	que	se	acuerden	enseguida;	para
ellos	podría	ser	algo	irrelevante,	un	acontecimiento	de	hace	mucho	tiempo.	Lo
que	debemos	comprobar	en	esta	fase	es	si	se	conocen.	Solo	eso.	Después,	si
fuera	así,	profundizaremos.

La	juez	se	pasó	la	mano	por	los	ojos.
—Estoy	cansada,	Lojacono.	Cansada	y	preocupada.	¿Ha	visto	los	diarios

de	esta	mañana?	Un	periódico	ha	llegado	incluso	a	entrevistar	a	un	experto	en
perfiles	criminales	estadounidense	que	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	los
pañuelos	 no	 son	 más	 que	 una	 puesta	 en	 escena,	 y	 que	 probablemente	 el
asesino	 es	 un	 loco	 que	 volverá	 a	 matar.	 El	 tono	 de	 los	 artículos,	 de	 los
telediarios,	es	amenazante.

Lojacono	se	encogió	de	hombros.
—Pero	 eso,	 dottoressa,	 nos	 importa	 hasta	 cierto	 punto,	 ¿no?	 Lo

importante	 es	 que	 averigüemos	 si	 este	 asesino	 tiene	 intención	 de	 volver	 a
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matar	y	detenerlo	a	tiempo.	Para	eso	debemos	comprender	por	qué	ha	matado,
y	qué	esquema	ha	seguido.

La	juez	sacudió	la	cabeza.
—No,	 no	 es	 así.	 El	 ruido	 de	 la	 prensa,	 de	 los	 órganos	 de	 información,

cubre	 al	 asesino.	Nos	 paraliza	 y	 nos	 influye;	 y	 así,	 él	 puede	 actuar	 en	 paz.
Debemos	darnos	prisa	antes	de	que	todo	se	pudra.	Incluso	tengo	miedo	de	que
nos	 aparten	 de	 la	 investigación	 y	 envíen	 a	 algún	 asesor	 de	Roma.	En	 estos
tiempos	se	presta	atención	a	la	imagen.

Lojacono	sonrió,	sarcástico.
—No	 lo	 pongo	 en	 duda.	 Por	 eso	 debemos	 darnos	 prisa.	 Yo	 diría	 que

hagamos	lo	siguiente:	que	pasen	de	uno	en	uno,	observamos	sus	expresiones.
Después	hablaremos	sin	tapujos,	les	diremos	cuál	es	el	motivo	que,	en	nuestra
opinión,	puede	relacionar	los	delitos.	Y	a	ver	qué	opinan.

La	mujer	se	mostró	perpleja.
—Le	diré	una	cosa,	Lojacono.	Que	conste	que	pienso	apoyar	y	comprobar

hasta	el	fondo	su	idea,	pero	no	es	el	único	camino	posible.	Oyó	lo	que	dijeron
ayer	sus	colegas,	¿no?	Existe	siempre	la	posibilidad	de	que	la	camorra	tenga
algo	 que	 ver,	 o	 que	 se	 trate	 simplemente	 de	 un	 loco	 que	 mata	 al	 azar,	 en
barrios	distintos	para	no	crear	alarma.	Los	padres	de	los	chicos	tienen	acceso
a	 los	 diarios,	 a	 las	 televisiones;	 dos	 de	 ellos	 seguramente	 cuentan	 con
amistades	 importantes.	 Yo	 no	 los	 pondría	 al	 corriente	 de	 su	 teoría	 y	 no
permitiría	 ni	 remotamente	 que	 pensaran,	 incluso	 por	 su	 propio	 bien,	 que
estamos	dando	palos	de	ciego.

El	inspector	reflexionó	un	momento.
—De	 acuerdo,	 como	 usted	 quiera.	 Nos	 limitaremos	 a	 observarlos	 y	 a

hacerles	 alguna	 pregunta	 neutra.	 Pero	 si	 no	 averiguamos	 la	 relación,	 no
estaremos	en	condiciones	de	detener	al	Cocodrilo.	Lo	sé	yo	y	usted	también
lo	sabe.

Antes	 de	 que	 la	 juez	 Piras	 pudiera	 contestarle,	 la	 secretaria	 asomó	 la
cabeza	 y	 anunció	 la	 llegada	 del	 profesor	 Sebastiano	 Rinaldi,	 padre	 de	 la
tercera	víctima.

El	ginecólogo	era	un	hombre	muy	elegante,	de	entre	cincuenta	y	sesenta
años.	Llevaba	un	impecable	traje	gris,	corbata	azul	y,	doblado	sobre	el	brazo,
un	impermeable	mojado.	El	cabello	gris,	largo	y	peinado	hacia	atrás,	le	daba
un	 aire	 de	 autoridad.	 Lucía	 un	 esmerado	 afeitado.	 La	 imagen	 cuenta,	 había
dicho	la	juez	Piras;	Lojacono	pensó	que	se	encontraba	ante	una	confirmación
de	esa	tesis.
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Todo	perfecto	menos	los	ojos.	Una	ventana	abierta	a	la	desesperación	y	el
dolor.	La	emoción	que	emanaba	de	ellos	convertía	en	grotesco	el	cuidado	con
el	 que	 trataba	 de	 enmascarar	 su	 auténtico	 aspecto:	 el	 de	 un	 hombre
destrozado.

Tratando	 de	 evitar	 su	mirada,	 la	 juez	 lo	 invitó	 a	 sentarse	 en	 una	 de	 las
cuatro	butacas	que	rodeaban	el	escritorio.

—Profesor	Rinaldi,	en	primer	lugar	lo	acompaño	en	el	sentimiento.	Y	le
pido	disculpas	por	haberlo	citado	tan	pronto;	pero	necesitamos	ganar	tiempo
para	llevar	lo	antes	posible	al	asesino	ante	la	justicia…

El	hombre	se	sentó,	rígido.	Su	voz	era	áspera	y	ronca.
—Señora,	 quiero	 decirle	 una	 cosa,	 y	 quiero	 decírsela	 ahora	mismo.	Mi

vida	 terminó	ayer.	Tras	 la	muerte	de	mi	mujer,	Donato,	mi	hijo,	es…	era	el
único	 motivo	 por	 el	 cual	 me	 levantaba	 por	 las	 mañanas	 e	 iba	 a	 trabajar.
Preparaba	 su	 futuro	 minuto	 a	 minuto.	 Conocía	 su	 vida,	 lo	 que	 hacía,	 sus
pensamientos,	 y	 puedo	 asegurarle	 que	 nada,	 nada	 de	 lo	 que	 era	 o	 pensaba
puede	haber	dado	pie	a…	a	lo	que	pasó.	En	las	últimas	veintiséis	horas	no	he
pensado	en	otra	cosa.	He	repasado	su	vida	minuto	a	minuto	y	nada	ni	nadie
tenía	el	menor	motivo	para	quitársela.

El	 sonido	 de	 las	 palabras	 inundó	 el	 aire	 como	un	 olor	 pestilente.	Como
perdida	en	sus	pensamientos,	la	juez	Piras	se	miraba	las	manos,	abiertas	sobre
el	escritorio.	Levantó	entonces	la	vista,	y	Lojacono	notó	en	la	voz	de	la	juez
una	dulzura	que	no	imaginaba.

—Lo	comprendo,	créame.	No	tengo	hijos,	pero	lo	comprendo.	Usted	sabe
que	el	de	su	hijo	es	el	tercer	homicidio;	por	lo	que	creemos,	ha	sido	cometido
por	la	misma	persona.	No	sabemos	si	el	asesino	ha	terminado	o	no	con	esta…
esta	 secuencia.	 Debemos	 pensar	 en	 lo	 peor,	 de	 manera	 que	 solicitamos	 su
colaboración.	 Este	 es	 el	 inspector	 Lojacono,	 uno	 de	 los	 encargados	 de	 la
investigación.	Si	no	le	importa,	le	hará	algunas	preguntas.

Rinaldi	 fijó	 la	 mirada	 en	 Lojacono,	 como	 si	 en	 ese	 preciso	 instante
acabara	de	percatarse	de	su	presencia.	El	inspector	leyó	en	sus	ojos	el	dolor,
pero	también	la	incapacidad	de	entender	y	la	rabia.

—No	podré	descansar	hasta	que	se	castigue	a	quien	lo	haya	hecho.	Cueste
lo	que	cueste.

—Pregunte	usted,	inspector.
Lojacono	no	perdió	tiempo	en	preámbulos.
—Doctor	Rinaldi,	tengo	que	hacerle	una	pregunta	concreta,	y	le	ruego	que

no	 la	 tome	 como	 una	 ofensa.	No	 tiene	más	 finalidad	 que	 la	 de	 alcanzar	 el
objetivo	común.	Acaba	de	decir	que	ha	reflexionado	mucho	sobre	la	vida	de
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su	hijo,	y	que	no	encontró	ningún	motivo	para	lo	que,	por	desgracia,	ocurrió.
¿Es	así?

El	médico	asintió	con	un	lento	movimiento	de	la	cabeza.
—Sin	 duda.	 Desde	 hacía	 un	 par	 de	 meses	 tenía	 una	 novia;	 me	 había

hablado	de	ella	de	pasada,	supongo	que	se	proponía	volver	a	hacerlo	cuando
las	cosas	fuesen	más	en	serio.	Me	informé,	una	buena	chica.	Ha	venido	a	mi
casa	 esta	 mañana,	 estaba	 destrozada.	 He	 tenido	 que	 ser	 yo	 quien	 le	 diera
ánimos	a	ella,	¿se	lo	imagina?

—Lo	 lamento.	 Pero	 mi	 pregunta	 es	 otra	 y	 tiene	 que	 ver	 con	 usted.	 Le
ruego	 que	 piense	 bien	 antes	 de	 contestar.	 ¿Había	 alguien	 que,	 por	 algún
motivo,	lo	odiara	tanto	como	para	decidirse	a	hacer	algo	así?

La	 pregunta	 fue	 recibida	 con	 un	 silencio.	 El	 hombre	 no	 cambió	 de
expresión,	inmóvil	y	rígido	en	la	silla,	el	impermeable	sobre	el	regazo.

Contestó:
—Ahora	 lo	 entiendo.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 hurgar	 en	 las	 vidas

ajenas,	ya	que	en	la	de	los	chicos	no	hay	nada.
La	juez	consideró	oportuno	acudir	en	auxilio	de	Lojacono.
—No,	 doctor	 Rinaldi,	 no	 es	 así.	 La	 cuestión	 es	 que	 debemos	 analizar

todas	 las	 posibilidades.	 Usted	 es	 un	 hombre	 importante,	 con	 una	 gran
notoriedad,	 y	 trabaja	 en	 relación	 con	 la	 salud	 de	 las	 personas:	 si	 alguien
hubiese	tenido	motivos	para	descargar	en	usted	su	rabia,	habría	podido	pensar
en	vengarse	de	este	modo.	¿Y	de	paso	matar	a	otros	dos	jóvenes	que	no	tenían
nada	que	ver	para	ocultar	su	verdadero	objetivo?

—¿No	le	parece	exagerado,	señora?
La	juez	no	cambió	de	expresión,	pero	endureció	el	tono.
—¿Tiene	 usted	 alguna	 hipótesis	 mejor?	 ¿Puede	 indicarnos	 algún	 otro

camino?
El	médico	estuvo	callado	un	momento.	Después	se	volvió	hacia	Lojacono:
—No,	inspector.	No	se	me	ocurre	que	nadie	me	odiara	hasta	el	punto	de…

perdone.	De	poner	fin	a	la	vida	de	mi	hijo.	La	señora	tiene	razón,	trabajo	en	el
sector	de	la	sanidad,	a	veces	algunas	intervenciones	no	terminan	bien.	Pero	he
sido	 afortunado;	 nunca	me	ha	 ocurrido,	 como	 a	 otros	 colegas	 por	 lo	 demás
muy	 competentes,	 ser	 acusado	 de	 un	 error	 médico.	 Con	 el	 tiempo	 he
conseguido	 un	 buen	 número	 de	 pacientes	 que	 pertenecen	 a	 un	 ámbito,
llamémoslo,	restringido.	Tuve	la	ventaja	de	ocuparme	de	situaciones	que,	en
la	mayor	 parte	 de	 los	 casos,	 no	 eran	muy	 urgentes,	 por	 tanto,	 con	 un	 bajo
margen	 de	 error.	 Cuento	 con	 el	 apoyo	 de	 las	 estructuras	 hospitalarias,	 de
modo	que,	en	la	medida	de	lo	posible,	no	corro	riesgos	en	mi	trabajo.
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Lojacono	asintió.
—¿Y	por	 lo	 que	 respecta	 a	 lo	 demás?	Situación	 financiera,	 inversiones,

por	ejemplo.	O	afectos.
La	juez	sacudió	la	cabeza.	Rinaldi	inspiró	hondo,	y	contestó.
—Inspector,	 abusa	 usted	 de	 mi	 paciencia.	 Le	 contestaré	 porque	 me	 he

comprometido	a	hacerlo,	pero	lo	haré	solo	por	esta	vez.	Tras	la	muerte	de	mi
mujer,	hace	muchos	años,	me	dediqué	por	entero	a	mi	hijo	y	a	mi	trabajo.	De
la	 gestión	 de	 mi	 dinero	 se	 ocupa	 un	 asesor	 fiscal,	 antiguo	 amigo	 de	 mi
familia,	 que	 me	 ha	 aconsejado	 no	 invertir	 con	 grandes	 riesgos	 ni	 con
entidades	privadas.	Pueden	comprobarlo,	está	todo	declarado.	No	me	intereso
por	los	detalles,	solo	me	fijo	en	el	estado	de	cuentas	a	final	de	año	y,	que	no
salga	 de	 aquí,	me	 limito	 a	 comprobar	 que	 el	 importe	 sea	mayor	 que	 el	 del
ejercicio	anterior.	Probablemente,	de	ahora	en	adelante,	ni	siquiera	eso.	Por	lo
que	respecta	a	los	afectos,	como	usted	las	llama,	nada	de	nada.	No	me	hubiera
sentido	con	ánimos	de	proponerle	a	mi	hijo	una	figura	alternativa	a	su	madre,
que	era	maravillosa	en	todos	los	sentidos.	Y	ahora,	a	mi	edad,	ya	no	siento	la
necesidad	de	tener	a	nadie.

Lojacono	pensó	en	el	Cocodrilo	y	encontró	el	valor.
—Lo	 lamento,	doctor	Rinaldi.	Pero	créame	cuando	 le	digo	que	 lo	único

que	quiero	es	atrapar	a	ese	mal	nacido.	Y	si	 tengo	que	quedar	mal,	quedaré
mal	sin	que	eso	me	preocupe.	De	modo	que	no	puedo	pedirle	disculpas	por	la
indiscreción.

Inesperadamente,	 Rinaldi	 hizo	 una	mueca	 que	 podía	 interpretarse	 como
una	sonrisa.

—El	que	se	disculpa	soy	yo,	inspector.	La	del	orgullo	es	una	enfermedad
fea,	que	no	tiene	cura.	Pensaré	en	sus	preguntas,	descuide.	Y	si	en	mi	pasado
llegara	a	encontrar	algún	aspecto	que	pudiera	conducir	a…	a	 lo	ocurrido,	 lo
llamaré	enseguida.

La	juez	intervino:
—No	me	 queda	más	 remedio	 que	 abusar	 un	 poco	más	 de	 su	 paciencia,

profesor	 Rinaldi.	 Hemos	 citado	 a	 las	 madres	 de	 las	 otras	 dos	 víctimas,	 y
quisiera	 que	 las	 viera	 un	 momento.	 Quisiera	 decirles	 algo	 a	 todos	 juntos.
¿Podría	ser	tan	amable	de	esperar?

Rinaldi	asintió.
—Creo	que	no	tengo	nada	más	importante	que	hacer,	señora.	Estoy	a	su

disposición.
En	ese	momento	se	asomó	la	secretaria	y	dijo:
—Han	llegado	las	dos	señoras.
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Capítulo	46

Amor,	amor	mío:
Ya	casi	estamos.	La	última	vuelta	del	tiovivo.
Bonita	metáfora,	tienes	que	reconocerlo.
Adecuada,	 ¿no?	 Aunque	 pensándolo	 bien,	 tal	 vez	 no.

Todavía	es	pronto	para	el	tiovivo.
He	abierto	por	fin	la	ventana.	No	demasiado,	digamos	que

me	he	limitado	a	descorrer	un	poco	las	cortinas.
Me	impresiona	un	poco	el	panorama	de	esta	ciudad.	Parece

un	 telón	 de	 fondo	 de	 cartón,	 como	 esos	 que	 usan	 en	 los
programas	televisivos	de	cuatro	cuartos.	Y	en	realidad	no	hay
nada	de	nada.

Todos	caminan	con	la	cabeza	gacha,	corren,	si	se	miran,	lo
hacen	con	odio	o	con	miedo.	A	mí	me	va	estupendamente,	claro
está,	tú	sabes	lo	que	debemos	hacer;	pero	¿ellos?	Recuerdo	tus
palabras,	cuando	me	hablabas	de	la	gente	de	aquí,	y,	como	de
costumbre,	estoy	de	acuerdo	contigo.	Tienes	más	razón	que	un
santo.

Pero	 no	 dispongo	 de	 tiempo	 para	 pensar	 en	 estas	 cosas.
Tengo	 mucho	 que	 hacer,	 ¿sabes?	 No	 puedo	 distraerme	 con
nada.

Ayer	 hice	 un	 primer	 esquema,	 creo	 que	 tendré	 que
abandonar	la	idea	de	hacerlo	con	él	en	casa.

Demasiado	peligroso,	demasiadas	variables.
Esta	vez	no	es	como	las	otras,	solo	tendré	una	posibilidad	y

no	 puedo	 fallar.	 Así	 que	 puse	 manos	 a	 la	 obra	 y	 transcribí
todos	los	horarios	y	los	desplazamientos.	No	es	fácil,	porque	él
tiene	un	trabajo	que	varía,	visita	las	obras,	se	mueve,	no	tiene
horarios	 fijos.	 Para	 colmo,	 a	 veces	 se	 queda	 en	 casa	 toda	 la
tarde,	lo	veo	desde	aquí.

Juega	con	la	niña.
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Es	 raro,	 ¿no	 te	 parece?	 Que	 un	 padre	 que	 ya	 no	 es	 tan
joven	esté	tan	encandilado	con	su	hija.

Si	tienes	un	instinto	tan	fuerte,	si	para	ti	es	tan	importante,
lo	 piensas	 antes,	 ¿no	 te	 parece?	En	 fin,	 eso	 no	 es	 importante
para	nosotros,	amor	mío.

Para	nosotros,	lo	importante	es	que	yo	casi	he	terminado	y
dentro	de	poco	podré	volver	a	abrazarte.

Ella,	 en	 cambio,	 parece	 una	 mujer	 de	 otra	 época,	 me
recuerda	un	poco	a	mi	madre.	Es	madre	de	los	pies	a	la	cabeza.
Deberías	 verla	 cuando	mira	 a	 la	 niña,	 se	 transforma,	 parece
tener	una	luz	interior.

Se	me	ocurre	que	voy	a	tener	que	equiparme	de	una	forma
algo	diferente	a	lo	que	había	previsto.

Pero	no	te	diré	cómo,	quiero	dejar	un	margen	para	que	te
sorprendas,	si	no,	es	de	lo	más	aburrido.

En	cualquier	caso,	falta	realmente	poco.
Cuestión	de	días.
Apenas	unos	días.
Amor,	amor	mío.
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Capítulo	47

Lojacono	se	concentró	al	máximo,	consciente	de	que	el	primer	momento	en
que	 los	 tres	 se	vieran	 sería	decisivo.	Ordenó	que	en	cuanto	 las	dos	mujeres
llegaran	a	la	jefatura	las	acompañaran	a	dos	salas	distintas;	quería	captar	si	al
producirse	el	encuentro	alguno	de	ellos	daba	una	señal	de	 reconocimiento	o
incertidumbre.

Junto	 con	 la	 juez	 Piras	 evaluó	 la	 posibilidad	 concreta	 de	 que	Rinaldi	 y
De	Matteis	se	conocieran.	Formaban	parte	de	la	gente	bien	de	la	ciudad	cuyo
ambiente	era	más	bien	 reducido,	por	 tanto,	era	prácticamente	 imposible	que
no	hubiesen	coincidido	nunca.

De	Matteis	entró	acompañada	de	un	policía.
Como	 en	 el	 funeral	 de	 su	 hija	 vestía	 con	 esmero,	 iba	 bien	 peinada	 y

discretamente	maquillada,	 lucía	un	traje	chaqueta	oscuro	de	corte	elegante	y
un	pañuelo	de	seda	alrededor	del	cuello.	Se	cubría	los	ojos	con	unas	gafas	de
sol.	Lojacono	recordó	su	expresión	alucinada	la	última	vez	que	la	había	visto.
Al	entrar,	 saludó	con	una	 inclinación	de	 la	cabeza	a	 la	 juez	Piras,	que	ya	 la
había	interrogado,	y	luego	reconoció	a	Rinaldi	y	le	tendió	la	mano.

—Ah,	doctor	Rinaldi.	Me	he	enterado.	Mi	más	sentido	pésame.
Rinaldi	esbozó	una	sonrisa	con	los	labios	que	no	se	reflejó	en	sus	ojos	y

estrechó	brevemente	la	mano	de	la	mujer.
—Señora.	Yo	también	la	acompaño	en	el	sentimiento.
Solo	 conocidos,	 concluyó	 Lojacono.	 Los	 dos	 no	 compartían	 más	 que

amistades	en	común.	No	obstante,	preguntó:
—¿Se	conocían?
Rinaldi	se	volvió	hacia	él:
—Coincidimos	en	unos	actos	benéficos,	y	creo	que	en	un	par	de	fiestas.

No	hago	mucha	vida	social,	y	la	señora	De	Matteis	no	es	paciente	mía.
La	señora	lo	confirmó	asintiendo.
—Así	es,	creo	que	la	última	vez	fue	hace	más	de	un	año,	en	casa	de	los

Piromalli,	si	no	recuerdo	mal.
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Nada	por	ese	lado.	La	mujer	ocupó	una	butaca	y	Rinaldi	volvió	a	sentarse
rígido	como	antes.	Los	dos	se	mostraban	incómodos	por	su	mutuo	dolor.

La	 falta	 de	 familiaridad	 les	 impedía	 dar	 rienda	 suelta	 a	 la	 pena	 como
hubiesen	querido:	 la	 larga	y	 arraigada	costumbre	de	mantener	 las	 formas	 lo
impedía.	Era	una	situación	difícil	de	manejar.

La	juez	Piras	lo	intentó.
—Señora,	 tal	como	 le	estaba	explicando	al	doctor	Rinaldi,	 estamos	aquí

para	buscar	otro	camino	que	nos	permita	entender	la	tragedia	que	acaban	de
sufrir.	 Comprenderán	 ustedes	 que	 una	 conexión	 entre	 las	 víctimas,	 si	 la
hubiera,	reduciría	el	campo	y	nos	ayudaría	muchísimo	a	identificar	al	posible
culpable.	 Está	 claro	 que	 esto	 nos	 obligará	 a	 hacer	 preguntas	 que	 podrían
parecer…	¿cómo	decirlo?	Indiscretas.	Les	rogamos	que	tengan	paciencia.

La	mujer	hizo	una	mueca.
—¿Paciencia,	dice?	Estamos	más	allá	de	la	paciencia,	dottoressa.	Estamos

hundidos	en	un	abismo	del	que	no	saldremos	nunca.	Poco	cambiará,	créame,
aunque	encuentren	a	quien	lo	ha	hecho	y	lo	despellejen	en	nuestra	presencia.
Para	esta…	para	esta	tragedia	no	hay	remedio.	Y	punto.

Fue	apenas	un	murmullo,	el	de	la	señora	De	Matteis;	pero	Lojacono	notó
que	un	escalofrío	le	recorría	la	espalda.	No	obstante,	la	juez	no	era	de	las	que
se	dejaba	amedrentar	fácilmente.	Contestó	con	amabilidad	extrema:

—Razón	de	más	para	echarnos	una	mano.	Le	hago	la	misma	pregunta	que
al	 doctor	Rinaldi:	 ¿hay	 algo	 en	 su	 vida,	 reciente	 o	 pasada,	 que	 pudiera	 dar
lugar	 a	 una	 venganza	 o	 un	 chantaje?	 ¿Alguna	 persona	 que	 abrigue
animadversión	 contra	 usted	 o	 tenga	 motivos	 para	 odiarla?	 Hasta	 hoy	 nos
limitamos	 a	 investigar	 entre	 los	 conocidos	 de	 su	 hija,	 y	 como	 ya	 sabe,	 no
hemos	encontrado	nada.	Ahora	me	refiero	a	usted,	en	primera	persona.

La	 señora	 De	 Matteis	 guardó	 silencio	 un	 buen	 rato	 mientras	 pensaba.
Luego	dijo:

—Dottoressa,	 no	 tengo	 un	 carácter	 fácil.	 A	 menudo	 mi	 Giada	 discutía
conmigo.	Ahora,	porque	cuando	era	pequeña	 las	cosas	eran	diferentes.	Pero
no	hay	nada	que	pueda	llevarme	a	imaginar,	ni	remotamente,	algo	así.	Hace
un	 par	 de	 años	 despedí	 a	 una	 criada	 porque	me	 robaba;	 pero	 regresó	 a	 su
pueblo	y	no	hemos	vuelto	a	saber	de	ella.	Naturalmente	hay	una	persona	que
me	odia	y	 a	 la	 que	yo	odio,	 pero	 es	 el	 padre	de	Giada,	 de	modo	que	yo	 lo
excluiría	 por	 eso	 y	 porque	 regresó	 de	 Estados	 Unidos	 precisamente	 para
acusarme	de	todo	lo	habido	y	por	haber.	Y	ya	se	ha	vuelto	a	marchar.

La	juez	asintió.
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—Muy	 bien.	 Y	 no	 hay	 relaciones	 con	 el	 doctor	 Rinaldi	 que	 lleven	 a
pensar	 en	una	 conexión	 entre	 las	 familias.	Estamos	otra	 vez	 en	 el	 punto	de
partida.	 Hagamos	 pasar	 a	 la	 señora	 Lorusso,	 a	 la	 que	 ninguno	 de	 ustedes
conoce,	imagino.

Los	 dos	 se	 miraron;	 Rinaldi	 dijo	 que	 no	 con	 la	 cabeza,	 la	 señora
De	Matteis	se	acomodó	mejor	en	la	butaca.	Lojacono	pensó	que	no	aguantaría
mucho	y	que	al	cabo	de	nada	se	levantaría	para	marcharse.

Al	 recibir	una	 indicación	de	 la	 juez,	 su	secretaria	salió	y	volvió	a	entrar
acompañada	de	Luisa	Lorusso,	la	madre	de	Mirko.

La	mujer	 iba	 toda	de	negro,	muy	desaliñada,	y	su	cara	demacrada	era	 la
máscara	trágica	del	dolor	sin	remisión.	El	cabello	le	colgaba	gris	y	sin	vida,
tenía	 las	manos	enrojecidas,	no	presentaba	ni	 rastro	de	maquillaje	o	adorno.
Llevaba	al	cuello	un	medallón	con	la	foto	de	su	hijo	cuando	era	pequeño.	Sus
ojos,	vacíos	e	inexpresivos,	recorrieron	la	sala	lánguidamente	y	sin	interés.

Lojacono,	que	recordaba	el	terrible	grito	sin	voz	que	había	desfigurado	la
cara	de	la	mujer	la	noche	en	que	le	mataron	al	hijo,	sintió	una	pena	inmensa
por	 una	 persona	 que,	 al	 contrario	 de	 las	 otras	 dos	 que	 también	 estaban
destrozadas,	no	tenía	intención	alguna	de	continuar.	La	mujer	era	una	muerta
en	vida.	El	hecho	de	que	siguiera	respirando	era	fortuito,	y	no	duraría	mucho.

Sumido	en	esos	pensamientos,	poco	faltó	para	que	el	inspector	pasara	por
alto	el	único	destello	de	conciencia	que	se	 reflejó	en	 la	mirada	de	 la	 señora
Lorusso.	Fue	un	 instante,	duró	 tan	poco	que	Lojacono	 tuvo	dudas	de	 lo	que
acababa	de	captar:	pero	la	madre	de	Mirko	acababa	de	reconocer	a	alguien,	y
ese	alguien	era	el	doctor	Rinaldi.	El	inspector	miró	de	inmediato	al	hombre,	y
notó	 un	 ligero	 rubor	 en	 sus	 mejillas;	 pero	 apartó	 la	 mirada	 para	 clavarla,
inexpresivo,	 en	 el	 impermeable	 pulcramente	 doblado	 sobre	 el	 regazo.
¡Bingo!,	pensó	el	inspector.

Se	volvió	hacia	la	juez	Piras	y	comprobó	que	ella	también	había	captado
el	detalle.	Los	grandes	ojos	negros,	abiertos	como	platos,	sabían.	Había	visto,
vaya	si	había	visto.

—Gracias	por	haber	venido,	señora.	Como	ya	sabe,	estamos	investigando,
y	 por	 los	 datos	 de	 que	 disponemos,	 su	 hijo	 fue	 asesinado	 con	 el	 mismo
procedimiento	que	los	hijos	de	estos	señores.	¿Se	conocían	ustedes?

Lojacono	se	fijó	en	el	método:	una	pregunta	casual,	planteada	en	el	curso
de	 la	 presentación	 de	 los	 allí	 reunidos.	 La	 señora	 Lorusso	 recuperó	 la
circunspección	y	se	puso	a	observar	fijamente	a	 la	 juez	Piras.	Seguía	de	pie
pese	a	que	la	había	invitado	a	sentarse.
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—No.	No	conozco	a	 estos	 señores.	Y	no	entiendo	para	qué	me	mandan
llamar.	Ya	les	he	dicho	todo	lo	que	sabía.	Además,	ya	interrogaron	a	todo	el
edificio	 y	 a	 los	 amigos	 de	Mirko.	Creo	 que	 ya	 tienen	 todo	 lo	 que	 les	 hace
falta.

La	hostilidad	de	la	mujer	era	evidente.	Provenía	de	un	ambiente	donde	se
considera	 a	 la	 policía	 como	 a	 un	 enemigo,	 de	 ninguna	 manera	 como	 una
ayuda	o	un	apoyo;	a	Lojacono	también	le	resultó	evidente	que	mentía	cuando
decía	no	conocer	a	nadie.	Decidió	seguirle	el	juego.

—Señora,	nosotros	ya	nos	vimos	esa	noche.	Tiene	razón,	la	interrogamos
y	también	interrogamos	a	toda	la	gente	que	pudimos.	Tratamos	de	averiguar
qué	 fue	 lo	 que	 pasó	 para	 encontrar	 a	 quien	 mató	 a	 su	 hijo.	 Para	 ello
necesitamos	 la	 ayuda	de	 estos	 señores	 y	 la	 suya.	No	digo	que	 sea	 así,	 pero
podría	ser	que	el	asesino	no	la	tuviera	tomada	con	los	chicos	sino	con…	otros.
Es	posible	que	en	esta	ocasión	el	crimen	organizado	no	tenga	nada	que	ver.	Y
si	 logramos	encontrar	una	 relación	entre	ustedes,	a	 lo	mejor	encontramos	el
motivo.	Y	con	el	motivo,	al	culpable.

La	señora	Lorusso	siguió	callada.	Sus	ojos	trastornados	miraban	fijamente
al	inspector,	como	si	quisieran	traspasarlo.

—¿Qué	se	piensa,	dotto’,	que	si	encuentran	al	que	mató	a	mi	hijo	yo	voy	a
seguir	viviendo?	¿Se	piensa	que	cuando	lo	metan	en	la	cárcel	yo	voy	a	tener
un	nuevo	motivo	para	levantarme	por	la	mañana,	vestirme	y	salir	a	la	calle?

El	mismo	concepto	expresado	por	la	señora	De	Matteis,	pensó	Lojacono.
Como	un	destello	revivió	su	sueño	y	vio	la	curva	de	la	espalda	de	Marinella,
su	 cabeza	 inclinada,	 mientras	 se	 concentraba	 en	 la	 escritura.	 La	 señora
Lorusso	concluyó:

—De	todos	modos	le	repito	que	yo	a	estos	señores	no	los	conozco.	Y	en
mi	vida,	como	en	la	de	mi	hijo,	no	hay	nada	tan	terrible	como	para	mandarlo
matar.	Yo	 trabajo	de	enfermera,	dotto’.	Todos	 los	días	veo	gente	que	 sufre,
que	se	desespera,	que	quiere	morirse.	Mi	hijo	quería	vivir,	y	yo	vivía	para	él.
No	 había	 nadie	 que	 nos	 deseara	 el	 mal,	 y	 si	 en	 los	 últimos	 días	 estaba
haciendo	 alguna	 pequeña	 tontería,	 lo	 hacía	 para	mejorar	 nuestra	 existencia.
Pero	no	habría	 tardado	en	contármelo	y	yo	habría	conseguido	que	dejara	de
hacerlas.	¿Puedo	irme	ya,	por	favor?

Rinaldi	y	la	señora	De	Matteis	se	levantaron.
Con	gesto	cansino,	la	juez	Piras	les	indicó	la	puerta	y	los	tres	salieron.
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Capítulo	48

Stella	respira.	Siente	los	olores	y	recuerda	los	sabores.
Reconoce	a	su	madre,	su	calor.	La	silueta	no	es	nítida,	pero	en	contacto

con	 su	 piel,	 cuando	 siente	 su	 mano	 en	 la	 cara,	 la	 reconoce,	 vaya	 si	 la
reconoce.	Inconfundible.

En	cuanto	nota	la	presión,	ese	olor	especial,	Stella	empieza	a	chupar;	sabe
que	de	un	momento	a	otro,	junto	con	ese	olor,	llegará	el	sabor	de	la	sustancia
viscosa	y	caliente	que	la	alimenta.	Se	le	hace	la	boca	agua,	pero	si	la	comida
no	llega	enseguida,	no	llora.	Stella	es	una	niña	alegre.

Stella	 también	 reconoce	 el	 olor	 de	 su	 papá.	 La	mano	 fuerte,	 los	 brazos
largos.	Con	él	 la	 sensación	es	distinta.	Se	 siente	protegida,	 segura.	Le	entra
sueño	y	se	duerme	tan	tranquila,	sonriendo,	en	brazos	de	su	papá.

Stella	juega.
Le	da	la	risa	cuando	prevé	la	estrofa	de	la	rima	infantil	que	ya	conoce.	Y

cuando	la	mecen	de	aquí	para	allá.	Y	reconoce	los	colores	de	las	pelotitas,	le
gusta	 la	 rosa,	 que	 da	 vueltas,	 se	 detiene	 cuando	 la	 sujetan	 y	 se	 la	 dan.	 Le
gustaría	 morderla,	 pero	 no	 la	 dejan,	 se	 la	 quitan	 enseguida.	 Pero	 Stella	 no
llora,	se	resigna.

Stella	reconoce	su	nombre.
Lo	pronuncian	con	infinita	ternura,	se	lo	susurran	al	oído.	Cada	vez	que	lo

dicen,	alguien	la	acaricia,	y	entonces	ella	está	contenta	y	vuelve	a	sonreír.
Stella	reconoce	el	amor.
Su	minúscula	nariz	 lo	percibe	como	un	olor.	Lo	oye,	como	oye	el	 latido

del	corazón	que	la	acompañó	durante	nueve	meses,	siente	que	le	llega	como
una	 oleada	 caliente	 de	 quienes	 le	 cantaron	 una	 nana	mucho	 antes	 de	 nacer,
cuando	apenas	era	una	magnífica	idea	en	la	mente	de	quien	tanto	la	deseaba.

Stella	ama	a	su	vez.
Se	queda	embelesada	cuando	su	padre	habla,	cuando	la	vibración	cálida	y

profunda	de	su	voz	le	resuena	en	el	pecho.

www.lectulandia.com	-	Página	147



Y	aprieta	la	cara	contra	la	mejilla	de	su	madre	cuando	la	saca	de	la	bañera
en	el	vapor	suave	que	las	envuelve	a	ambas.

Stella	duerme	feliz	y	se	prepara	para	la	vida.
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Capítulo	49

Cuando	se	quedaron	a	solas,	la	juez	Piras	se	volvió	hacia	Lojacono	y	le	dijo:
—Tú	 también	 te	has	dado	cuenta,	 ¿no?	La	 señora	Lorusso	ya	conocía	 a

Rinaldi.	Nada	más	verlo,	un	destello	le	cruzó	los	ojos	y	enseguida	se	contuvo.
Lojacono	notó	el	tuteo.	Y	se	adaptó.
—Sí,	me	he	dado	cuenta.	Él	 también	 la	 reconoció	y	bajó	 la	vista.	Ya	 te

decía	yo	que	había	una	relación.	Ahora	habrá	que	averiguar	de	qué	tipo.
—Y	 tenemos	 que	 darnos	 prisa.	 Me	 preocupan	 los	 plazos	 de	 todo	 este

asunto:	una	semana	entre	el	primer	delito	y	el	segundo,	apenas	tres	días	entre
el	segundo	y	el	 tercero.	Si	el	Cocodrilo	 tiene	algo	más	en	mente,	no	tardará
mucho.	 Qué	 raro	 me	 parece	 todo:	 delitos	 tan	 difíciles	 en	 apariencia,	 a	 los
chicos	los	mataron	prácticamente	en	sus	propias	casas,	uno	tras	otro,	pero	el
asesino	 se	marchó	 de	 lo	más	 campante.	Debe	 de	 tener	 una	 suerte	 increíble
para	que	nadie	lo	viera.

Lojacono	 se	 puso	 en	 pie	 y	 empezó	 a	 pasearse	 por	 la	 sala.	 Sus	 ojos
parecían	dos	hendiduras	que	acentuaban	el	aspecto	oriental	de	su	cara.

—La	suerte	no	pinta	nada.	Es	cuestión	de	método.	Se	prepara,	nada	más.
Lo	 prepara	 todo,	 paso	 a	 paso,	 minuto	 a	 minuto.	 El	 método	 del	 cocodrilo:
acecha,	 observa,	 espera.	Y	 cuando	 la	 presa	 se	 pone	 a	 tiro,	 ataca.	No	 puede
permitirse	un	solo	fallo,	actúa	únicamente	cuando	está	seguro.

La	juez	Piras	seguía	el	razonamiento,	pero	estaba	perpleja.
—¿O	 sea	 que	 quedan	 pocos	 días?	 ¿No	 es	 demasiado	 breve	 el	 intervalo

entre	los	delitos	para	poder	prepararse	tan	bien?
Lojacono	se	detuvo	y	se	volvió	para	mirarla.
—No,	si	empezó	a	hacerlo	con	mucha	antelación.	No,	si	planificó	 todos

los	delitos	juntos.
La	juez	reflexionó	un	buen	rato	y	luego	dijo:
—Entonces	tenemos	que	averiguar	cómo	y	por	qué	se	conocían	la	señora

Lorusso	 y	 Rinaldi.	 Si	 hay	 una	 sola	 posibilidad	 de	 que	 lleguemos	 hasta	 el
Cocodrilo	es	sabiendo	esto.	¿Qué	propones?
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Lojacono	cogió	su	abrigo.
—Voy	 yo	 a	 ver	 a	 la	 señora	 Lorusso.	 Si	 no	 saco	 nada	 en	 limpio,

probaremos	con	el	médico;	si	fuéramos	a	verlo	a	él	primero,	advertiría	a	algún
conocido	y	nos	impedirían	continuar.

La	juez	sonrió.
—Ve,	entonces.	E	infórmame	de	inmediato.	Ya	va	siendo	hora	de	que	nos

toque	a	nosotros	un	golpe	de	suerte.
Antes	 de	 regresar	 a	 su	 casa,	 Luisa	 Lorusso	 pasó	 por	 el	 cementerio.	 Iba

cada	dos	o	 tres	 días;	 era	una	necesidad.	En	 cierto	modo	 solo	 se	 sentía	 viva
entonces,	 cuando	 podía	 arreglar	 las	 flores,	 comprobar	 que	 la	 lamparilla
estuviese	encendida.

Se	 había	 sentido	 viva	 por	Mirko	 y	 solo	 por	 él,	 cuando	 le	 planchaba	 las
camisas,	cuando	le	ordenaba	el	cuarto	donde	parecía	que	había	estallado	una
bomba,	tan	inmenso	era	el	desorden.

Se	 había	 sentido	 viva	 cuando	 lo	 esperaba	 despierta,	 para	 que	 supiera	 lo
peligrosa	que	era	la	noche	de	la	que	él	se	sentía	un	príncipe.	Se	había	sentido
viva	soñando	día	tras	día	un	futuro	para	ese	muchacho	alegre	e	invencible.	El
futuro	que	no	tendría,	aunque	entonces	ellos	no	podían	saberlo.

En	el	camino	de	regreso	a	su	casa,	Luisa	se	preguntaba	dónde	encontraría
la	fuerza	para	vivir	un	día	más.	Qué	motivos	tendría.	Había	sido	una	sorpresa
volver	a	ver	al	médico,	pero	bajo	 todo	aquel	dolor	no	sintió	más	que	el	eco
lejano	de	 un	 remordimiento,	 sepultado	desde	hacía	 tiempo.	Una	 casualidad,
no	 era	 otra	 cosa.	 El	 loco,	 el	 asesino,	 había	matado	 a	 otros	 chicos,	 ¿y	 qué?
¿Qué	 cambiaba	 para	 ella?	 Ella	 se	 había	muerto	 con	Mirko,	 y	 punto.	 Podía
acabarse	el	mundo,	que	a	ella	le	daba	igual.

Al	final	de	la	escalinata,	en	el	arco	de	la	puerta,	vio	al	policía	de	aquella
noche,	el	mismo	que	estaba	en	la	jefatura.

—¿Otra	vez?	¿Qué	quiere	ahora?	¿Qué	tengo	que	hacer	para	que	me	dejen
en	paz?

Lojacono	la	miraba	sin	expresión.
—Tengo	que	hablar	con	usted,	señora.	¿Puedo?
Luisa	 cruzó	 el	 umbral	 sin	 responder,	 pero	 dejó	 la	 puerta	 abierta	 a	 sus

espaldas.	El	inspector	entró	y	la	cerró.
—Señora,	no	puedo	creer	que	a	usted	le	importe	un	rábano	que	el	asesino

de	 su	hijo	 siga	 libre,	por	 ahí,	dispuesto	a	matar	otra	vez.	Yo	 también	 tengo
una	 hija,	 y	 si	 creyera	 que	 alguien	 quiere	 hacerle	 daño	 me	 gustaría	 verlo
muerto.	¿Cómo	es	posible	que	en	su	caso	no	sea	así?
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La	mujer	no	se	movió,	 tenía	 los	ojos	clavados	en	 la	cara	del	policía,	 las
manos	ocultas	bajo	el	chal	negro.	Parecía	una	estatua.	Después,	poco	a	poco,
apartó	una	silla	de	la	mesa	y	le	indicó	al	policía	que	se	sentara.

—Yo	tuve	un	solo	hombre.	Estaba	casado,	tenía	hijos.	Un	«malamente»,
lo	llamamos	nosotros;	un	tipo	que	hacía	cosas,	digamos,	peligrosas.	Pero	nos
queríamos.	Y	cuando	me	quedé	embarazada,	él	murió.	Ni	siquiera	pude	ir	a	su
entierro.	Estaba	su	familia.	Me	habrían	molido	a	palos,	todo	el	mundo	conocía
lo	nuestro.	Yo	tenía	el	diploma	de	enfermera,	me	gustaba	estudiar,	no	como
mis	hermanos	y	mis	hermanas	que	se	pasaban	todo	el	santo	día	en	la	calle;	así
que	me	puse	a	trabajar.

Lojacono	esperaba.	Sabía	que	obtendría	 la	 información	que	necesitaba	y
sabía	que	ese	relato	era	un	hilo	tenue,	el	único	que	podía	conservar	viva	esa
esperanza.

—Al	 niño	 me	 lo	 cuidaba	 una	 vecina,	 la	 misma	 que	 usted	 vio	 llorar
conmigo	abajo,	en	el	patio,	esa	noche.	Aquí	es	así,	¿sabe	usted?	Los	hijos	son
de	todo	el	edificio.	Después,	una	vez	que	cruzas	el	portón,	empieza	la	guerra.
Pero	a	mi	hijo	se	lo	llevaron	de	aquí	dentro,	de	su	propia	casa.

La	 mujer	 hablaba	 en	 un	 murmullo,	 Lojacono	 debía	 esforzarse	 para
entender	 lo	 que	 decía.	Desde	 un	 apartamento	 cercano,	 una	 radio	 difundía	 a
todo	volumen	canciones	en	dialecto.

—En	la	jefatura,	la	dottoressa	dijo	que	a	lo	mejor	la	camorra	no	tiene	nada
que	ver.	Yo	no	tengo	ninguna	duda,	la	camorra	no	tiene	nada	que	ver.	Estas
cosas	no	las	hacen	así.	La	camorra	hace	ruido,	porque	todos	deben	enterarse
de	que	hay	ciertos	errores	que	no	se	pueden	cometer.	Pero	este	se	escondió	en
las	sombras.	Como	una	rata.

Lojacono	confirmó	asintiendo	con	la	cabeza.
—Estoy	convencido	de	que	estos	delitos,	los	tres,	son	fruto	de	otra	cosa.

De	otro	pensamiento.	Y	si	consigo,	si	conseguimos	entender	ese	pensamiento,
podremos	agarrarlo.	Podremos	detenerlo.

Luisa	se	echó	a	reír	de	improviso.	La	carcajada	de	una	loca,	con	la	boca,
no	con	los	ojos.	Al	verla	reír,	Lojacono	notó	con	un	estremecimiento	que	era
una	mujer	muy	joven	irremediablemente	envejecida.

—¿Quieren	detenerlo?	¿Ahora	que	ya	hizo	lo	que	quería?
Lojacono	esperó	a	que	la	carcajada	histérica	terminara	y	luego	habló.
—Señora,	ya	le	he	dicho	que	tengo	una	hija.	Anoche	soñé	que	alguien	la

miraba	desde	las	sombras,	que	la	amenazaba.	Y	yo	no	podía	hacer	nada.	En
esta	ciudad	es	así:	muchos	miran	desde	las	sombras	y	nadie	los	ve.	Su	hijo	fue
el	primero,	nadie	podía	preverlo,	nadie	podía	hacer	nada.	Después	mató	a	la
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chica	 de	 Posillipo,	 en	 ese	 caso	 ocurrió	 lo	 mismo,	 nadie	 podía	 imaginar	 o
entender.	Pero	ahora	han	matado	al	hijo	del	profesor	Rinaldi.	Me	di	cuenta	de
que	usted	ya	 conocía	 a	Rinaldi,	 no	 lo	niegue,	 por	 favor;	me	di	 cuenta	yo	y
también	 la	 dottoressa	 Piras.	 Los	 reunimos	 por	 eso,	 para	 comprobar	 si	 se
conocían,	y	ustedes	dos	se	conocían.

La	 señora	 Lorusso	 miraba	 el	 vacío.	 Por	 sus	 mejillas	 descendían	 las
lágrimas	de	la	frenética	carcajada,	o	tal	vez	fueran	lágrimas	nuevas.

Lojacono	siguió	diciendo:
—Hasta	hoy,	señora	Lorusso,	 lo	que	ocurría	no	era	culpa	suya;	usted	no

podía	saber,	no	podía	ayudarnos	a	prever.	Pero	de	ahora	en	adelante,	que	sabe
que	estas	víctimas	inocentes	pueden	depender	de	algo	que	usted	sabe,	la	culpa
es	suya.	Si	muere	otro	chico,	será	como	si	su	hijo,	mi	hija	y	 todos	 los	hijos
hubiesen	 muerto	 por	 culpa	 suya.	 ¿Se	 siente	 con	 ánimo	 de	 cargar	 con	 ese
peso?

El	 silencio	 que	 siguió	 pesaba	 como	 el	 de	 la	 muerte.	 Fuera,	 el	 cantante
hablaba	 de	 una	 traición	 y	 de	 la	 infamia	 de	 un	 amigo.	 Desde	 hacía	 unos
minutos	el	aire	apestaba	a	cebollas.	La	señora	Lorusso	levantó	la	vista	y	miró
al	inspector	a	la	cara.

—Lo	 conozco,	 sí.	 Lo	 conozco	 bien	 al	 profesor	 Sebastiano	 Rinaldi.	 Lo
conozco	 de	 cuando	 no	 era	 profesor	 y	 necesitaba	 dinero,	 mucho	 dinero.	 Y
hacía	 abortos	 clandestinos,	 en	 un	 edificio	 de	 la	 via	 Foria.	 Yo	 era	 su
enfermera.
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Capítulo	50

Las	palabras	de	Luisa	Lorusso	salieron	rotas,	fragmentadas,	partidas	por	su
sufrimiento	actual	y	el	tiempo	transcurrido.

Se	mezclaron	con	las	notas	de	los	temas	melódicos	que	transmitía	la	radio
de	los	vecinos.

Se	 mezclaron	 con	 el	 olor	 a	 ajo	 y	 cebolla	 de	 las	 comidas	 que	 estaban
cocinando,	con	el	 sonido	de	 las	sirenas	y	 las	bocinas	que	surcaban	el	aire	y
con	el	ruido	de	los	motores	en	el	tráfico	que	ahogaba	la	ciudad.

Se	 mezclaron	 con	 la	 luz	 plomiza	 de	 otro	 mediodía	 envuelto	 en	 una
llovizna	calmosa,	entre	las	lágrimas	de	un	cielo	que	lloraba	a	sus	muertos	sin
interrupción.

Y	 así	 surgieron	 los	 cuatro	 años	 de	 colaboración	 entre	 la	 enfermera	 del
barrio	 canalla	 que	 se	 mantenía	 al	 margen	 de	 ambas	 familias	 para	 sacar
adelante	la	relación	con	el	miembro	de	la	camorra,	que	necesitaba	dinero	para
comprar	 ese	 apartamento	donde	 seguía	viviendo,	donde	nacería	 su	hijo	y	 el
ginecólogo	 arribista,	 que	 lo	 quería	 todo	 al	 momento,	 al	 que	 el	 dinero	 le
serviría	para	abrir	su	importante	consulta	en	el	centro	noble	de	la	ciudad.

Se	conocieron	por	casualidad	en	la	casa	de	una	vieja	señora	inválida,	a	la
que	ella	iba	a	cambiarle	el	gota	a	gota.	Al	médico	le	había	parecido	perfecta:
no	 tenían	 conocidos	 comunes,	 era	 totalmente	 ajena	 a	 su	 ambiente;
competente,	 rápida,	 decidida	 y	 sin	 un	 incómodo	 concepto	 de	 la	 legalidad;
capaz	de	frenar	a	la	clientela	que	se	insolentara.

La	 organización	 era	 simple:	 un	 apartamento	 de	 alquiler	 en	 una	 zona	 de
paso,	 anónima	 y	 bien	 comunicada.	 El	 contrato	 estaba	 a	 nombre	 de	 una
sociedad	ficticia,	cuya	denominación	no	constaba	en	el	interfono.	El	número
telefónico	y	el	nombre	se	transmitían	con	discreción.	Aquello	se	convirtió	en
una	rápida	y	silenciosa	fábrica	de	ángeles,	la	intención	era	dejarlo	en	cuanto
hubiesen	 alcanzado	 el	 objetivo:	 el	 apartamento	 en	 el	 último	 piso	 del	 viejo
edificio	del	barrio	popular,	la	consulta	en	la	via	dei	Mille.	Y	así	sucedió.
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Desde	el	noventa	y	dos	al	noventa	y	seis,	cuando	nació	Mirko.	Después,
Luisa	 Lorusso	 lo	 dejó,	 había	 tenido	 un	 niño,	 ahora	 esas	 cosas	 le	 causaban
impresión.	Y	otra	vez	se	dedicó	a	subir	y	bajar	las	escaleras	de	las	casas	de	los
enfermos,	a	poner	inyecciones	y	el	gota	a	gota.	Ganaba	menos,	mucho	menos:
pero	por	 las	 tardes	estrechaba	entre	 sus	brazos	a	Mirko	y	 le	 sonreía,	y	él	 le
devolvía	la	sonrisa.	Con	eso	le	bastaba.

No	 olvide	 que	 se	 lo	 he	 contado	 todo	 por	 esto:	 cuando	 nació	Mirko,	 no
quise	ayudar	más	a	matar	niños.	No	quiero	volver	a	empezar	ahora	que	él	ya
no	está.

Lojacono	reflexionaba:	cuatro	años.
—¿Recuerda	algo,	a	alguien,	una	intervención	que	saliera	mal	o	algo	por

el	estilo?
Luisa	Lorusso	negó	con	la	cabeza.
—Eran	 cosas	 sencillas.	 Las	 intervenciones	 duraban	 media	 hora,

anotábamos	 en	 un	 papel	 los	 antibióticos	 que	 las	 pacientes	 debían	 tomar	 y
adiós	muy	buenas.	Ya	no	regresaban,	así	que	no	sabíamos	nada	más.	Pagaban
en	 efectivo	 y	 se	 marchaban.	 Algunas	 lloraban,	 otras	 sonreían	 aliviadas,
porque	 se	habían	quitado	el	 problema	de	 encima.	A	mí,	 que	me	dedicaba	 a
eso,	cuando	me	enteré	de	que	estaba	embarazada	de	Mirko,	ni	se	me	pasó	por
la	cabeza	hacer	algo	así.

Lojacono	se	levantó.	De	pronto	lo	asaltó	toda	la	urgencia	del	mundo.
—Señora,	ha	hecho	bien,	créame.	Le	prometo	que	no	le	causarán	ninguna

molestia	por	lo	que	acaba	de	contarme.
Luisa,	 que	 había	 permanecido	 de	 pie	 durante	 todo	 su	 relato,	 en	 ese

momento	se	dejó	caer	en	una	silla,	como	si	la	hubiesen	despojado	de	todas	sus
fuerzas.

Levantó	la	vista,	la	posó	en	la	cara	de	Lojacono	y	sonrió	con	dulzura.	Era
la	primera	vez	que	el	inspector	le	veía	esa	expresión.

—¿Molestia?	 No	 me	 ha	 entendido	 usted,	 dotto’.	 Ya	 no	 hay	 nada	 que
pueda	 causarme	 molestia.	 Yo	 estoy	 muerta,	 para	 mí	 ya	 nada	 tiene	 valor.
Nada.
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Capítulo	51

Laura	Piras	no	se	dejó	contagiar	por	el	frenesí	de	Lojacono.
—De	 acuerdo,	 entiendo.	 Rinaldi	 y	 Lorusso	 practicaban	 abortos

clandestinos	hace	más	de	quince	años.	Eso	explica	 la	relación	entre	 los	dos,
pero	 tenemos	 que	 averiguar	 qué	 tiene	 que	 ver	De	Matteis,	 suponiendo	 que
tenga	algo	que	ver.	Luego	debemos	conseguir	 la	confirmación	de	Rinaldi,	y
dudo	 mucho	 que	 permita	 que	 se	 ponga	 en	 tela	 de	 juicio	 su	 honorabilidad.
Estamos	como	al	principio.

Lojacono	sacudió	la	cabeza.
—Laura,	 escúchame.	 Estoy	 de	 acuerdo,	 no	 conseguiremos	 que	 Rinaldi

nos	lo	confirme;	pero	yo	creo	que	tampoco	nos	hace	falta.	Lo	que	nos	interesa
es	averiguar	cuál	es	el	papel	de	De	Matteis,	la	pieza	del	puzzle	que	nos	falta.
No	 estamos	 comprobando	 un	 delito	 de	 hace	 muchos	 años,	 lo	 único	 que
tenemos	que	hacer	es	descifrar	qué	está	haciendo	el	Cocodrilo.	Ya	tendremos
tiempo	 después	 de	 aclarar	 las	 cosas	 con	Rinaldi,	 si	 es	 que	 podemos;	 ahora
solo	debemos	dedicarnos	a	esto.	Cuanto	más	avanzamos,	más	me	parece	que
el	asesino	no	ha	terminado	con	su	plan.

Cuando	oyó	al	inspector	pronunciar	su	nombre,	a	la	juez	se	le	encogió	el
estómago.	Era	la	primera	vez	después	de	tantos	años,	demasiados,	que	notaba
algo	 semejante.	 Aplazó	 el	 análisis	 de	 esa	 sensación	 para	 cuando	 viniesen
tiempos	menos	agitados	y	se	concentró	en	el	tema	que	estaban	tratando.

—Estoy	de	acuerdo	contigo,	tal	vez	obtener	ahora	la	confesión	de	Rinaldi
nos	quitaría	un	 tiempo	valiosísimo	y,	probablemente,	abriría	 la	puerta	a	una
intervención	 de	 los	 de	 arriba;	 por	 lo	 que	 he	 averiguado	 hasta	 la	 esposa	 del
fiscal	 general	 es	 paciente	 suya.	Pero	 ¿por	 qué	 tienes	 la	 sensación	de	 que	 el
Cocodrilo	puede	volver	a	matar?

Lojacono	hizo	un	gesto	vago	con	la	mano.
—Más	que	nada	es	una	cuestión	de	plazos.	Entre	el	 segundo	delito	y	el

tercero,	tú	misma	lo	dijiste,	pasó	mucho	menos	tiempo	que	entre	el	primero	y
el	 segundo.	 Teniendo	 en	 cuenta	 su	 método,	 claramente	 basado	 en	 una
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vigilancia	 constante,	 acortar	 los	 plazos	 supone	 aumentar	 enormemente	 el
riesgo.	¿Y	por	qué	aumentar	el	riesgo	si	no	es	porque	tiene	pensado	algo	más?
Si	entendí	bien	cómo	razona	el	sujeto,	debemos	esperar	una	nueva	actuación.
Y,	a	menos	que	sea	la	última	de	la	serie,	los	plazos	se	reducirán	todavía	más.

Se	quedaron	mirando	largo	rato.	La	juez	Piras	se	pasó	la	mano	por	el	pelo
y	empezó	a	 juguetear	 con	 la	punta	de	un	mechón.	Lojacono	no	pudo	evitar
que	el	gesto	le	resultase	irresistible.

—Entiendo.	Me	 da	 un	 poco	 de	miedo	 comprobar	 lo	 bien	 que	 entiendes
cómo	 funciona	 la	 cabeza	 del	 Cocodrilo;	 parece	 como	 si	 de	 algún	 modo
estuvieras	en	contacto	con	él.	Pero	tienes	razón,	de	momento,	lo	que	importa
es	entender	la	función	de	De	Matteis.	Suponiendo	que	sea	ella	el	objetivo	del
asesino,	y	no	el	padre	de	la	chica,	por	ejemplo,	o	su	abuelo,	o	su	mejor	amiga.
Seguimos	avanzando	a	tientas,	como	desde	el	principio.

Lojacono	sonrió.
—Bueno,	nos	tiene	que	tocar	un	poco	de	suerte,	¿no?	Voy	a	interrogar	a	la

señora,	entonces.
La	juez	se	levantó.
—No.	 Es	 mejor	 que	 vaya	 yo	 a	 casa	 de	 la	 señora	 De	 Matteis;	 podría

negarse	a	hablar	con	un	policía;	es	capaz	de	tocar	unas	cuantas	teclas	en	las
altas	 esferas	 y	 hacer	 que	 alguien	 intervenga,	 y	 tú	 no	 te	 lo	 puedes	 permitir.
Además,	para	variar,	quiero	comprobar	cómo	huele	el	campo	de	batalla.	En	el
fondo,	 esta	 teoría	 la	 estamos	 planteando	 los	 dos,	 ¿no?	 ¿O	 es	 que	 quieres
acaparar	todo	el	mérito	para	ti	solo?

Letizia	se	presentó	en	la	oficina	de	denuncias	de	la	comisaría	de	San	Gaetano.
Le	había	costado	decidirse,	pero	por	fin	lo	había	conseguido.

Noche	tras	noche	esperó	a	Lojacono	en	el	restaurante.	La	mesa	del	rincón
siguió	 vacía,	 incluso	 cuando	 fuera	 la	 gente	 esperaba	 haciendo	 cola	 bajo	 la
lluvia.	Esperó	su	llegada,	primero	con	curiosidad,	después	con	fastidio	y	una
pizca	 de	 celos,	 y	 al	 final	 con	 preocupación;	 mientras	 seguía	 sirviendo	 las
mesas,	 recibiendo	 elogios	 por	 su	 espectacular	 salsa	 boloñesa	 y	 conteniendo
con	gracia	la	galantería	de	los	hombres,	fue	tomando	fuerza	en	su	interior	la
aprensión	por	la	salud	de	su	amigo.

Vive	 solo,	 pensaba,	 si	 de	 pronto	 se	 encontrara	 mal,	 ¿quién	 iba	 a	 darse
cuenta?	Sus	colegas	no,	seguro,	porque	según	me	contó	apenas	 le	dirigen	 la
palabra;	tampoco	su	mujer,	que	está	lejos,	y	con	la	que	habla	esporádicamente

www.lectulandia.com	-	Página	156



y	mantiene	una	relación	difícil,	mucho	menos	su	hija,	de	la	que	lleva	un	año
sin	tener	noticias.	No	tiene	a	nadie.

Solo	a	mí.
Poco	a	poco,	la	idea	se	fue	haciendo	apremiante;	al	final	se	decidió	a	ir	y

salir	de	dudas.
No	sabía	dónde	vivía,	Lojacono	siempre	se	mostró	vago	al	respecto	y	ella

nunca	 se	 atrevió	 a	 preguntarle	 directamente:	Vivo	 por	 ahí,	 decía,	 indicando
vagamente	un	lugar	más	allá	de	la	puerta	del	restaurante.	Una	de	las	mil	luces
encendidas	 en	 la	 noche.	 Poca	 cosa,	 para	 ir	 a	 buscarlo.	 Tampoco	 podía
preguntar	por	ahí	sin	alimentar	cotilleos,	algo	que	no	 le	hacía	ninguna	falta.
No	le	quedaba	más	que	la	comisaría.

Preparó	una	bandeja	con	dulces	para	no	presentarse	con	las	manos	vacías:
unas	pequeñas	pastiere.	Era	la	época	adecuada	y	recordaba	la	noche	en	que	le
dio	 a	 probar	 un	 trozo;	 escéptico	 al	 principio,	 porque	 le	 había	 dicho	que	 los
dulces	 sicilianos	 son	 insuperables,	 primero	había	 puesto	 cara	 de	 sorpresa,	 y
luego	de	embeleso.	Y	al	final	acabó	pidiéndole	otro	trozo.

Cruzó	 el	 patio	 y	 notó	 que	 la	 seguían	 los	 ojos	 del	 agente	 que	 estaba	 de
guardia	en	 la	entrada;	subió	el	 tramo	de	escaleras	que	 llevaba	al	 interior	del
edificio	 y	 buscó	 la	 indicación	 de	 la	 oficina	 donde	 sabía	 que	 trabajaba
Lojacono.	 En	 el	 despacho	 vio	 dos	 escritorios,	 uno	 de	 ellos	 vacío.	 Al	 otro
estaba	sentado	un	hombrecillo	con	gruesas	gafas	al	que,	nada	más	verla,	se	le
iluminó	la	cara.

—Por	favor,	señora,	pase	y	siéntese.	¿En	qué	puedo	servirla?
Ella	entró,	indecisa.
—Buscaba	al	inspector	Lojacono.	¿No	está?
La	decepción	del	hombre	fue	evidente.
—No,	no	está.	Soy	el	superintendente	Giuffrè,	 su	colega.	Si	puedo	serle

útil	en	algo…
Letizia	se	acercó.	El	hombre	era	amable,	quizá	podía	darle	noticias.
—Me	llamo	Letizia,	soy	la	dueña	del	restaurante	de	la	via	San	Giuseppe,

que	está	cerca	de	aquí.
—Pep…	el	inspector	Lojacono	viene	todas	las	noches	a	cenar.	Como	hace

varios	días	que	no	lo	vemos,	pensamos…	bueno,	mis	empleados	y	yo	estamos
un	poco	preocupados.	Los	muchachos	se	preguntaban	si	no	habría	enfermado
o	 si…	 tal	 vez	 no	 habría	 tenido	 que	 viajar	 por	 algún	 motivo	 urgente	 a	 su
pueblo,	donde	vive	su	familia.

Giuffrè	 era	 un	 tipo	 de	 mundo	 y	 conocía	 a	 las	 mujeres,	 dentro	 de	 lo
posible.	 No	 tardó	 ni	 una	 fracción	 de	 segundo	 en	 deducir	 que	 las
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preocupaciones	de	los	empleados	del	restaurante	se	concentraban	todas	en	la
persona	que	tenía	delante.

—No,	señora,	quédense	tranquilos.	Lojacono	se	encuentra	bien	y	no	se	ha
ido	 de	 viaje.	 Está	 muy	 ocupado	 con	 una	 investigación	 que	 lo	 absorbe	 por
completo.	En	fin,	que	trabaja	mucho	y	casi	no	viene	por	aquí.

Letizia	asintió,	en	parte	más	tranquila	y	en	parte	aún	más	perpleja.	Al	final
se	armó	de	valor	y	preguntó:

—¿Una	investigación?	¿Está	seguro?	Es	que	me	había	dicho…	nos	había
contado	 que	 no	 podía	 ocuparse…	 en	 fin,	 que	 no	 se	 dedicaba	 a	 labores	 de
investigación.	Es	más,	dijo	que	hacía	trabajos	de	oficina.

Al	 superintendente	 le	 picó	 la	 curiosidad:	 una	 mujer	 guapa	 y	 atractiva,
dueña	de	un	próspero	negocio	como	el	restaurante	del	que	había	oído	hablar,
uno	de	los	pocos	locales	de	moda	de	esa	zona,	tan	abiertamente	fascinada	por
alguien	 como	Lojacono,	monumento	 al	 desaliño	y	 con	un	 carácter	 espinoso
como	 un	 cactus.	 No	 hay	 nada	 que	 hacer,	 las	 mujeres	 son	 un	 misterio
inexplicable,	pensó.

—Pues	 les	 dijo	 la	 verdad,	 señora.	 Pero	 después	 resultó	 ser	 que,	 en	 esa
investigación	en	particular,	el	único	que	tenía	 idea	de	por	dónde	tirar	era	él.
Claro	que	él	y	yo	comentamos	el	asunto	largo	y	tendido	y	que	las	sugerencias
más	 importantes	 las	 obtuvo	 de	 este	 servidor,	 modestia	 aparte.	 Pero	 resulta
que,	de	repente,	a	la	juez	encargada	del	caso	le	dio	por	ponerlo	a	trabajar	en	el
caso	en	la	propia	jefatura.	Y	ahora	se	pasa	allí	prácticamente	todo	el	tiempo.

Letizia	 metabolizó	 la	 información,	 también	 esta	 vez	 con	 sentimientos
encontrados:	 por	 fin	Peppuccio	 había	 retomado	 el	 trabajo	 para	 el	 que	había
nacido,	y	que,	según	 le	constaba,	había	echado	mucho	de	menos,	más	de	 lo
que	 él	 habría	 estado	 dispuesto	 a	 reconocer.	 Pero	 trabajaba	 en	 estrecho
contacto	 con	 esa	 juez,	 de	 la	 que	 había	 dicho	 que	 no	 solo	 era	 guapa	 sino
también	competente.

Sintió	 entonces	 la	 urgente	 necesidad	 de	 salir	 de	 aquel	 despacho,	 de
regresar	a	la	tranquilidad	de	su	ambiente.

—Comprendo.	Entonces,	 si	 es	 tan	 amable,	 cuando	 lo	 vea	 dígale	 que	 he
venido.

Se	 dio	 media	 vuelta,	 fue	 hacia	 la	 puerta,	 se	 detuvo	 y	 volvió	 sobre	 sus
pasos.

—Mejor	no,	déjelo	estar.	No	le	diga	que	he	venido.	Ah,	esto	es	para	usted,
gracias	de	nuevo	y	hasta	la	vista.

Se	 marchó,	 dejando	 a	 sus	 espaldas	 a	 un	 Giuffrè	 boquiabierto	 por	 el
inesperado	y	doble	beneficio	de	una	bandeja	llena	de	pastierine	y	la	vista	de
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un	maravilloso	trasero	en	fuga.
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Capítulo	52

El	edificio	donde	vivía	De	Matteis	pertenecía	a	un	complejo	elegante	en	la
zona	 más	 exclusiva	 de	 la	 ciudad.	 Al	 recorrer	 los	 bulevares	 diseñados	 de
manera	 tal	 que	 los	 apartamentos	 quedaban	 ocultos	 por	 las	 copas	 de	 los
árboles,	la	juez	Piras	analizaba	el	hecho	de	que	el	aislamiento	y	la	intimidad
podían	 ser	 una	 desventaja	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 seguridad;	 por
desgracia,	los	hechos	se	habían	encargado	de	demostrarlo.

Aquella	fue	su	reflexión	cuando	se	ocupó	de	 la	 inspección	ocular	 tras	el
asesinato	de	Giada.

Mucho	 verde,	 luces	 que	 iluminaban	 apenas	 los	 senderos,	 incluso	 una
amplia	zona	de	sombra	donde	una	piscina	de	reciente	construcción	esperaba
el	verano	para	que	 la	 llenaran;	había	decenas	de	 sitios	que	podían	 servir	de
escondite	a	alguien	malintencionado.

Mientras	el	chófer	se	acercaba	al	portón	delante	del	cual	habían	matado	a
la	chica,	la	juez	recordó	la	voz	de	la	señora	De	Matteis	cuando	la	llamó	por
teléfono	para	pedirle	una	cita:	metálica,	distante.	Tuvo	 la	sensación	de	estar
hablando	 con	 un	 contestador	 automático.	 Era	 como	 si	 a	 la	 mujer	 no	 le
interesara	en	absoluto	lo	que	ocurría	a	su	alrededor,	incluida	la	investigación
del	homicidio	de	su	hija.

Dijo	su	nombre	por	el	interfono	y	subió	al	primer	piso.	Le	abrió	una	mujer
de	color	vestida	con	bata	de	cuadritos	y	delantal	blanco,	que	la	hizo	pasar	a	un
amplio	 salón,	 una	 de	 cuyas	 paredes	 era	 un	 ventanal	 con	 unas	 vistas
espectaculares.

Incluso	en	un	día	gris	como	aquel,	atormentado	por	una	insistente	 lluvia
de	intensidad	variable,	el	mar	y	la	montaña,	la	península	y	la	isla	cuyo	perfil
recordaba	 el	 rostro	 de	 una	 mujer	 con	 la	 cabellera	 al	 viento	 constituían	 un
cuadro	 de	 una	 belleza	 que	 encogía	 el	 corazón	 y	 dejaba	 sin	 aliento.	 Como
hacía	 en	muchas	 otras	 ocasiones,	 la	 juez	 pensó	 que	 la	 ciudad	 contemplaba
aquel	paisaje	con	disgusto:	como	hace	una	mujer	ya	vieja	y	fea	cuando	abre
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un	armario	y	ve	el	traje	amarillento	con	el	cual,	hermosa	y	joven,	bailó	en	su
fiesta	de	presentación	en	sociedad.

De	 Matteis	 entró	 saludando	 a	 alguien	 por	 teléfono	 y	 puso	 fin	 a	 la
conversación	evidentemente	molesta.

—Disculpe,	dottoressa.	Mis	supuestas	amigas	siguen	persiguiéndome	con
estas	 fingidas	 llamadas	 de	 consuelo,	 cuando	 en	 realidad	 lo	 que	 quieren	 es
tener	noticias	con	las	que	alimentar	las	interminables	charlas	telefónicas	que
mantienen	entre	ellas.	Lo	sé	porque	yo	 también	hacía	 lo	mismo:	accidentes,
divorcios,	quiebras,	cuernos.	Siempre	 la	misma	historia	con	 tal	de	que	haya
tema	de	conversación.	Siéntese,	por	favor.

La	 juez	 Piras	 se	 sentó	 en	 el	 sofá,	 frente	 a	 De	Matteis,	 que	 ocupó	 una
butaca.	 Ya	 no	 llevaba	 gafas	 de	 sol	 y	 la	 juez	 pudo	 ver	 por	 fin	 su	 mirada,
aunque	 le	 sirvió	 de	 poco:	 los	 ojos	 de	 la	 mujer	 carecían	 por	 completo	 de
expresión.

—Señora,	 se	 preguntará	 qué	 nos	 queda	 por	 comentar	 después	 de	 la
reunión	en	la	jefatura,	y	por	qué	le	he	pedido	venir	a	verla	aquí,	en	su	casa.	El
motivo	es	sencillo,	iré	al	grano:	se	trata	de	una	visita	informal,	no	he	venido
en	el	marco	oficial	de	la	investigación	que	estamos	llevando	a	cabo,	sino	para
pedirle	ayuda.	Contamos	con	un	hecho	nuevo	que,	quizá,	podría	acercarnos	a
una	solución,	pero	para	nosotros	sería	fundamental	que	nos	facilitara	un	dato.

De	Matteis	suspiró.
—Dottoressa,	 estoy	 cansada.	 No,	 me	 corrijo,	 no	 es	 exactamente

cansancio.	Sencillamente	ya	no	tengo	ganas	de	nada.	Ya	no	tengo	alma.	Me
despierto,	 me	 visto;	 llevo	 las	 riendas	 de	 todo,	 ya	 lo	 ve	 usted,	 la	 casa,	 el
personal	de	servicio.	Lleno	el	tiempo,	hablo	con	mi	asesor	fiscal,	me	ocupo	de
las	obras	de	beneficencia	de	 la	 fundación	que	 lleva	 el	nombre	de	mi	padre.
Utilizo	 todas	 las	 horas	 del	 día,	 he	 ampliado	 las	 actividades	 para	 llenar	 el
espacio	 de…	 el	 espacio	 que	 quedó	 vacío.	 Trato	 de	 mantenerme
constantemente	ocupada.	Pero	cuando	busco	dentro	de	mí	no	encuentro	nada.
Si	miro	más	allá	de	la	urgencia,	la	materialidad	de	lo	que	hago,	no	hay	nada.
Debo	tener	cuidado,	porque	si	me	pregunto	el	motivo,	la	razón	de	todo	esto,
entonces	no	me	queda	más	que	acabar	con	todo,	y	ya	está.

Laura	la	comprendía	a	la	perfección.	Recordaba	los	días,	las	semanas	que
siguieron	 a	 la	muerte	 de	Carlo	 como	 si	 fueran	 un	 sueño,	 una	 vida	 vivida	 a
través	de	la	niebla;	tenía	muy	presente	lo	irreal	que	le	parecía	hacer	esas	mil
pequeñas	 cosas	 cotidianas	 llevando	 aquel	 peso	 inmenso	 y	 constante	 en	 el
corazón.
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—Me	 hago	 perfectamente	 cargo,	 créame.	 Hace	 años,	 también	 sufrí	 una
pérdida	 importante	y	 traumática,	 recuerdo	bien	esa	sensación.	Pero	nosotros
tenemos	que	encontrar	al	asesino.	Y	para	ello	necesitamos	su	ayuda.

De	Matteis	hizo	una	mueca.
—Francamente	no	entiendo	qué	puedo	hacer	yo.	Verá,	estos	últimos	días

no	he	parado	de	analizarme,	y	he	descubierto	algo	 terrible	de	mí:	he	vivido
gracias	 a	 dos	 únicos	 sentimientos,	 que	 por	 otra	 parte	 eran	 las	 dos	 caras	 del
mismo.	El	 amor	 por	mi	 hija	 y	 el	 odio	 por	 su	 padre.	 Las	 dos	 cosas	 que	me
sostenían,	mis	dos	únicos	temas	de	conversación.	La	educación	de	Giada,	 la
responsabilidad	 de	 educarla	 yo	 sola;	 y	 el	 resentimiento	 constante	 hacia	 ese
hombre	 que	me	 humilló	 como	mujer	 y	 como	madre,	 abandonándonos	 a	 las
dos	 para	 huir	 al	 extranjero	 con	 una	 puta	 cualquiera.	Y	 ahora	 lo	 he	 perdido
todo,	de	la	noche	a	la	mañana.	A	mi	hija,	el	orgullo	de	verla	crecer	hermosa	y
culta,	sensible	e	inteligente,	y,	por	paradójico	que	parezca,	también	he	perdido
a	su	padre,	al	que	ya	no	tengo	motivos	para	detestar.	No	solo	he	perdido	a	mi
hija,	dottoressa.	También	he	perdido	a	la	que	he	sido	hasta	ahora.	Por	eso	no
me	interesa	nada	lo	que	tenga	que	decirme,	créame.

La	juez	Piras	sonrió	con	tristeza.
—He	querido	verla	aquí,	en	su	casa,	por	un	motivo	claro,	más	allá	de	la

informalidad	de	la	cita.	Una	pequeña	astucia	femenina,	digamos.	La	dueña	de
la	casa	no	puede	levantarse	e	irse,	como	hizo	en	la	jefatura;	aquí,	en	su	salón,
tiene	que	escucharme.	Porque	tengo	algo	que	contarle.

Mientras	las	gotas	de	lluvia	arrastradas	por	un	viento	cansino	surcaban	la
cristalera,	 deformando	 y	 desdibujando	 el	 cuadro	 del	 golfo,	 la	 juez	 Piras	 le
contó	la	historia	de	una	enfermera	que	mantenía	una	relación	con	un	hombre
casado,	y	 la	de	un	médico	 joven	y	ambicioso	que	quería	una	consulta	en	el
centro.	 Le	 habló	 de	 una	 dirección	 en	 una	 calle	 anónima	 y	 transitada,	 y	 de
muchachas	ansiosas	por	librarse	de	lo	que	consideraban	una	carga.	Le	habló
de	los	cuatro	años	y	del	fin	de	la	colaboración	cuando	llegó	un	hijo	difícil	de
traer	al	mundo	pero	deseado	y	que	llegó	a	pesar	de	las	dificultades.

La	señora	De	Matteis	escuchaba,	rígida,	sin	cambiar	de	expresión.	Cuando
la	juez	terminó	su	relato,	la	mujer	guardó	silencio	unos	instantes	y	luego	dijo:

—Qué	ironía.	Ahora	Rinaldi	es	famoso	por	tratar	la	esterilidad.	Hasta	es
posible	que	entre	sus	pacientes	haya	alguna	de	esas	chicas	que	fueron	a	verlo
por	aquella	época	justamente	para	lo	contrario.

—Eso	 es	 lo	 que	 buscábamos.	 Si	 fuera	 correcta	 la	 teoría	 del	 inspector
Lojacono,	es	decir,	que	las	víctimas	del	Cocodrilo	son	ustedes	y	no	sus	hijos,
entonces	usted	es	la	pieza	que	falta	en	el	rompecabezas.	Le	ruego	que	haga	un
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esfuerzo,	señora;	trate	de	recordar	si	entre	el	año	noventa	y	dos	y	el	noventa	y
seis	 tuvo	 algún	 contacto	 con	 esa	 actividad	 de	Lorusso	 y	Rinaldi.	Cualquier
relación,	directa	o	indirecta.	Se	lo	ruego.

El	 silencio	 se	 prolongó.	 La	 impenetrabilidad	 de	 la	 expresión	 de
De	 Matteis	 no	 le	 permitió	 a	 Laura	 entender	 si	 estaba	 esforzándose	 por
recordar	 o	 si	 pensaba	 en	 otra	 cosa;	 o	 si	 sencillamente	 buscaba	 las	 palabras
para	dar	por	terminada	la	conversación.	La	mujer	habló	por	fin:

—Yo	no	obtuve	la	licenciatura,	no	tenía	ganas	de	estudiar.	Pero	el	dinero
que	 me	 daba	 mi	 padre	 dependía	 de	 que	 yo	 estudiara,	 por	 eso	 seguí
matriculándome	 y	 pasando	 un	 examen	 cada	 año	 y	 medio,	 hasta	 que	 en	 el
noventa	 y	 ocho	 me	 casé	 porque	 me	 quedé	 embarazada	 de	 Giada.	 A	 esas
alturas	mi	padre	también	se	resignó.

La	 juez	 esperaba,	 aliviada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 señora	 De	 Matteis
estuviera	reconstruyendo	sus	recuerdos.

—Por	 esa	 época	 nos	 divertíamos	 menos.	 Probábamos	 las	 cosas	 poco	 a
poco,	no	como	ahora,	que	con	catorce	años	nos	dan	mil	vueltas;	le	encontré	a
Giada	 unos	mensajes	 que	 le	 envió	 una	 amiga	 suya	 que…	mejor	 dejémoslo
estar.	Nosotras	llegábamos	con	más	edad,	más	inexpertas,	y	por	eso	alguna	se
llevaba	un	susto.	Y	entre	las	que	denominamos	de	la	buena	sociedad,	la	cosa
era	 todavía	 más	 frecuente.	 Claro	 que	 no	 podíamos	 ir	 al	 hospital	 o	 a	 una
clínica,	a	 los	padres	 les	habría	dado	un	ataque,	¿no	le	parece?	Pertenecían	a
una	generación	menos	inclinada	al	diálogo	y	al	perdón	que	la	nuestra.

Se	 detuvo	 para	 tomar	 un	 sorbo	 de	 té	 que	 la	 criada	 les	 había	 servido
momentos	 antes.	 Parecía	 que	 estuviese	 hablando	 del	 tiempo,	 o	 de	 las
vacaciones.

—A	mí	no	me	había	pasado	nunca,	hasta	Giada.	Y	a	esas	alturas	quería
tener	 mi	 propia	 casa,	 él	 era	 guapísimo	 y	 rico,	 así	 que	 por	 qué	 no.	 Pero	 a
muchas	 amigas	mías,	 que	 hoy	 participan	 en	 las	 cruzadas	 antiabortistas,	 les
ocurrió,	 vaya	 si	 les	 ocurrió.	 Entre	 nosotras	 circulaban	 una	 dirección	 y	 un
número	de	teléfono,	sin	que	supiéramos	quién	era	el	médico.	Decían	que	era
eficiente,	rápido	y,	sobre	todo,	muy	discreto.

Laura	bebía	 sus	palabras	con	una	atención	extrema.	Temía	que,	 si	hacía
preguntas,	la	señora	volviera	a	encerrarse,	pero	necesitaba	acotar	el	relato.

—Y	en	esos	años,	¿recuerda	haber	 tenido	algo	que	ver	con	alguna	chica
que	lo	hubiese	conocido?

—Yo	 no	 fui	 nunca,	 ni	 siquiera	 para	 acompañar	 a	 una	 amiga.	 Recuerdo
vagamente	que	el	 sitio	estaba	donde	usted	dice,	y	me	acuerdo	porque	no	se
encontraba	 lejos	 de	 la	 universidad,	 pero	 tampoco	 tan	 cerca	 como	 para	 que
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pudiéramos	pasar	de	casualidad,	y	pensé	que	 lo	habían	elegido	bien,	que	no
era	ninguna	casualidad;	pero	el	número	de	la	calle	podía	haber	sido	otro	y	a	lo
mejor	estamos	hablando	de	dos	cosas	distintas,	no	sé.

La	juez	hizo	un	último	y	desesperado	intento.
—¿Y	no	recuerda	si	se	lo	aconsejó	a	alguna	chica,	a	lo	mejor	alguna	que

no	perteneciera	a	su	ambiente?	No	sé,	tal	vez	a	alguna	muchacha	con	la	que
hubiese	coincidido	a	veces	en	la	universidad,	o	en	la	playa,	en	alguna	parte…

La	 señora	De	Matteis,	 que	 se	 estaba	 terminando	 el	 té,	 arrugó	 la	 frente.
Depositó	la	taza	con	cuidado,	se	secó	los	labios	con	una	servilletita	bordada.
Después	miró	a	la	juez	como	si	la	estuviese	viendo	por	primera	vez.

—Pues…	 ahora	 que	 lo	 dice…	 no	 sabría	 decirle	 bien	 cuándo,	 pero	 no
mucho	 antes	 de	que	dejara	 definitivamente	 la	 universidad,	 así	 que	debió	de
ser	en	el	noventa	y	seis,	cuando	hice	el	último	examen…	hubo	una	chica,	muy
mona	 ella,	 venía	 de	 un	 pueblo.	 Joven,	mucho	más	 joven	 que	 yo,	 diría	 que
tendría	poco	más	de	veinte	años,	quizá	veintidós.	Estábamos	charlando	en	un
grupito	con	otras	y	nos	caímos	bien.	Nunca	nos	vimos	fuera	de	la	facultad.	Un
día	me	llamó	a	casa,	yo	ni	me	acordaba	de	ella,	me	lo	tuvo	que	explicar.	Y	me
dijo	 que…	 bueno,	 en	 fin,	 que	 necesitaba	 esa	 dirección	 y	 ese	 número	 de
teléfono.

La	juez	Piras	contenía	el	aliento.	Una	ráfaga	de	lluvia	azotó	la	cristalera.
—Me	 acuerdo	 de	 ella,	 tenía	 una	 voz	 suave,	 una	 carita	 delicada.	 Era	 de

fuera.	Se	notaba	por	el	acento,	aunque	tampoco	demasiado.
—¿Y	usted	qué	le	dijo?
La	señora	De	Matteis	se	encogió	de	hombros.
—Decidí	echarle	un	cable.	Me	enterneció,	a	saber	en	manos	de	qué	hijo

de	puta	había	caído	la	pobre.	Conseguí	los	datos	y	se	los	pasé.
Laura	lanzó	un	profundo	suspiro	y	le	preguntó:
—¿Recuerda	 el	 apellido	de	 esa	 chica?	 ¿O	el	 pueblo	del	 que	venía,	 algo

que	nos	ayude	a	localizarla?
La	señora	De	Matteis	sacudió	la	cabeza,	con	decisión.
—Creo	que	nunca	llegué	a	saber	cómo	se	apellidaba.	Estábamos	en	cursos

distintos,	 además,	 como	 le	 decía,	 yo	 iba	 muy	 poco	 a	 clase.	 Han	 pasado
muchos	años,	ni	siquiera	sé	cómo	me	ha	venido	a	la	cabeza	ahora.

La	 juez	 no	 pudo	 disimular	 un	 gesto	 de	 profunda	 decepción.	 Por	 un
momento	se	sintió	a	punto	de	dar	con	la	solución	y	ahora	veía	cómo	volvía	a
escapársele.	 ¿Cómo	 iba	 a	 localizar	 a	 la	 chica	 para	 cerrar	 el	 círculo	 si	 no
disponía	de	ningún	dato?

Entonces,	de	repente,	la	señora	De	Matteis	dijo:
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—Pero	sí	me	acuerdo	de	su	nombre.	Porque	se	llamaba	como	el	personaje
principal	de	mi	novela	preferida,	Nada	de	nada.	Se	llamaba	Eleonora.
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Capítulo	53

Eleonora	termina	de	escribir,	y	se	levanta	con	esfuerzo.
En	los	últimos	días	ha	tenido	fiebre	cada	vez	más	alta.	La	frontera	entre	el

sueño	 y	 la	 vigilia	 se	 ha	 vuelto	 tenue,	 la	 muchacha	 ya	 no	 distingue	 entre
sueños	y	pensamientos.

Se	ha	quedado	 tumbada	 en	 la	 cama.	El	 dolor	 agudo	 se	ha	vuelto	 sordo,
como	 apiadado	 de	 la	 falta	 de	 fuerzas	 y	 de	 ganas	 de	 luchar.	 Debería	 haber
tomado	 los	medicamentos,	 pero	 el	 papel	 donde	 apuntó	 el	 antibiótico	 que	 le
recetó	el	médico	quedó	olvidado	en	el	fondo	del	bolso.

Mira	 a	 su	 alrededor,	 la	 habitación	 parece	 una	 pocilga.	Restos	 de	 lo	 que
intentó	comer,	bebidas	sin	terminar,	ropa	sucia.	Está	claro	por	los	objetos	que
la	rodean	que	ya	no	tiene	ganas	de	vivir,	piensa	Eleonora.

Es	 curioso	 lo	 que	 le	 ha	 pasado.	Hasta	 que	 encontró	 la	 dirección	 que	 le
facilitó	su	compañera	de	 la	universidad	y	subió	las	escaleras	de	aquel	 lugar,
en	el	fondo,	nunca	había	pensado	en	el	niño.

Había	pensado	en	él,	 en	 lo	que	 le	había	dado	y	 lo	que	 le	había	quitado.
Había	pensado	en	sus	padres,	en	cómo	reaccionarían,	en	lo	que	iban	a	decirle.

Había	pensado	en	sí	misma,	en	 lo	que	iba	a	convertirse,	en	 lo	que	debía
hacer	o	dejar	de	hacer.	Había	pensado	incluso	en	la	gente	de	su	pueblo,	en	sus
murmuraciones	y	en	cómo	estas	afectarían	a	la	respetabilidad	de	sus	padres.

Pero	en	el	niño	no	había	pensado.
Un	puñado	de	células	en	el	fondo	de	su	vientre,	como	algo	mal	digerido

que	hay	que	expulsar	deprisa	y	olvidar.
Un	 pedazo	 de	 un	 amor	 perdido,	 que	 tal	 vez	 solo	 había	 existido	 en	 su

imaginación	de	chica	de	pueblo	que	por	primera	vez	pisa	la	gran	ciudad.
Un	impedimento,	un	obstáculo	superable	entre	ella	y	la	realización	de	sus

sueños.
Desde	 que	 lo	 había	 conocido	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 línea	 escrita	 en	 un

lacónico	 informe	 del	 laboratorio	 de	 análisis,	 para	 ella	 había	 sido	 de	 todo
menos	lo	que	era.
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Un	 niño.	 Su	 hijo.	 La	 carne	 y	 los	 huesos,	 la	 mirada,	 la	 voz,	 los
pensamientos.	Una	mano	en	la	cara,	el	olor	de	un	aliento,	la	intensidad	de	un
amor.	Su	hijo.

Entre	 las	 nieblas	 de	 la	 fiebre,	 atenazada	 por	 el	 dolor	 del	 vientre	 vacío,
Eleonora	lo	ha	visto.	Se	lo	ha	imaginado	en	el	colegio,	serio	y	responsable,	la
bata	 negra	 y	 la	 cartera.	 Jugando	 a	 la	 pelota	 concentrado,	 no	 especialmente
hábil,	pero	fogoso	y	tozudo.	Corriendo	hacia	sus	abuelos	para	darles	un	fuerte
abrazo.	En	sus	brazos,	dormido	y	sonriente.

Entre	la	fiebre	y	el	dolor	del	vientre	vacío,	Eleonora	ha	conocido	al	hijo
que	quiso	muerto.	Lo	ha	visto	nacer	mil	veces,	ha	sentido	el	tremendo	dolor
de	la	pérdida.	Lo	ha	notado	alejarse	de	ella	en	alas	de	su	propio	amor	finito,
para	convertirse	en	un	fantasma	del	pasado	como	ese	que,	 junto	con	ella,	 lo
había	engendrado	en	esa	misma	cama,	una	tarde	de	sueños	y	caricias.

Eleonora	 ha	 esperado	 a	 que	 la	 fiebre	 le	 diera	 tregua	 y	 se	 ha	 arrastrado
hasta	la	mesa.	Ha	cogido	el	bolígrafo	y	ha	escrito	a	quien	siempre	la	entendió
incluso	antes	de	que	hablara,	para	concluir	la	historia	de	la	simiente	plantada
en	 su	 vientre.	 Ha	 hablado	 de	 sus	 sueños	 e	 ilusiones,	 ha	 descrito	 cómo	 se
disolvieron	en	ese	aire	que	ya	no	quiere	respirar.	Ha	descrito	 lugares,	caras,
sentimientos.	Ha	citado	nombres	y	apellidos,	para	que	no	se	perdieran	en	el
recuerdo.

Sobre	 todo	ha	descrito	a	su	hijo,	al	niño	que	habría	sido;	 los	 rasgos	que
nadie	vería	jamás,	los	parecidos	imaginarios	y	las	hipotéticas	inclinaciones.	Y
al	releer	la	nota	ha	pensado	que	jamás	existiría	un	niño	más	real	que	él.

Al	escribir	para	que	todo	fuera	recordado,	Eleonora	ha	comprendido	que
sin	 ese	 ángel	 ya	 no	 quiere	 seguir	 viviendo.	 Sin	 su	 amor,	 sin	 honor,	 sin	 el
afecto	de	sus	padres,	habría	encontrado	fuerzas.

Habría	superado	cualquier	obstáculo,	pero	con	esa	ausencia,	imposible.
Al	escribir,	Eleonora	ha	comprendido	que	buscó,	 imploró	y	pagó	por	su

propia	y	definitiva	condena.
Eleonora	ha	cerrado	el	sobre.	Ese	sobre	lleva	escrito	un	nombre.	Alguien

lo	entregará.
Se	levanta	y	abre	con	esfuerzo	la	ventana.	El	aire	húmedo	y	fétido	de	la

contaminación	inunda	el	cuarto.	Eleonora	se	sube	con	esfuerzo	al	alféizar,	en
medio	de	la	fiebre	y	el	dolor	del	vientre	vacío.

Y	como	la	lluvia,	como	las	lágrimas,	cae.
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Pensativa,	la	señora	De	Matteis	levanta	la	mirada	al	techo.	Después	mira	a	la
juez	y	dice:

—Y	ahora	que	lo	pienso,	recuerdo	otra	cosa	más.	Unos	meses	más	tarde
volví	 a	 la	 universidad	 para	matricularme	 y	me	 encontré	 con	 un	 compañero
que	me	contó	que	la	chica	se	había	suicidado.	Qué	fea	historia,	¿no?
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Capítulo	54

El	viejo	tiene	la	luz	apagada.	Sus	ojos	se	han	acostumbrado	a	la	oscuridad,
distingue	la	silueta	de	los	muebles,	de	los	objetos.	Con	eso	le	basta.

En	la	mano	empuña	lo	que	necesita,	el	único	objeto	importante.
Unos	prismáticos.
Le	costó	bastante	escogerlos,	casi	veinte	días	de	búsquedas	en	internet.	De

pared	 a	pared	 la	 calle	mide	 siete	metros	 con	 setenta	y	 cinco	 centímetros	de
ancho;	 el	 mapa	 satelital	 es	 de	 una	 exactitud	 milimétrica.	 Las	 dos	 paredes
suman	un	metro	y	veinte	centímetros	de	ancho	y	seis	metros	más	separan	la
tapia	de	la	pared	del	chalet.	Cuatro	metros	de	margen.	Para	orientarse	utilizó
un	modelo	con	prismas	de	techo,	una	tecnología	no	muy	reciente,	pero	mucho
más	fiable	para	las	distancias	cortas	y	medias.

El	 viejo	 se	 acerca	 a	 la	 cortina	y,	 sin	descorrerla	del	 todo,	 por	 la	 rendija
central,	apunta	con	los	prismáticos	hacia	el	chalet.

Hay	dos	ventanas	iluminadas,	y	una	tercera	despide	el	brillo	azulado	de	un
televisor	encendido.	En	la	planta	superior,	el	cuarto	de	la	niña.	Vislumbra	el
dosel	 de	 la	 cuna,	 y	 el	móvil	 de	mariposas	 de	 colores;	 de	 vez	 en	 cuando	 la
manita	las	mueve,	estirando	la	punta	de	los	dedos	hacia	la	más	baja.	Aprende
deprisa	la	pequeña.

En	la	planta	baja,	en	la	cocina,	la	mujer	se	afana	entre	encimeras	y	platos.
Junto	al	microondas,	el	vigilabebés	conectado	al	cuarto	de	 la	niña.	Hay	que
tenerlo	presente.

En	 la	 penumbra	 de	 la	 salita	 se	 ve	 la	 silueta	 de	 los	 pies	 del	 hombre
apoyados	en	la	mesita,	delante	del	sofá.	Sigue	en	casa,	piensa	el	viejo.

Mira	el	reloj,	las	manecillas	fosforescentes	indican	las	nueve	y	cinco	de	la
noche.	Ve	 el	 utilitario	 rojo	 disminuir	 la	 velocidad	y	detenerse	 delante	 de	 la
verja.	La	muchacha	se	despide	de	su	novio,	las	cabezas	se	juntan	en	la	sombra
y	tardan	en	separarse;	un	buen	beso,	y	adiós,	nos	vemos	luego.	La	muchacha
se	apea,	lanza	otro	beso	con	la	mano.	Adiós,	cariño.
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Se	acerca	al	interfono	de	un	solo	pulsador,	y	llama.	A	través	de	la	ventana
de	 la	 cocina	 el	 viejo	 ve	 a	 la	 mujer	 moverse	 deprisa	 y	 abrir	 la	 verja.	 El
pulsador	de	abajo;	vamos,	contesta;	vamos,	abre	la	verja.

La	 muchacha	 entra,	 se	 vuelve	 por	 última	 vez	 hacia	 el	 utilitario,	 que
arranca	y	se	aleja.

Precavido	 el	 chico,	 piensa	 el	 viejo.	 Nunca	 dejes	 a	 una	 muchacha	 sola
antes	de	que	abran	la	verja.

Corren	tiempos	peligrosos.
Se	enciende	la	luz	del	vestíbulo,	la	mujer	recibe	a	la	muchacha.	Pasa,	por

favor.	Acompáñame	a	la	cocina,	te	enseño	lo	que	he	preparado;	te	he	dejado
comida,	 sírvete	 lo	que	quieras,	y	 aquí	 está	 la	 leche	para	 la	niña,	 solo	 tienes
que	 calentarla.	 El	 viejo	 sigue	 los	 movimientos	 y	 reconstruye	 retazos	 de	 la
conversación.	Tiene	la	sensación	de	que	los	prismáticos	le	acercan	también	el
sonido.

El	padre	se	ha	levantado	del	sofá	y	ha	subido,	quizá	a	recoger	la	chaqueta
y	 el	 abrigo.	 Desde	 su	 punto	 de	 observación	 no	 se	 ve	 el	 dormitorio	 de	 los
padres.	Ahora	la	mujer	también	sube,	mientras	la	muchacha	se	entretiene	en
la	cocina.

Sube	también	la	muchacha,	va	al	cuarto	de	la	niña,	en	lo	alto	del	tramo	de
escaleras,	a	la	derecha.	Siete	segundos	a	paso	normal.	La	muchacha	se	inclina
sobre	la	cuna,	se	pone	a	hacerle	mimos	a	la	niña,	el	viejo	alcanza	a	verle	las
manitas.	La	muchacha	levanta	a	la	niña.	Le	sonríe.

Llegan	los	padres,	están	todos	en	el	cuarto.
Saludan	 a	 su	 hija,	 qué	 elegantes,	 están	 a	 punto	 de	 salir.	 Desaparecen	 y

quince	 segundos	 más	 tarde	 salen	 por	 la	 puerta	 principal	 y	 van	 a	 buscar	 el
coche.	El	viejo	cuenta	bisbiseando,	uno,	dos,	tres,	hasta	veinticinco;	después
se	 abre	 la	 puerta	 del	 garaje	 y	 el	 Mercedes	 negro	 sale	 silencioso.	 La	 verja
automática	se	abre,	el	coche	se	mete	en	 la	calzada	y	va	hacia	 la	esquina.	El
viejo	alcanza	a	entrever	 las	 luces	 rojas	de	 freno	cuando	se	detiene,	antes	de
incorporarse	al	tráfico	de	la	calle	principal.

Enciende	la	luz	del	escritorio	y	apunta	en	un	papel	una	serie	de	números.
Los	intervalos,	piensa.	Los	tiempos	de	los	intervalos	son	fundamentales.

Una	 vez	 que	 ha	 tomado	 nota,	 apaga	 otra	 vez	 la	 luz	 y	 empuña	 los
prismáticos;	en	la	cocina,	la	muchacha	habla	animadamente	por	el	móvil.	En
el	cuarto	de	la	niña	se	ve	la	pequeña	lámpara	azul	encendida.

El	 viejo	 coloca	 la	 silla	 cerca	 de	 la	 ventana	 y	 se	 acomoda	 para	 pasar	 la
noche.

www.lectulandia.com	-	Página	170



Capítulo	55

La	 juez	 Piras	 fue	 de	 inmediato	 a	 ver	 a	 Lojacono	 a	 la	 comisaría	 de	 San
Gaetano	para	darle	la	noticia.

El	 chófer	 no	 acabó	 de	 detener	 del	 todo	 el	 coche,	 cuando	 ella	 saltó	 a	 la
acera	 y	 subió	 corriendo	 el	 tramo	 de	 escaleras	 que	 llevaba	 al	 edificio.	 El
inspector	estaba	sentado	a	su	escritorio	de	la	oficina	de	denuncias;	para	matar
el	tiempo,	leía	por	enésima	vez	el	informe	balístico	y	hacía	hipótesis	sobre	el
modelo	de	arma	utilizada	en	los	homicidios.

Giuffrè	le	habló	de	la	visita	de	Letizia	al	Cottolengo.	Lojacono	lamentaba
que	 la	 única	 amiga	 verdadera	 que	 tenía	 en	 la	 ciudad	 se	 hubiese	 sentido	 tan
desatendida	como	para	llegar	a	temer	por	su	salud,	pero	al	mismo	tiempo	se
sentía	 halagado;	 tal	 vez	 esa	 misma	 noche,	 si	 le	 daba	 tiempo,	 se	 daría	 una
vuelta	por	el	restaurante.

Laura	entró	como	un	ciclón.
—Grandes	noticias,	Lojacono.	La	señora	De	Matteis	recordó	algo	que	me

parece	importante.
Giuffrè	estaba	dormitando	y	cuando	oyó	a	la	juez	despertó	y	se	levantó	de

un	 salto;	 a	 continuación	 hizo	 un	 cómico	 intento	 de	 saludo	militar	mientras
trataba	 de	 calzarse	 las	 gafas.	 La	 juez	 no	 pareció	 percatarse	 siquiera	 de	 su
presencia.

—¿En	serio?	¿Y	qué	te	ha	contado?
—Se	acordó	de	que	cuando	iba	a	la	universidad	le	pasó	la	dirección	de	ese

sitio	donde	Lorusso	y…
En	ese	momento	notó	la	presencia	de	Giuffrè	y	dijo:
—Quizá	sea	mejor	que	hablemos	fuera,	¿te	parece?
—Claro	contestó	Lojacono	y	fue	a	buscar	el	abrigo.
Mientras	salía,	Giuffrè	le	murmuró:
—Caramba,	 ¿ahora	 os	 tuteáis?	 ¿Con	 la	 Piras?	 ¿Por	 casualidad	 no

estaréis…?	—apuntó,	mientras	hacía	un	gesto	obsceno.
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Lojacono	lo	mandó	a	freír	espárragos	y	se	reunió	con	la	mujer	en	el	patio.
¿Qué	me	decías?

—La	juez	 le	refirió	brevemente	que	De	Matteis	se	había	acordado	de	su
compañera	de	estudios	que	quería	abortar	y	que	después	se	quitó	la	vida.

El	inspector	se	rascó	la	barbilla,	pensativo.
—Debemos	poner	manos	a	la	obra	sin	pérdida	de	tiempo.	Hay	que	buscar

en	 los	archivos	del	año	noventa	y	seis	para	comprobar	si	una	chica	 llamada
Eleonora,	 residente	 en	 la	 ciudad,	 pero	 nacida	 en	 otra	 parte,	 se	 suicidó
realmente,	 y	 a	 ver	 si	 averiguamos	 su	 apellido	y	 su	 lugar	 de	 origen,	 si	 tiene
familiares,	 y	 así	 los	 podremos	 interrogar	 para	 comprobar	 si	 hay	 algún	nexo
entre	ese	hecho	y	estos	delitos.

La	juez	asintió.
—Ya	 me	 he	 puesto	 en	 marcha,	 viniendo	 hacia	 aquí	 he	 llamado	 a	 mi

ayudante	de	 la	 fiscalía	para	pedirle	que	 se	ponga	ya	mismo	a	buscar	 en	 los
archivos.	 ¿Tú	 qué	 crees	 que	 ocurrirá	 ahora?	 ¿Crees	 que	 después	 de	 haber
asesinado	al	hijo	de	Rinaldi	parará?

—Lojacono	entrecerró	los	ojos	acentuando	aún	más	los	rasgos	orientales
de	su	rostro.

—Depende.	 Todavía	 no	 disponemos	 de	 elementos	 para	 dilucidar	 si	 se
trata	de	una	venganza	o	de	otra	cosa.	Para	mí,	 el	 asesinato	de	 los	chicos	es
algo	 demasiado	 fuerte	 para	 pensar	 en	 un	 chantaje;	 y	 si	 se	 está	 vengando,
imposible	imaginar	cuánta	gente	está	implicada.

Laura	se	mostró	de	acuerdo.
—En	tu	opinión,	¿cómo	deberíamos	proceder?
—En	primer	 lugar,	 y	 lo	mejor	 es	 que	 sea	 cuanto	 antes,	 necesitamos	 los

datos	de	la	muchacha	para	hacer	lo	que	te	decía,	comprobar	la	situación	actual
de	sus	familiares,	averiguar	si	alguno	de	ellos	está	implicado.	En	una	palabra,
saber	más.	Lo	que	tenemos	ahora	resulta	insuficiente.

La	juez	Piras	estaba	perpleja.
—Pero	si	se	está	vengando,	¿por	qué	iba	a	esperar	tanto	tiempo?	Desde	el

noventa	y	seis	han	pasado…	¿cuántos?	¿Dieciséis	años?
—No	lo	sé.	Te	repito,	no	disponemos	de	suficientes	elementos.	Debemos

seguir	investigando.	Y	confiar	en	que	nos	llegue	otro	golpe	de	suerte.
En	ese	momento	apareció	Di	Vincenzo	con	la	lengua	fuera.	Sin	dignarse	a

mirar	a	Lojacono,	se	dirigió	a	la	mujer.
—Dottoressa,	me	han	dicho	que	estaba	aquí.	 ¿Qué	ocurre?	¿Puedo	serle

útil?
La	juez	le	contestó	fríamente.
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—No,	comisario.	No	más	que	hasta	ahora,	al	menos.	Más	bien	dígame	si
de	su	investigación	ha	surgido	alguna	novedad.

Di	Vincenzo	se	sonrojó.
—Estamos	comprobando	 la	coartada	de	Ruggiero	y	su	gente;	declararon

que	a	esa	hora	cenaban	en	un	 restaurante	de	Piedigrotta,	y	 los	camareros	 lo
confirmaron.	Por	supuesto	que	aquí	no	acaba	nuestro	cometido	y…

La	juez	lo	interrumpió	con	un	gesto	de	la	mano.
—Muy	bien.	Prepare	un	informe	por	triplicado	y	mándemelo.	No	sin	antes

haber	hecho	las	comprobaciones	oportunas,	claro	está.	Vamos,	Lojacono,	nos
queda	mucho	que	hacer.

Tras	subirse	al	coche,	este	partió	en	medio	de	un	chirrido	de	neumáticos,
mientras	Di	Vincenzo	seguía	pensando	qué	decir.
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Capítulo	56

—¿Diga?	¿El	profesor	Rinaldi?
—Sí.	¿Con	quién	hablo?
—Buenos	 días,	 profesor.	 Soy	Marta	 De	Matteis,	 nos	 vimos	 el	 otro	 día

en…	bueno,	ya	sabe	usted	dónde.
—Ah,	sí,	claro.	¿En	qué	puedo	ayudarla?
—En	primer	lugar,	disculpe	la	molestia.	Le	pedí	su	número	a	una	amiga

común,	quizá	la	única	que	es	un	poco	más	discreta,	Rosy	Stammati.
—Estoy	a	su	disposición,	usted	dirá.	¿Quiere	pedir	hora?
—No,	profesor,	no.	No	se	trata	de	eso.	En	realidad	quiero	contarle	algo.
—Señora,	 verá	 usted,	 ahora	 no	 dispongo	 de	 mucho	 tiempo.	 Estoy

organizando…	 ya	 sabe	 de	 qué	 hablo,	 imagino.	 Y	 he	 de	 tomar	 ciertas
decisiones,	estoy	muy	ocupado…	Tal	vez,	pasado	un	tiempo,	dentro	de	unas
semanas,	podríamos	volver	a	hablar	y…

—Profesor,	escúcheme,	esta	es	la	primera	y	la	última	vez	que	sabrá	de	mí.
Pero	debe	tener	la	amabilidad	de	escucharme,	tardaré	unos	minutos.

—Hable,	entonces.
Ayer	vino	a	verme	Laura	Piras.	Ya	sabe,	la	juez	que	se	ocupa	de…	de	este

asunto.	Fue	una	visita	 informal.	Me	comentó	que	 tienen	 la	hipótesis	de	que
hay	 una	 relación	 entre	 nosotros.	Que	 los	 chicos…	que	 todo	 ocurrió	 porque
esta	persona,	la	que	lo	hizo,	tiene	un	motivo	y	que	ese	motivo	somos	nosotros.

—Ya	lo	sé,	señora,	pero	es	completamente	absurdo.	No	sé	quién…
—Se	 lo	 ruego,	 profesor.	 La	 juez	me	 dijo	 que	 la	 única	manera,	 la	 única

esperanza	de	encontrar	una	explicación	está	en	averiguar	qué	 relación	había
entre	nosotros	 tres:	usted,	yo	y	 la	señora	Lorusso,	 la	madre	del	chico	de	 los
Quartieri	Spagnoli.

—Perdone	que	la	interrumpa,	señora,	estamos	perdiendo	el	tiempo.	Como
usted	muy	bien	sabe,	entre	nosotros	no	existe	ninguna	relación.	Por	desgracia,
están	dando	palos	de	ciego	y	esta	 teoría	es	 la	prueba.	En	cuanto	haya…	me
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haya	 organizado,	 me	 pondré	 en	 contacto	 con	 las	 más	 altas	 instancias	 para
exponer	mi	queja,	se	lo	aseguro.

—Tienen	razón	y	usted	lo	sabe.
—¿Qué	dice?	¡Yo	no	sé	nada!	Son	tonterías	que…
—Entonces	 escúcheme.	 Le	 contaré	 una	 historia,	 imaginemos	 que

hablamos	 de	 otra	 gente,	 en	 otra	 época	 y	 en	 otro	 lugar.	 Una	 muchacha	 de
pueblo,	 tal	 vez	 irpina,	 o	 foveana,	 estudia	 en	 la	 ciudad.	 Conoce	 a	 un
muchacho,	se	enamora,	hace	el	amor	con	él.

—Se	 queda	 embarazada.	 No	 sabemos	 por	 qué,	 tal	 vez	 por	 miedo	 a
contárselo	 a	 sus	 padres,	 tal	 vez	 porque	 el	 chico	 no	 quiere	 ese	 hijo,	 tal	 vez
porque	no	lo	quiere	ella,	pero	decide	abortar.	No	sabe	cómo	hacer	y…

—Señora,	 todo	esto	es	absurdo.	Como	bien	sabe,	es	perfectamente	 legal
dirigirse	a	un	hospital	y	practicar	una	interrupción	voluntaria…

—Ya	 lo	 sé,	profesor.	Y	 lo	era	en	 la	época	en	que	ocurrieron	 los	hechos
que	 le	estoy	contando.	Déjeme	 terminar,	por	 favor,	y	no	 le	haré	perder	más
tiempo.	La	muchacha,	por	motivos	suyos	que	desconocemos,	prefiere	no	ir	a
un	hospital.	Entonces	pregunta	a	alguien.	Ese	alguien	a	su	vez	se	informa	por
ahí	y	le	facilita	un	número	de	teléfono	y	una	dirección.	La	muchacha	acude	a
ese	sitio	y	se	encuentra	con	una	enfermera	y	un	médico.

—¡Basta	ya,	señora!	No	voy	a	seguir…
—Después	de	haberlo	hecho,	no	sé	cuánto	tiempo	después,	 la	muchacha

se	suicida.	Fin	de	la	historia.
—Ahora	mismo	le	cuelgo,	señora.	Y	aun	a	riesgo	de	parecerle	descortés,

le	pido	por	favor	que	no	me	llame	nunca	más.	No	sé	qué	quiere	insinuar…
—Verá,	profesor,	yo	soy	ese	alguien	que	le	consiguió	a	la	muchacha,	que

se	 llamaba	 Eleonora	 y	 a	 la	 que	 conocía	 de	 la	 universidad,	 el	 número	 de
teléfono	y	la	dirección.	Fue	en	el	año	1996.

—¿Qué	es	esto,	un	 intento	de	extorsión?	Tenga	presente	que	no	me	doy
por	aludido.	Lamento	mucho	lo	que	le	pasó,	pero…

—Profesor,	el	 tema	es	otro.	La	señora	Lorusso	 lo	reconoció	a	usted	y	 le
explicó	a	la	juez	por	qué.	A	partir	de	ahí	pude	reconstruir	cuál	fue	mi	papel	en
este	asunto,	y	el	único	vínculo	que	existe	entre	nosotros	es	ese.

—De	una	vez	por	todas,	señora,	¿qué	quiere	usted	de	mí?
—En	la	jefatura,	cuando	la	juez	Piras	y	ese	policía	siciliano	cuyo	nombre

no	 recuerdo	nos	hablaron	de	 todo	esto,	yo	contesté	que	no	me	 importaba	 si
detenían	o	no	al	asesino.	Porque	mi	vida	se	terminó	con	la	muerte	de	Giada.	Y
así	 es,	 nada	 cambiará;	 por	 las	 mañanas	 no	 encontraré	 un	 motivo	 para
levantarme,	vestirme	y	salir	a	la	calle.	No	encontraré	un	motivo	para	comer,
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leer	o	dormir.	Nunca	más.	Igual	que	usted,	igual	que	la	señora	Lorusso.	Pero
si	puedo	 llegar	a	entender	por	qué,	por	qué	ocurrió,	 si	puedo	pensar	que	he
evitado	que	vuelva	a	ocurrir,	en	este	momento	a	saber	a	qué	chico	 inocente
ese…	ese	hombre	está	vigilando,	 como	vigiló	a	mi	hija,	para	matarlo…	Yo
creo,	profesor,	que	si	en	cierto	modo	a	nuestros	hijos	los	matamos	nosotros,
debemos	saber	por	qué.

—Señora,	el	dolor	puede	llevar	a	la	locura.	Lo	sé,	me	está	ocurriendo	en
estas	 últimas	 horas.	 Hágame	 el	 favor,	 busque	 ayuda	 profesional,	 ve	 usted
fantasmas	que	no	existen.	Nada	de	lo	que	dice	es	verdad,	sencillamente	se	ha
dejado	 influenciar	 por	 la	 incompetencia	 de	 una	 juez	 inepta	 y	 un	 policía
demente.

—Yo	ya	he	cumplido	con	mi	parte,	profesor.	Me	acordé	de	la	cara	de	esa
muchacha	y	de	su	nombre.	Me	acordé	de	lo	estúpida	y	superficial	que	era	yo,
de	 la	 ligereza	 con	 la	 que	 le	 pasé	 una	 dirección	 sin	 preocuparme	 de	 lo	 que
ocurriría	 después,	 si	 esa	 pobre	 chica	 necesitaba	 ayuda,	 dinero	 o	 tal	 vez
alguien	con	quien	hablar	nada	más.	Me	acordé	de	la	indiferencia	con	la	que,
tal	vez,	puse	fin	a	la	vida	de	mi	hija	tantos	años	antes	de	que	naciera.	Yo	ya
he	 cumplido	 con	 mi	 parte.	 Y	 ahora	 que	 se	 lo	 he	 contado,	 puedo	 seguir
muriéndome	en	paz	durante	todo	el	tiempo	que	haga	falta.

—Realmente	no	sé	qué…
—En	efecto.	No	diga	nada.	Buenos	días,	profesor.	Y	gracias	por	el	tiempo

que	me	ha	dedicado.
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Capítulo	57

Entró	poco	después	de	las	once	de	la	noche,	cuando	ya	estaba	resignada	a
no	verlo	 tampoco	esa	noche.	Entró	como	si	nunca	hubiese	 faltado	a	 la	 cita,
sus	 ojos	 rasgados	 perseguían	 quién	 sabe	 qué	 pensamiento;	 la	 expresión
indescifrable,	despeinado,	el	abrigo	eternamente	arrugado.

Letizia	 estaba	 observando	 la	 puerta	 y	 captó	 su	mirada	 buscándola	 en	 la
sala	antes	de	dirigirse	hacia	 la	mesa	del	rincón	que	ocupaba	siempre,	 la	que
estaba	debajo	del	televisor.

Ella	se	volvió	enseguida	hacia	el	cliente	al	que	estaba	sirviendo,	fingiendo
una	alegría	y	una	atención	amistosa	que	distaba	mucho	de	sentir.	No	quería
que	 Lojacono	 pensara	 que	 estaba	 enfadada,	 tampoco	 quería	 correr	 a	 su
encuentro	como	si	llevara	varios	días	pensando	únicamente	en	verlo.

Ante	todo,	quería	que	se	sintiera	cómodo	en	su	establecimiento.	Si	en	esos
días	había	entendido	algo,	era	que	no	quería	en	modo	alguno	convertirse	en
una	carga.

Fingió	percatarse	de	su	presencia	cuando	lo	vio	sentado	a	su	mesa.
—Fíjate	a	quién	tenemos	por	aquí.	¿Cómo	estás?	¿Va	todo	bien?
Él	sonrió	apenas.
—Sí,	 todo	 bien.	 Estoy	 trabajando	mucho	 y	 no	 he	 podido	 venir.	 Pero	 te

juro	 que	 no	 te	 he	 traicionado,	 me	 he	 alimentado	 a	 base	 de	 bocadillos	 y
cerveza;	a	veces	ni	eso.

Letizia	se	rio.
—Ya	 lo	 sé,	 en	 toda	 la	 ciudad	 solo	 en	 mi	 establecimiento	 se	 come

realmente	bien,	qué	te	pensabas.	Espera,	ahora	mismo	te	sirvo.
Lo	dejó	comer	con	calma,	mientras	escuchaba	distraídamente	las	noticias,

entre	las	cuales,	como	todas	las	noches,	estaba	la	del	enigma	del	Cocodrilo,	el
asesino	 de	 jóvenes	 que	 lloraba	 antes	 de	matar.	Y,	 por	 supuesto,	 se	 hablaba
también	 de	 la	 incapacidad	 de	 las	 fuerzas	 del	 orden	 de	 conducirlo	 ante	 la
justicia.
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Como	siempre,	cuando	el	restaurante	quedó	medio	vacío,	Letizia	se	sentó
a	su	mesa.

—¿Tienes	ganas	de	contarme?
Lojacono	estaba	bebiendo	el	último	sorbo	de	vino.
—No	 disponemos	 de	 mucha	 información.	 Hemos	 avanzado	 un	 poco,

aunque	no	lo	suficiente.	Estoy	cada	vez	más	convencido	de	lo	que	te	comenté,
¿te	 acuerdas?	 La	 tiene	 tomada	 con	 los	 padres	 de	 los	 chicos.	 Es	 a	 ellos	 a
quienes	 quiere	 castigar.	Y	ya	 no	 creo	 que	 el	 chantaje	 esté	 entre	 sus	 planes,
como	podía	ocurrir	al	principio;	a	menos	que	 todos	estos	chicos	muertos	no
sean	más	que	un	medio	para	amenazar	a	alguien	y	decirle	algo	así	como:	¿Ves
cómo	mato	a	los	hijos	de	los	otros?	También	puedo	matarte	a	ti,	o	matar	a	tu
hijo,	así	que	paga.

Letizia	escuchaba	con	atención.
—Yo	tampoco	lo	creo.	Una	nota	hubiera	sido	suficiente,	¿no?	Para	mí	que

el	tipo	se	está	vengando.	Nada	más.
El	inspector	se	quedó	con	la	copa	a	mitad	de	camino	entre	la	mesa	y	los

labios.
—¿Tú	crees?	¿Y	cómo	puedes	estar	tan	segura?
—Por	 lo	 que	 oigo	 en	 la	 televisión,	 le	 importa	 tres	 pepinos	 que	 lo

detengan.	Deja	los	pañuelos	por	ahí	tirados,	usa	siempre	la	misma	pistola,	y	el
mismo	método,	como	dijiste	tú,	el	método	del	cocodrilo.	Está	recorriendo	un
camino,	ni	más	ni	menos.	Cubre	todas	las	etapas	que	se	ha	marcado.	Alguien
que	se	comporta	así	no	piensa	en	ningún	futuro	para	él	mismo,	¿no?	No	tiene
tácticas.	Como	el	que,	por	ejemplo,	va	a	la	oficina	a	comprobar	si	un	amigo
ha	enfermado,	y	si	hay	algún	motivo	por	el	que	no	le	ve	el	pelo.	Sin	tácticas.

Lojacono	asintió,	sonriendo.
—Tienes	 razón,	 Giuffrè	 me	 lo	 contó.	 Y	 también	 me	 contó	 lo	 de	 las

pastierine,	 que,	 por	 cierto,	 se	 llevó	 a	 su	 casa	 sin	dejarme	probar	ni	 una.	Lo
siento,	desaparecí	sin	pensar	en	avisarte,	pero	esta	investigación	me	tiene	muy
ocupado.

Ella	también	sonrió.
—No	 te	 preocupes,	 solo	 quería	 confirmar	 que	 te	 encontrabas	 bien;	 me

alegro	mucho	de	que	tu	trabajo	te	tenga	tan	ocupado,	sé	cuánto	lo	echaste	de
menos	este	último	año.	Además,	 ese	Giuffrè	es	de	veras	 simpático;	valió	 la
pena	conocerlo.	Si	tuvieras	que	aguantarlo	todo	el	día,	no	opinarías	lo	mismo.
No	para	de	hablar.	Pero	por	lo	menos	es	lo	que	parece,	cosa	que	no	ocurre	con
el	resto	de	la	gente	de	esta	ciudad.
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—Pero	 cerrar	 la	 puerta	 y	 dejar	 a	 todo	 el	 mundo	 fuera,	 como	 haces	 tú,
tampoco	es	 la	mejor	manera	de	 llevar	una	vida	normal.	Prefiero	que	 tengas
una	meta,	como	ahora;	estás	cansado	y	preocupado,	pero	 tienes	algo	en	que
pensar.	Mucho	mejor	que	antes.

Lojacono	la	miró	a	los	ojos.
—Tienes	razón.	Como	siempre.	Y	a	lo	mejor	también	tienes	razón	sobre

el	Cocodrilo,	 hemos	de	deducir	 si	 ha	 terminado	o	no.	Deja	que	 te	 pregunte
una	cosa.	A	lo	mejor	tú	ves	la	situación	desde	la	distancia	adecuada,	nosotros
estamos	 demasiado	 metidos	 en	 el	 asunto	 y	 a	 veces	 perdemos	 un	 poco	 la
perspectiva.	Si	hubieses	tenido	un	ser	querido,	una	hermana,	una	amiga,	que
se	 vio	 obligada	 a	 abortar	 y	 que	 después	 de	 ese	 aborto	 se	 quitó	 la	 vida,	 y
quisieras	vengarte,	como	has	dicho	tú,	¿con	quién	la	tomarías?

Letizia	se	concentró	más	aún.
—¿Así	que	es	eso	 lo	que	pasó?	¿Un	aborto	seguido	de	suicidio?	¿Quién

era?
El	inspector	sacudió	la	cabeza.
—Todavía	no	lo	sabemos.	Tampoco	ha	quedado	confirmado	que	la	pista

que	seguimos	es	la	correcta,	que	no	se	trata	de	un	maldito	psicópata	o	que	la
camorra	está	implicada,	como	sostienen	otros	que	investigan	el	caso.

—De	modo	que	quienes	seguís	esa	pista	sois	tú	y	ella,	¿no?	Tú	y	esa	juez
jovencita,	la	que	no	solo	es	guapa	sino	también	competente.

El	tono	fue	fingidamente	alegre.
—Así	es.	La	única	que	quiso	apoyarme	en	esta	idea	loca.	Pero	ya	puedes

dejarte	de	burlas,	no	hago	más	que	trabajar	y	trabajar.	Solo	trabajar.	Imagínate
si,	con	estas	tragedias,	podemos	tener	otra	cosa	en	la	cabeza.	Anda,	contesta
mi	pregunta.	Si	a	ti	te	hubiese	ocurrido	algo	así,	¿de	quién	querrías	vengarte?

Letizia	trató	de	imaginarse	en	semejante	brete.
Y	contestó:
—De	 todos.	 De	 cuantos	 contribuyeron	 a	 ese	 desenlace.	 Pero

especialmente	de	quien	la	dejó	preñada	y	después	la	dejó	tirada.	Porque	si	ella
decidió	quitarse	la	vida	es	porque	se	quedó	sola.	De	eso	no	hay	ninguna	duda.
Si	 hubiese	 contado	 con	 el	 apoyo	 de	 su	 amor,	 habría	 encontrado	 un	motivo
para	seguir	viviendo.

Lojacono	guardó	silencio	largo	rato;	analizaba	la	sencillez	de	ese	impulso,
la	 pureza	 extrema	 del	 sentimiento	 más	 humano	 que	 existe:	 las	 ansias	 de
venganza.

—Tienes	razón.	Tienes	 toda	 la	razón.	Tenía	el	presentimiento	de	que	no
había	terminado.	Que	no	se	detendrá.	El	último	objetivo	es	él,	debe	ser	él.
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Se	 levantó,	 como	presa	 de	 una	urgencia	 repentina.	Tendió	 la	mano	y	 le
hizo	una	caricia.

Letizia	notó	calor,	aspereza,	y	el	olor	de	su	piel.
El	primer	contacto	con	él.
Entrecerró	 los	 ojos	 y,	 cuando	 volvió	 a	 abrirlos,	 Lojacono	 ya	 estaba

saliendo	por	la	puerta.
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Capítulo	58

Amor,	amor	mío:
Hago	 un	 repaso	 de	 los	 diez	 años	 que	 necesité	 para

prepararlo	 todo.	 Y	 he	 de	 decirte	 que	 estoy	 muy	 orgulloso	 de
haber	previsto	cada	detalle	y	su	contrario.

Obviamente,	 y	 por	 suerte,	 hubo	muchas	 cosas	 que	 no	 me
sirvieron.	 A	 fuerza	 de	 imaginar	 posibilidades	 e	 imprevistos,
llegó	un	momento	en	que	empecé	a	sentirme	ridículo;	excepto
una	 invasión	 militar	 y	 el	 aterrizaje	 de	 alienígenas,	 pensé
realmente	en	 todo.	Pero	¿sabes	una	cosa,	amor	mío?	Cuando
uno	se	pasa	tanto	tiempo	sin	nada	más	que	hacer,	sin	otra	cosa
en	 que	 pensar,	 con	 la	 única	 compañía	 de	 un	 estertor	 que
proviene	 de	 la	 otra	 habitación,	 planificar	 se	 convierte	 en	 un
agradable	pasatiempo.

Te	preguntarás	por	qué	he	tardado	tanto.
Verás,	 la	 decisión	 concreta	 de	 llevarlo	 a	 cabo	 la	 tomé

pasados	 unos	 años.	 Si	 supieras	 la	 de	 veces	 que	 me	 he
preguntado	sobre	este	punto…

Quizá	 no	 me	 sentía	 en	 condiciones,	 creía	 no	 estar	 a	 la
altura.	Se	trataba	de	algo	muy	ajeno	a	mí,	a	mis	principios	de
entonces,	 a	 mi	 forma	 de	 pensar.	 Tal	 vez	 estaba	 físicamente
débil,	 en	 baja	 forma,	 me	 sentía	 incapaz.	 Tal	 vez	 esperaba
sencillamente	que	ella,	que	de	los	dos	siempre	fue	la	que	tomó
las	decisiones,	acabara	por	indicarme	el	camino.

Pero	 no,	 enfermó	 y	 fue	 empeorando	 día	 tras	 día.	Dejó	 de
hablar,	¿sabes?	Se	pasaba	horas	en	la	ventana,	mirando	fuera.
Como	si	esperase	algo,	o	a	alguien.	¿Sabes,	amor	mío?	Es	bien
extraño	 el	 funcionamiento	 de	 la	 mente	 humana.	 O	 quizá	 del
corazón.	 Me	 pasé	 muchos	 años	 encerrado	 en	 mí	 mismo,
aferrándome	a	los	recuerdos	y	a	lo	que	no	existiría	nunca	más.
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Después,	pasaste	a	ser	la	razón	de	mi	vida;	anhelaba	volver	a
verte	y	abrazarte.

Tal	vez	la	pistola	fue	la	chispa,	aunque	a	lo	mejor	debería
decir	el	detonante.	¿Te	acuerdas	de	mi	tío	Nicola?	No,	tal	vez
no.	 El	 hermano	 de	 mi	 madre,	 una	 cabeza	 privilegiada,	 una
leyenda	 para	 toda	 la	 familia;	 nunca	 se	 resignó	 al	 clima
aletargado	del	pueblo,	decía	que	él	era	el	único	del	valle	que
seguía	vivo,	que	los	demás	se	limitaban	a	respirar.	En	fin,	que
no	 había	 iniciativa	 que	 no	 lo	 tuviera	 a	 él	 como	 promotor,
cinefórums,	 salas	de	baile,	 asociaciones	 culturales,	 había	una
inauguración	y	ahí	estaba	él.	Un	día	aciago	le	da	un	ataque	y
muere	mientras	duerme.

A	los	dos	días	del	entierro	me	llamó	su	mujer	para	pedirme
que	 fuera	 corriendo	 a	 su	 casa,	 porque	 tenía	 un	 problema.	 A
saber	 cómo,	 a	 saber	 por	 qué,	 en	 el	 fondo	 del	 cajón	 del
escritorio,	 sepultada	 bajo	 una	 montaña	 de	 documentos
desordenados,	mi	tía	había	encontrado	una	caja,	y	dentro	de	la
caja,	la	pistola.	Aceitada	y	en	perfecto	funcionamiento.

Y	 me	 preguntó:	 ¿Qué	 hago?	 Tengo	 miedo	 de	 tirarla,
incluso	 de	 salir	 con	 la	 caja	 para	 enterrarla	 en	 algún	 sitio.
¿Puedes	ocuparte	tú?

Claro	que	sí,	le	dije.	Y	me	llevé	la	caja.
Cuando	 llegué	 a	 casa,	 ella	 ya	 estaba	 bastante	 mal	 y	 se

pasaba	casi	 todo	 el	 día	durmiendo,	dejé	 la	 caja	 encima	de	 la
mesa	y	me	senté	delante.	Me	quedé	ahí	un	montón	de	 tiempo,
más	de	una	hora.

Cuando	me	levanté,	ya	me	había	venido	la	idea.
Muy	 embrionaria,	 claro	 está,	 y	 sin	 ningún	 plan,	 para	 eso

me	 iba	 a	 hacer	 falta	 tiempo,	mucho	 tiempo.	 Pero	 la	 idea	 era
esa,	 mejor	 dicho,	 es	 esta.	 Y	 para	 serte	 sincero,	 creo	 que	 fue
precisamente	 esto,	 junto	 con	 las	 ganas	 de	 volver	 a	 verte,	 por
supuesto,	lo	que	me	ha	sostenido	a	lo	largo	de	todos	estos	años.

Después	 compré	 el	 ordenador	 y	 contraté	 una	 conexión	 a
internet.	Y	empecé	a	buscar.

Hizo	falta	tiempo,	empeño	y	esfuerzo.	Equipé	el	taller	para
construir	 el	 silenciador.	 Lo	 averigüé	 todo	 de	 la	 vida	 de	 las
personas	 que	 me	 interesaban.	 Analicé	 los	 lugares,	 las
situaciones,	incluso	las	posibles	condiciones	del	tiempo.
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Preparé	la	ropa	y	elegí	las	prendas	más	anónimas,	y	si	no
las	tenía,	las	fui	consiguiendo	una	por	una.

Cuando	 iba	 a	 hacer	 las	 compras,	 hubo	 quien	 me
preguntaba	qué	estaba	haciendo.

Preguntaban	por	preguntar,	por	pura	cortesía.
Yo	decía	que	me	ocupaba	de	ella,	y	era	cierto:	la	lavaba,	le

daba	de	comer,	le	administraba	los	medicamentos,	le	ponía	las
inyecciones.	 Cuando	 empezó	 a	 llagarse,	 la	 cambiaba	 de
postura	para	evitar	que	sufriera	demasiado.

De	vez	en	cuando	me	miraba,	¿sabes,	amor	mío?	Con	esos
ojos	desesperados,	como	el	prisionero	mira	fuera,	desde	detrás
de	los	barrotes	de	su	celda.	No	decía	nada.	No	preguntaba.

Yo	creo	que	lo	sabía,	que	sabía	lo	que	yo	estaba	haciendo,
y	que	no	podía	pedirme	que	no	lo	hiciera.	Quizá	tampoco	me	lo
habría	pedido	de	haber	podido	hablar.

En	 fin,	 ahora	 ya	 estamos,	 ¿no?	 Ahora	 veremos	 cómo
acabará	la	cosa.

Lo	veremos	todos.
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Capítulo	59

Esta	vez	la	juez	Piras	envió	el	coche	a	recoger	a	Lojacono.	Cuando	el	chófer
se	 asomó	a	 la	oficina	de	denuncias,	 el	 inspector	 estaba	 en	 el	 retrete,	 lo	que
permitió	 a	 Giuffrè	 recibirlo	 de	 este	 modo	 en	 cuanto	 lo	 vio	 aparecer
subiéndose	la	cremallera:

—Excelencia,	en	mi	calidad	de	mayordomo	de	usted	le	informo	de	que	el
coche	 está	 preparado	 y	 lo	 espera	 en	 el	 patio.	 ¿Qué	 traje	 desea	 ponerse	 esta
mañana,	el	chaqué	o	el	frac?

Lojacono	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 recogió	 los	 papeles	 que	 tenía	 encima	 del
escritorio.

—Si	dispusiera	de	 tiempo,	 te	mandaría	 a	 tomar	por	 culo.	Pero	 como	no
me	sobra,	tendrás	que	conformarte	con	mi	palabra.

—A	sus	órdenes,	excelencia,	voy	enseguida.	Delo	por	hecho.
Durante	el	breve	trayecto,	el	inspector	analizó	la	situación.	Debía	de	haber

grandes	novedades,	de	lo	contrario,	Laura	lo	habría	llamado	por	teléfono;	por
otra	 parte,	 era	 evidente	 que	 la	 mujer	 tenía	 necesidad	 de	 hablar	 con	 él
urgentemente	o	no	habría	enviado	el	coche	a	recogerlo,	porque	la	distancia	se
cubría	a	pie	en	diez	minutos.	¿Qué	podía	haber	ocurrido?

Entró	en	 la	 salita	que	se	había	convertido	en	el	despacho	de	 la	 juez	con
una	mezcla	de	euforia	e	 inquietud.	Los	ojos	de	 la	mujer	brillaban	pero	eran
impenetrables.

—¿Qué	ocurre?
—Debo	 darte	 una	 buena	 y	 una	 mala	 noticia.	 La	 mala	 es	 que	 en	 los

archivos	de	la	policía	de	esta	ciudad	en	el	año	1996	no	consta	ningún	suicidio
de	 una	 mujer	 llamada	 Eleonora.	 Al	 menos	 no	 hay	 ningún	 atestado	 como
consecuencia	de	la	intervención	de	una	patrulla.

A	Lojacono	 se	 le	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies,	 pero	 de	 inmediato	 empezó	 a
buscar	alternativas.

—Eso	no	significa	nada.	Quizá	nadie	puso	una	denuncia,	si,	por	ejemplo,
la	 chica	 se	 cortó	 las	 venas,	 o	 se	 tomó	 un	 frasco	 de	 barbitúricos,	 a	 veces
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ocurre,	sobre	todo	si	la	familia	no	quería	que	se	supiera,	y…
Laura	levantó	la	mano	para	frenar	el	flujo	de	palabras.
—Alto.	Espera.	¿No	quieres	saber	la	buena	noticia?
Lojacono	la	miró,	interrogante.
—La	buena	 noticia,	 inspector	Lojacono,	 es	 que	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 en

1996	no	hay	denuncias,	en	1997	sí	las	hay.	El	domingo	12	de	enero,	para	ser
más	exacta:	el	día	en	que	Eleonora	De	Falco,	de	veintitrés	años,	puso	fin	a	su
vida	 arrojándose	 por	 la	 ventana	 del	 cuarto	 piso	 de	 su	 edificio,	 sito	 en	 el
número	16	de	la	via	dei	Cristallini.

Lo	dijo	golpeteando	con	el	índice	una	carpeta	que	tenía	delante.	Lojacono
sacudió	la	cabeza:

—Dottoressa,	 otra	 broma	 más	 como	 esta	 y	 te	 retiro	 mi	 ayuda,	 que	 es
fundamental,	y	 te	abandono	a	 tu	suerte.	Domingo,	¿eh?	El	peor	día	para	 los
suicidios.	 En	 todos	 los	 países	 del	 mundo,	 la	 gente	 se	 suicida	 más	 los
domingos	por	la	tarde.	Es	una	constante.

La	juez	Piras	hizo	una	mueca.
—Cierto,	muy	cierto.	Y	a	ver	si	te	tomas	más	en	serio;	para	mí	tu	ayuda	es

realmente	 fundamental.	 Es	 más,	 cuando	 resolvamos	 este	 caso,	 habrá	 que
hablar	de	cómo	utilizarte	mejor.	Con	que	utilizarme	mejor,	¿eh?	Ni	que	fuera
un	caballo.	Anda,	trae,	déjame	ver	esos	papeles.

El	contenido	de	la	carpeta	era	más	bien	pobre.
Apenas	 tres	 documentos:	 el	 atestado	 de	 la	 patrulla	 que	 intervino	 tras

recibir	 la	 llamada	 del	 portero	 del	 edificio,	 un	 tal	 Giovanni	 Martone;	 el
informe	 del	 médico	 forense,	 referido	 a	 su	 intervención	 in	 situ;	 el	 de	 la
autopsia,	efectuada	posteriormente.

En	el	primero	se	dejaba	constancia	de	que	Eleonora	De	Falco,	nacida	en
San	Gerardo	Valle	Caudina,	provincia	de	Benevento,	el	24	de	septiembre	de
1974,	 domiciliada	 en	 etcétera,	 etcétera,	 había	 sido	 reconocida	 por	 el
denunciante,	 el	 señor	 fulano	 de	 tal,	 que	 declaró	 haber	 oído	 un	 golpe	 seco
alrededor	 de	 las	 diez	 horas,	mientras	 se	 encontraba	 barriendo	 el	 zaguán	 del
edificio,	 tras	lo	cual	procedió	de	inmediato	a	llamar	al	servicio	de	urgencias
desde	el	teléfono	de	su	propio	domicilio.

El	 informe	 del	médico	 forense,	 con	 su	 lenguaje	 burocrático	 indiferente,
transportó	a	Lojacono	hasta	aquella	acera	en	una	fría	mañana	de	enero.

INFORME	DE	INSPECCIÓN	DEL	CADÁVER

Tras	 levantar	 la	 sábana	 se	 comprueba	 que	 el	 cuerpo	 viste	 un
pijama	de	color	celeste,	compuesto	de	chaqueta	de	manga	larga
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y	pantalón,	calcetines	de	lana	de	color	blanco.
El	cadáver	yace	en	decúbito	prono,	con	la	cabeza	cerca	de	la

acera,	girada	hacia	 la	 izquierda,	 sobre	un	charco	de	sangre.	El
miembro	 superior	 izquierdo	 aparece	 flexionado,	 con	 el
antebrazo	apoyado	en	el	borde	de	la	acera;	el	miembro	superior
derecho	 se	 encuentra	 extendido	 junto	 al	 tronco;	 los	miembros
inferiores	están	ligeramente	flexionados	y	separados.

Se	trata	de	un	cadáver	de	sexo	femenino,	identificado,	cuya
edad	 aparente	 se	 corresponde	 con	 la	 real	 de	 23	 años.	 Piel	 y
masa	 muscular	 normotróficas;	 grasa	 subcutánea	 normalmente
representada	 y	 distribuida;	 constitución	 esquelética	 regular	 y
conforme	a	la	edad	y	el	sexo.	Escasas	manchas	hipostáticas	de
color	rojo	claro,	en	vías	de	formación,	presentes	en	las	regiones
anteriores	 del	 cuerpo,	 así	 como	 de	 posición	 prona,	 que
desaparecen	a	la	digitopresión.

Rigidez	cadavérica	en	fase	inicial.	Córneas	transparentes.	T
rectal	35,5	°C	a	las	11.05	horas;	T	ambiente	a	la	misma	hora,	en
zona	próxima	al	cadáver:	10	°C,	con	viento	ligero.

En	 el	 cadáver	 se	 observan	 las	 siguientes	 alteraciones
traumáticas:

Conjunto	 equimótico	 escoriado	 que	 afecta	 a	 la	 mitad
derecha	de	la	cara,	contaminada	con	polvo	y	grava.

A	 la	 palpación	 se	 aprecian	 evidentes	 crujidos	 óseos
derivados	de	fracturas	craneales	múltiples	en	la	región	parietal
y	temporal	derecha.

A	 la	 palpación	 del	 tórax	 se	 aprecian	 crujidos	 óseos	 que
afectan	a	 los	arcos	costales	anteriores	y	el	esternón,	debidos	a
hundimiento	torácico.

Habida	cuenta	de	 los	elementos	 técnicos	comprobados	 tras
efectuar	 la	 inspección	 del	 cadáver	 y	 de	 las	 circunstancias
exteriores	 en	 las	 que	 ocurrió	 el	 hecho,	 cabe	 afirmar	 que	 el
fallecimiento	 se	 produjo	 como	 consecuencia	 de	 un	 gravísimo
shock	traumático	(traumatismo	craneoencefálico	y	torácico)	con
detención	casi	 inmediata	de	 las	funciones	vitales	a	raíz	de	una
«caída	 desde	 gran	 altura»	 (más	 de	 10	m).	 La	 ausencia	 de
lesiones	traumáticas	ulteriores	del	órgano	cutáneo,	a	excepción
de	 las	 debidas	 a	 la	 caída,	 hace	 pensar,	 en	 esta	 fase	 de	 las
investigaciones,	en	una	conducta	de	naturaleza	suicida.
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Teniendo	en	cuenta	los	signos	tanatológicos	observados,	el
momento	de	la	muerte	puede	establecerse	en	2-3	horas	antes	de
la	presente	inspección	del	cadáver.

Lojacono	apartó	los	ojos	del	documento	y	se	encontró	con	los	de	Laura,	que
lo	observaba	 atentamente.	Todos	 sus	 años	de	oficio	no	 le	habían	quitado	 la
pena	 de	 ver,	 con	 la	 imaginación,	 el	 pobre	 fardo	 ensangrentado	 en	 el
adoquinado	 de	 la	 calle	 de	 una	 ciudad	 extraña,	 en	 una	 fría	mañana	 de	 hacía
muchos	años.	Conducta	de	naturaleza	suicida,	decía	el	informe.

La	mujer	 le	 indicó	con	una	 inclinación	de	 la	cabeza	 la	otra	hoja	con	 los
resultados	de	la	autopsia.	El	inspector	la	cogió	y	se	puso	a	leer.

INFORME	DE	AUTOPSIA

Cabeza:	Tras	retirar	el	tejido	pericraneal	se	aprecia	una	intensa
infiltración	 hemorrágica	 subperióstica	 y	 subgaleal.	 Tras
eliminar	 el	 periostio,	 se	 aprecian	 numerosas	 líneas	 de	 fractura
que	afectan	al	hueso	en	todo	su	espesor,	con	trayectoria	paralela
y	curvilínea,	en	la	región	occipital	y	temporal	derechas.

Tórax:	Tras	apartar	los	tejidos	peritorácicos,	se	aprecia	una
vasta	 infiltración	 hemorrágica	 muscular,	 además	 del
aplastamiento	de	 la	 caja	 torácica,	que	afecta	principalmente	al
arco	 anterior	 derecho.	 Tras	 eliminar	 el	 plastrón	 esternal,
fracturado	en	 la	 zona	del	manubrio	y	 el	 cuerpo,	 se	 aprecia	un
hemotórax	abundante	en	las	cavidades	pleurales.

Abdomen:	 Al	 abrir	 el	 abdomen,	 la	 bolsa	 omental	 aparece
cubierta	 por	 material	 hemático.	 La	 inspección	 del	 abdomen
revela	 estratificación	 serohemática	 en	 la	 zona	 de	 la	 cavidad
esplénica	 y	 de	 la	 pared,	 con	 desgarros	 de	 la	 cápsula.	 La
inspección	detenida	de	la	cavidad	pélvica	revela	la	presencia	de
líquido	seroso	y	corpusculado,	de	color	amarillento,	con	serosa
peritoneal	 opaca.	 Extraído	 el	 intestino,	 que	 no	 presenta
alteraciones	 macroscópicas,	 las	 trompas	 aparecen	 ectásicas,
congestionadas	 y	 grisáceas.	 Al	 seccionarlas	 fluye	 un	 material
purulento.	 La	 incisión	 del	 útero,	 aumentado	 de	 volumen	 y	 de
forma	 conservada,	 muestra	 un	 endometrio	 irregular,	 poco
desarrollado,	con	zonas	de	regeneración	de	la	mucosa.

Cuello	 uterino	 con	 orificio	 uterino	 externo	 levemente
dilatado	y	zonas	de	erosión	de	la	mucosa.
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Diagnóstico	 de	 muerte:	 Politraumatismo	 debido	 a	 caída
desde	gran	altura	(fracturas	craneales	y	 torácicas,	hemotórax	y
hemoperitoneo	con	gravísimo	shock	 traumático),	en	sujeto	con
cuadro	 de	 pelviperitonitis	 y	 sactosalpingitis	 bilateral	 de
aparición	 reciente,	 con	 mucosa	 uterina	 en	 fase	 de
reepitelización.	Dicho	cuadro	 anatomopatológico,	 que	 afecta	 a
los	 órganos	 pélvicos,	 es	 ajeno	 al	 contexto	 traumático	 y	 puede
atribuirse	 con	 una	 elevada	 probabilidad	 a	 complicaciones
infecciosas	derivadas	de	procedimientos	quirúrgicos	de	revisión
de	la	cavidad	uterina,	atribuibles	a	interrupción	del	embarazo.

Lo	 leyó	 dos	 veces.	 Más	 allá	 de	 la	 abstrusa	 terminología	 técnica,	 había
comprendido	 lo	 esencial:	 la	 muchacha	 se	 había	 quitado	 la	 vida	 y,	 en	 el
momento	de	su	muerte,	tenía	una	infección	en	curso,	consecuencia	del	aborto
al	que	se	había	sometido.

Se	volvió	hacia	la	juez	Piras.
—Hay	que	llamar	de	inmediato	al	cuartel	de	los	carabineros	de…	consultó

el	atestado	de	la	patrulla,	San	Gerardo	Valle	Caudina.
La	mujer	sonrió.
—Te	esperaba	a	ti	para	hacerlo.	Por	eso	mandé	el	coche	a	recogerte.
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Capítulo	60

Mi	niña.	Mi	niña	preciosa.
Cuando	consigue	regresar	a	 la	hora	del	almuerzo,	para	Orlando,	 llegar	a

casa,	 subir	 las	escaleras	y	sacar	a	 su	hija	de	 la	cuna	se	ha	convertido	en	un
pequeño	y	maravilloso	rito.	¿Quién	lo	hubiera	dicho?

Piensa	en	cómo	era	hasta	hace	unos	años,	mientras	hunde	 la	nariz	en	 la
barriga	de	Stella	y	le	hace	cosquillas	con	una	pedorreta	y	ella	ríe	feliz.

Él	 era	 de	 los	 que	 disfrutaba	 de	 la	 vida,	 o	 creía	 disfrutarla.	 Todavía	 no
conocía	a	Roberta,	no	sentía	la	necesidad	de	una	familia,	de	una	casa	y	mucho
menos	de	un	hijo.

Le	gustaban	las	mujeres,	los	coches	veloces,	los	barcos.	Sus	amigos	eran
como	él	o	peores,	alguno	divorciado,	con	los	hijos	lejos	a	los	que	veían	uno
de	cada	cinco	fines	de	semana,	una	voz	pasiva	en	el	balance	personal	y	poco
más.	 Además	 del	 trabajo	 y	 llegar	 a	 la	 cima,	 su	 única	 preocupación	 era
organizar	 las	vacaciones.	Lo	demás	no	 importa,	pensaba	entonces.	Ya	habrá
tiempo.

Ahora,	mientras	sienta	a	su	preciosa	niña	a	caballito	sobre	los	hombros	y
corretea	 en	 círculos	 barritando	 como	 un	 elefante,	 no	 entiende	 cómo	 pudo
haber	 perdido	 tanto	 tiempo.	 Quizá,	 piensa,	 fue	 precisamente	 el	 hecho	 de
perseguir	 cosas	 inútiles	 lo	 que	 le	 impidió	 comprender	 la	 importancia	 de
perpetuarse.	En	cierto	modo,	de	ser	inmortal.

Stella	 suelta	 el	 gritito	 que	 la	 caracteriza,	 entre	 asustado	 y	 divertido.
Mientras	la	aferra	por	las	muñecas,	las	manitas	le	agarran	las	orejas	y	él	nota
que	 le	 clava	 las	uñas.	Dios,	 cómo	 la	quiere.	Adora	 cada	uno	de	 sus	 rasgos,
aquellos	en	los	que	reconoce	a	la	madre	y	aquellos	otros	en	los	que	se	ve	a	sí
mismo;	es	su	entrada	en	el	futuro,	la	ramificación	de	su	amor	hacia	el	tiempo
por	venir.

Un	 reflejo	 de	 la	 ventana	 incide	 en	 sus	 ojos;	 instintivamente	 se	 asoma	y
mira	hacia	 la	pared	del	hotel	que	hay	al	otro	 lado	de	 la	calle.	Una	hilera	de
ventanas,	algunas	con	las	persianas	bajadas,	una	con	las	cortinas	cerradas.	En
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la	última	planta	hay	otra	abierta	en	la	que	vislumbra	a	una	mujer	que	hace	la
limpieza	con	movimientos	indolentes.

Ha	 sido	 eso,	 piensa	 con	 una	 mínima	 parte	 de	 la	 mente,	 ha	 abierto	 la
ventana	y	el	sol	se	ha	reflejado	en	el	cristal.

Levanta	a	la	niña	y	le	dice:
—Ay,	madre,	qué	olor.	Te	has	hecho	caca,	¿eh?
Ahora	papá	le	cambia	el	pañal	a	su	preciosa	Stellina.
A	menos	de	quince	metros	de	distancia,	el	viejo	guarda	con	cuidado	 los

prismáticos.	Sabe	que	debe	estar	atento,	porque	a	esa	hora	el	sol	se	refleja	en
las	lentes	y	puede	llamar	la	atención.

Apenas	 le	ha	dado	 tiempo	a	ocultarse	detrás	de	 la	cortina;	el	hombre	ha
estado	a	punto	de	verlo.

Por	primera	vez	se	abandona	a	las	emociones,	se	muerde	el	labio	y	asesta
un	puñetazo	a	la	mesa.

Una	estupidez,	ha	cometido	una	estupidez.	Si	desde	el	principio	hubiese
metido	así	la	pata,	jamás	habría	llegado	donde	está.	Qué	imbécil,	será	idiota.
Un	instante,	un	solo	 instante	a	 lo	 largo	de	todo	el	día	en	que	el	sol	da	en	la
ventana,	y	justo	en	ese	instante	va	y	se	pone	a	mirar	con	los	prismáticos.

Tras	secarse	con	un	pañuelo	el	ojo	detrás	de	la	lente,	se	acerca	a	la	cortina
con	 extrema	precaución.	 Sabe	 que	 el	 instante	 ha	 pasado	 y	 que	 el	 sol	 ya	 no
incide	en	la	ventana,	pero	el	peligro	que	acaba	de	correr	lo	vuelve	más	cauto.
Con	dos	dedos	separa	la	cortina	y	mira	al	frente.

En	 el	 cuarto	 de	 la	 niña,	 el	 padre	 está	 inclinado	 encima	 del	 cambiador,
colocado	en	el	rincón	opuesto	respecto	de	la	cuna.	Hace	ya	un	par	de	días	que
el	viejo	 terminó	de	reconstruir	el	ambiente;	gracias	a	un	armario	con	espejo
que	 la	 canguro	 abrió	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 sabe	 incluso	 que	 en	 la	 pared
donde	está	la	ventana	no	hay	muebles,	solo	cuadros	o	fotos.

El	 hombre,	 ahora	 de	 espaldas,	 levanta	 a	 la	 niña	 del	 cambiador.	 Por	 el
pañal	 asoman	 dos	 piernecitas	 delgadas	 que	 se	 agitan	 felices.	 El	 padre	 se
vuelve	de	perfil,	se	ve	su	expresión	fascinada.

Evidentemente,	la	niña	ríe.	Ríe	siempre,	piensa	el	viejo.	Una	niña	alegre,
tranquila.	Rodeada	de	afecto.

El	 padre	 se	 hace	 eco	 de	 la	 risa	 de	 la	 pequeña,	 luego	 se	 pone	 a	 bailar,
agarradito	a	su	hija,	mejilla	contra	mejilla.	El	viejo	se	lo	imagina	cantando	en
voz	alta.

Siguen	así	un	rato,	padre	e	hija,	perdidos	en	un	vals	imaginario,	ondeando
al	ritmo	de	una	melodía	que	solo	existe	en	sus	fantasías	entrelazadas.

El	viejo	cierra	la	cortina	y	lanza	el	pañuelo	mojado	a	la	papelera.
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Capítulo	61

El	 cuartel	 de	 los	 carabineros	 de	 San	Gerardo	Valle	 Caudina	 era	 pequeño
pero	 eficiente.	 La	 juez	 Piras	 se	 identificó	 y	 de	 inmediato	 la	 pasaron	 con	 el
subteniente	Giaquinto,	al	mando	del	cuartel.

La	juez	le	habló	sucintamente	de	la	necesidad	de	reunir	a	la	brevedad	toda
la	información	posible	sobre	la	familia	De	Falco,	de	la	que	no	podía	facilitar
la	 dirección,	 ni	 el	 número	 y	 el	 nombre	 de	 sus	miembros.	 De	 lo	 único	 que
estaba	al	 tanto	era	de	 la	muerte	por	suicidio	de	 la	hija,	Eleonora,	ocurrida	a
principios	de	1997	en	Nápoles.

El	 subteniente	 le	 aclaró	 que	 llevaba	 poco	 tiempo	 en	 esa	 plaza,	 que	 la
llamaría	enseguida.	Y	en	efecto,	al	cabo	de	cinco	minutos	se	puso	en	contacto
con	la	juez	Piras	y	le	indicó	que	la	pasaría	con	el	sargento	Mariani,	destinado
allí	desde	hacía	más	de	veinte	años,	y	que	conocía	a	casi	todo	el	mundo.

El	sargento	tenía	una	voz	profunda.
—Buenos	 días,	 dottoressa.	 El	 subteniente	 me	 dice	 que	 necesita

información	 sobre	 los	 De	 Falco,	 la	 familia	 de	 Eleonora.	 Una	 familia	 muy
desdichada.

La	juez	iba	tomando	apuntes	mientras	escuchaba,	luego	conectó	el	manos
libres	para	compartir	la	información	con	Lojacono.

—Sí,	ya	sabemos	que	la	muchacha	murió.	¿Quién	más	compone	el	núcleo
familiar?

—En	primer	 lugar,	 debo	decirle	 que	 aquí,	 la	 gente	 del	 pueblo,	 no	 sabía
nada	de	la…	de	la	forma	en	que	murió	la	chica.	Sabíamos	que	estudiaba	en	la
ciudad,	 y	 que	 después	 sufrió	 un	 grave	 accidente.	Era	 hija	 única,	 sus	 padres
fueron	 a	 recoger	 el	 cuerpo	 y	 lo	 trajeron	 para	 el	 funeral.	Más	 tarde,	 con	 el
traslado	del	expediente	y	del	 informe	de	la	policía,	nos	enteramos	de	que	se
había	quitado	 la	vida,	pero	como	 los	padres	eran	personas	de	bien,	bastante
reservadas,	nadie	lo	comentó	nunca.

—¿Cómo	que	eran?	¿Los	padres	han	muerto?
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—A	los	pocos	años	de	fallecer	la	hija,	la	madre	cayó	gravemente	enferma,
algo	de	los	pulmones.	Pobre	mujer,	nunca	se	recuperó,	quedó	en	la	piel	y	los
huesos.

Lojacono	y	la	juez	Piras	se	miraron;	el	hombre	tendía	a	irse	por	las	ramas,
pero	 los	 comentarios	 podían	 resultar	 útiles,	 de	 modo	 que	 Laura	 decidió
animarlo.

—Sargento,	¿usted	los	conocía	personalmente?
—Sí,	claro.	El	pueblo	no	es	grande,	aunque	en	verano,	cuando	vuelven	los

emigrados,	 la	 población	 aumenta	mucho.	 Los	De	 Falco	 eran	 personas	muy
dignas.	Él	 trabajaba	de	contable	en	una	empresa	de	Benevento,	pero	cuando
ocurrió	lo	de	la	hija	se	jubiló	anticipadamente	para	ocuparse	de	su	esposa;	por
otra	 parte,	 eran	 gente	 acomodada,	 con	 propiedades	 en	 el	 pueblo,	 un	 par	 de
locales	comerciales	en	alquiler,	no	necesitaban	dinero.

Lojacono	intervino	en	la	conversación.
—Buenos	días,	sargento,	soy	el	inspector	Lojacono.	¿Cómo	se	llaman	los

padres	de	Eleonora?
—Buenos	días,	inspector.	El	padre,	Felice,	y	la	madre,	que	Dios	la	tenga

en	la	gloria,	se	llamaba	Gemma.
—¿Cuándo	falleció	la	madre?
El	vozarrón	de	Mariani	sonó	triste.
—Hace	un	mes	y	medio	o	así.	La	pobre	estaba	en	las	últimas.	Él	la	cuidó

hasta	que	le	llegó	la	hora.
Lojacono	se	inclinó	hacia	el	teléfono,	como	para	oír	mejor.
—Y	el	padre,	el	tal	Felice,	¿sigue	en	el	pueblo?
Mariani	contestó,	dubitativo:
—Creo	que	sí.	No	se	deja	ver	mucho	por	ahí,	 la	verdad,	siempre	va	a	la

suya,	es	un	tipo	cerrado,	como	suele	decirse.
La	juez	dijo:
—Necesitamos	hablar	con	él.	Si	pudiera	hacerme	el	favor	de	ir	a	buscarlo

y	llevarlo	a	su	despacho.	Cuando	lo	tenga	allí,	nos	avisa.
Lojacono	volvió	a	intervenir:
—Una	cosa	más,	sargento.	¿Sabe	si	tienen	otros	parientes?
—Ya	sabe	cómo	son	estos	pueblos,	inspector,	aquí	casi	todos	son	un	poco

parientes.	Mi	mujer,	que	es	de	la	zona,	tiene	una	barbaridad	de	tíos	y	primos,
por	ejemplo.	Seguramente	los	De	Falco	cuentan	con	al	menos	dos	grupos	de
parientes,	que	yo	sepa,	pero	no	creo	que	se	vean	mucho.

—¿Alguien	especialmente	unido	a	 la	muchacha?	¿Un	antiguo	novio,	por
ejemplo,	algún	amigo	íntimo?
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Mariani	guardó	silencio	mientras	trataba	de	recordar.
—Me	parece	que	había	un	 chico,	 una	 especie	de	pariente	 lejano,	 que	 la

visitaba;	pero	después	él	 también	se	marchó	a	 trabajar	al	Norte.	No	sé,	a	 lo
mejor	me	equivoco,	es	que	han	pasado	muchos	años.

La	juez	Piras	lo	interrumpió:
—Muy	bien,	quizá	el	padre	de	la	chica	se	acuerde	del	nombre.	Sargento,

le	 agradeceré	 que	me	 llame	 en	 cuanto	 haya	 regresado	 al	 cuartel	 con	 el	 tal
De	Falco,	así	hablamos	antes	de	ir	para	allá.	¿Le	parece?

—Por	supuesto,	dottoressa,	voy	ahora	mismo.	Hablamos	más	tarde.
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Capítulo	62

Roberta	termina	de	vestir	a	Stella	y	se	prepara	para	salir.	Por	suerte	parece
que	hoy	la	lluvia	dará	tregua;	en	la	última	semana,	la	niña	solo	pudo	tomar	el
aire	en	un	par	de	ocasiones,	y	la	pediatra	insiste	en	que	la	saquen	a	pasear	lo
más	posible.

Tal	 vez	 se	 trate	 de	 la	 nueva	 frontera	 de	 la	medicina,	 piensa	Roberta,	 el
regreso	 a	 la	 naturaleza.	 Ella	 se	 lo	 toma	 con	 pinzas,	 la	 naturaleza	 es
recomendable	 si	 vives	 en	 los	 Prealpes	 o	 en	 la	 Polinesia,	 pero	 no	 en	 esta
ciudad,	donde	se	respira	humo	negro	y	los	camiones	se	pasan	todo	el	santo	día
de	carga	y	descarga,	haciendo	imposible	recorrer	las	aceras	con	un	cochecito.

Pero	 la	 pediatra	 ha	 sido	 clara:	 la	 niña	 debe	 salir.	 En	 esta	 etapa	 del
desarrollo,	 pasar	 demasiado	 tiempo	 en	 un	 ambiente	 cerrado	 puede
sensibilizarla	a	los	virus	y	a	las	patologías.

Roberta	 sospecha	 que	 la	 pediatra	 teme	 su	 aprensión	 de	 madre;	 ya	 me
gustaría	verla	a	usted	si	hubiese	tenido	que	luchar	durante	diez	años,	y	si	este
angelito	 le	 hubiese	 llegado	 como	 caído	 del	 cielo	 justo	 cuando	 ya	 se	 había
resignado.	Es	demasiado	precioso	este	tesoro	mío.

Le	abrocha	el	mono	hasta	arriba	y	le	arregla	el	sombrerito.	Stella	la	mira,
la	reconoce	y	sonríe.

Estira	 la	 manita	 y	 su	 mamá	 finge	 comérsela.	 Stella	 ríe,	 feliz:	 le	 gusta
mucho	 ese	 juego.	 En	 la	 pared	 de	 enfrente,	 cuelga	 el	 dibujo	 del	 rostro
imaginario	de	su	hija,	el	que	hizo	cuando	estaba	embarazada.

Roberta	se	felicita:	la	ha	querido,	la	ha	pensado	y	la	ha	tenido.	Ese	rostro
es	tal	como	será	Stella	dentro	de	unos	meses.

Roberta	baja	 las	escaleras	con	mucho	cuidado,	 lleva	a	 la	niña	en	brazos.
Sube	 y	 baja	 esas	 escaleras	mil	 veces	 al	 día,	 va	 de	 la	 cocina	 a	 la	 planta	 de
arriba,	no	se	fía	demasiado	del	vigilabebés,	aunque	lo	haya	regulado	para	que
transmita	 hasta	 la	 respiración	 de	 Stella.	 Ha	 leído	 cosas	 horribles,	 niños
muertos	mientras	dormían,	cosas	 inexplicables,	bebés	que	se	asfixian	con	 la
sábana.	Es	consciente	de	que	no	puede	pasarse	 la	vida	observando	a	 la	niña
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día	y	noche,	los	ojos	como	platos,	pero	lleva	en	el	corazón	el	miedo	incesante
a	perderla.

Piensa	en	Orlando,	que	le	toma	el	pelo	por	todas	sus	fobias;	pero	sabe	él
que	comparte	muchas	de	ellas.	Es	un	padre	estupendo,	Orlando.

Cuando	 lo	 conoció,	 fue	 lo	 primero	 que	 pensó,	 que	 sería	 un	 padre
estupendo.	Y	eso	que	no	lo	parecía,	para	nada,	con	ese	aire	despreocupado,	la
pasión	 por	 la	 ropa	 buena	 y	 los	 coches	 deportivos,	 y	 esa	 aparente
superficialidad;	 pero	 ella	 supo	 ver	 debajo	 de	 la	 coraza,	 y	 se	 ha	 visto
recompensada	con	la	maravillosa	familia	que	ahora	tiene.

Tras	acomodar	a	la	niña	en	el	cochecito,	abre	la	puerta	y	sale.	Sí,	hace	un
día	aceptable,	al	menos	en	este	momento,	la	mejor	hora.	Ha	ido	retrasando	el
momento	del	paseo	para	que	el	sol	pálido	entibiara	un	poco	el	aire,	y	ahora
dispone	de	poco	margen	para	hacer	algunas	compras	antes	de	que	cierren	las
tiendas.	Acelera	 el	 paso,	mientras	 con	 la	 boca	 imita	 el	 sonido	 de	 un	motor
para	entretener	a	la	pequeña,	que	ríe	y	bate	palmas.

Roberta	 cruza	 la	 verja,	mira	 prudente	 a	 ambos	 lados	 antes	 de	 cruzar	 la
calle,	pero	a	esas	horas	no	hay	nadie.

Solo	un	viejo	sentado	en	un	banco,	leyendo	el	diario.
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Capítulo	63

Al	cabo	de	menos	de	una	hora	sonó	el	teléfono	de	la	juez	Piras.	El	sargento
Mariani	parecía	disgustado.

—Lo	siento,	dottoressa.	El	señor	De	Falco	no	está.
Piras	y	Lojacono	se	miraron,	perplejos.
—¿Cómo	que	no	está?	¿Ha	salido?
—No,	 no	 está.	 Le	 explico.	 La	 familia	 De	 Falco	 vive	 en	 la	 travesía

Spicchio,	 un	 lugar	 alejado	 del	 centro	 del	 pueblo,	 en	 un	 chalet	 adosado
construido	 en	 los	 años	 ochenta.	La	 casa	 está	 cerrada,	 parece	 que	 llevara	 un
tiempo	deshabitada.	He	preguntado	a	los	vecinos	y,	efectivamente,	a	De	Falco
no	lo	ven	desde	hace	un	par	de	semanas,	tal	vez	más.

Lojacono	preguntó:
—¿No	se	despidió	de	nadie?	¿No	le	comentó	a	nadie	adónde	iba?
El	sargento	contestó:
—No,	y	ahí	está	lo	raro.	No	dejó	instrucciones	sobre	la	casa	ni	dijo	nada	a

nadie.	 Sencillamente	 una	 noche	 estaba	 y	 al	 día	 siguiente	 ya	 no	 estaba.	Una
señora	que	vive	al	lado	me	ha	dicho	que	se	preocupó,	que	fue	a	llamar,	pero
que	no	le	contestaron.

La	juez	jugueteaba	nerviosamente	con	un	mechón	de	cabello.
—Sargento,	 le	mando	 ahora	mismo	por	 fax	 una	 orden	 para	 entrar	 en	 la

casa,	 proporcióneme	 la	 dirección	 exacta	 tal	 como	 la	 indico	 en	 el	 escrito.
Proceda	 inmediatamente	 al	 registro	 y	 páseme	 enseguida	 un	 informe
telefónico,	 no	 quiero	 que	 pierda	 tiempo	 redactándolo.	 Entretanto,	 cualquier
dato	 que	 tenga	 sobre	 De	 Falco	 o	 quien	 esté	 relacionado	 con	 la	 familia,
cualquier	movimiento	extraño,	lo	que	sea,	llámeme	enseguida.	¿Está	claro?

—Sí,	dottoressa.	Enseguida	le	paso	la	dirección.
Al	terminar	la	comunicación,	la	juez	se	volvió	hacia	Lojacono.
—¿Qué	opinas?	Parece	que	ya	lo	tenemos,	¿no?
Lojacono	sacudió	la	cabeza.
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—No	está	claro.	A	lo	mejor	al	morir	su	mujer	se	fue	de	viaje.	O	también
se	 quitó	 la	 vida	 y	 lo	 encuentran	muerto	 en	 su	 casa,	 ¿quién	 sabe?	De	 todos
modos	lo	que	debemos	averiguar	es	una	sola	cosa,	quién	era	el	padre	del	niño
de	Eleonora.	Si	lo	piensas,	es	la	única	pieza	que	nos	falta.	Anoche,	una	amiga
mía	 me	 abrió	 los	 ojos:	 si	 tuviera	 que	 vengarme	 por	 la	 muerte	 de	 una
muchacha	 a	 la	 que	 le	 tuviese	 aprecio,	 y	 que	 hubiese	 hecho	 lo	 que	 hizo
Eleonora,	 el	 primero	 con	 quien	 saldaría	 cuentas	 sería	 el	 que	 la	 dejó
embarazada	y	después	la	abandonó	a	su	destino.

La	juez	Piras	abrió	los	ojos	como	platos.
—¿Una	amiga	tuya,	has	dicho?	¿Qué	amiga?	¿Cómo	vas	por	ahí	hablando

de	una	investigación	tan	confidencial?
Lojacono	levantó	ambas	manos	como	para	defenderse.
—¡Para,	para!	No	he	mencionado	ningún	nombre.	Mi	amiga	es	 la	dueña

del	 restaurante	 donde	 voy	 a	 cenar	 y	 no	 sabe	 nada	 de	 nada.	 Pero	 tienes	 que
reconocer	que	su	sugerencia	es	acertada.	Solo	nos	falta	él.

La	mujer	lo	analizó	más	fríamente.
Y	en	efecto,	es	así:	la	amiga	que	la	aconsejó	dónde	abortar;	la	enfermera;

el	médico.	Todas	figuras	fundamentalmente	secundarias.	Falta	el	responsable
principal,	el	que	puso	en	marcha	todo	este	asunto.	Pero	¿cómo	hacemos	para
saber	quién	es	si	no	localizamos	por	lo	menos	al	padre	de	Eleonora	De	Falco?

En	ese	momento	se	asomó	un	agente	y	dijo:
—Con	permiso,	dottoressa;	hay	un	señor	que	pide	hablar	con	usted.	Un	tal

profesor	Rinaldi.
El	hombre	que	entró	en	 la	sala	era	muy	distinto	del	que	habían	visto	un

par	 de	 días	 antes.	El	 inmenso	 dolor	 reflejado	 en	 los	 ojos	 enrojecidos	 era	 el
mismo,	pero	en	esta	ocasión	se	mostraba	menos	seguro,	más	sumiso.

La	cara	marcada	por	la	falta	de	sueño,	una	sombra	de	barba,	el	cabello	en
desorden.	Iba	sin	corbata,	la	camisa	desabrochada	dejaba	entrever	la	mata	de
pelo	gris	que	cubría	el	tórax.	Parecía	haber	envejecido	de	golpe.

Llevaba	 en	 la	mano	un	 cuaderno	 grande	 de	 color	 verde,	 una	 especie	 de
registro	escolar.

Se	 quedó	 de	 pie	 hasta	 que	 la	 juez	 le	 indicó	 por	 señas	 que	 se	 sentara.
Inspiró	hondo	y	luego	habló.

—Dottoressa,	he	estado	pensando	mucho	en	nuestra	conversación	del	otro
día.	 Lo	 cierto	 es	 que	 me	 telefoneó	 la	 señora	 De	 Matteis,	 a	 la	 que	 usted
también	interrogó.	Ella,	la	señora	De	Matteis,	me…	me	ha	hecho	reconsiderar
algunas	 cosas.	Me	 ha	 hecho	 reflexionar.	 En	 cierto	modo	me	 ha	 abierto	 los
ojos.	Y	he	pensado	que…	Mi	hijo	lo	era	todo	para	mí,	¿sabe?	Todo.	Sin	él	ya

www.lectulandia.com	-	Página	197



nada	 tiene	sentido,	mi	carrera,	mi	consulta,	el	 trabajo,	nada.	Y,	si	por	algún
motivo,	 yo	 he	 sido	 el	 causante…	 Dios	 mío,	 qué	 locura…	 entonces,	 debo
poner	remedio.	Debo	tratar	de	poner	remedio.	En	la	medida	de	lo	posible.	Él
quería	ser	médico	no	para	seguir	mis	pasos,	no,	sino	porque	quería	ayudar	a	la
gente.	Me	 hablaba	 de	 África,	 del	 voluntariado…	 no	 puedo	 permitir	 que	 se
vaya	así.

Lojacono	 y	 Laura	 se	 miraron	 de	 reojo.	 Comprendieron	 que	 el	 hombre
necesitaba	hablar.

Y	dirigiéndose	a	los	dos,	siguió	diciendo:
—Conocía	a	la	señora	Lorusso,	pero	eso	ya	lo	averiguaron	ustedes.	Como

sabrán,	cuando	se	es	joven,	se	apunta	a	un	objetivo	y	es	lo	único	que	cuenta.
Yo	quería	abrir	una	consulta,	y…	por	lo	demás,	eso	estaba	permitido	por	ley,
yo	me	 limitaba	 a	 ofrecer	 a	 quien	 lo	 necesitara	 una	mayor	 confidencialidad,
nada	de	registros…	y	por	suerte	nunca	ocurrió	nada	malo.

Lojacono	murmuró	entre	dientes:
—En	la	mesa	de	operaciones,	tal	vez	no.	Pero	fuera,	sí.
Rinaldi	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	en	desorden.
—Sí,	 fuera	 sí.	Pero	yo	no	 tenía	manera	de	saberlo,	¿no	 le	parece?	¿Qué

sabía	yo	de	 lo	que	hacían	 fuera	 las	pacientes?	Me	enteré	del	caso	De	Falco
por	el	periódico,	y	durante	días	esperé	que	me	citaran.	Temía	que	encontraran
algún	dato	mío,	la	dirección,	el	teléfono.	Después,	a	medida	que	fue	pasando
el	tiempo,	me	olvidé	del	asunto.	Hasta	que	la	señora	De	Matteis	me	mencionó
ese	nombre	por	teléfono.

La	 juez	Piras	 intervino	con	mucho	 tacto.	Lojacono	se	 lo	notó	en	el	 tono
delicado	 que	 empleó	 con	 Rinaldi	 para	 que	 no	 volviera	 a	 ponerse	 a	 la
defensiva.

—Profesor,	 aquí	 nadie	 quiere	 llevarlo	 al	 banquillo	 de	 los	 acusados.	 Se
trata	de	historias	pasadas	y	no	tenemos	ningún	interés	en	desenterrarlas	ahora.
Lo	 que	 necesitamos	 es	 averiguar	 lo	 más	 posible	 sobre	 Eleonora	 De	 Falco.
¿Usted	recuerda	algo?

Desde	 que	 había	 entrado,	 Rinaldi	 apretaba	 contra	 el	 pecho	 el	 registro
verde.	En	ese	momento	lo	depositó	sobre	la	mesa	y	lo	abrió	más	o	menos	por
la	mitad.

No	 la	 recuerdo	 personalmente.	 Por	 discreción	 solo	 hablaba	 del	 cuadro
clínico,	los	síntomas	y	los	análisis,	si	hacía	falta,	pero	si	no	había	nada	de	tipo
fisiológico,	simplemente	no	hablaba	de	nada.

Sin	 embargo,	 por	 si	 acaso,	 apuntaba	 en	 este	 registro	 algunos	 datos
esenciales.	 Poca	 cosa,	 nombre,	 apellido,	 dirección	 e	 intervención	 realizada.
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Aquí	está,	«De	Falco,	Eleonora,	via	dei	Cristallini,	16.	Revisión	de	cavidad
uterina».	 Lo	 que	 vulgarmente	 llamamos	 un	 raspado.	 Ocho	 semanas.	 Por	 el
artículo	 del	 periódico	 me	 enteré	 de	 que	 tenía	 una	 infección	 en	 curso,	 es
evidente	 que	 no	 tomó	 los	 antibióticos	 que	 le	 prescribí.	 No	 es	 de	 extrañar,
pobre	muchacha;	si	has	decidido	morir,	no	tomas	medicamentos.

Lojacono	insistió:
—¿Y	la	vio	después	para	pasar	visita?	¿Nunca	más	regresó	a	su	consulta?
Rinaldi	sacudió	la	cabeza	con	decisión.
—No,	nunca.	Por	otra	parte,	rara	vez	lo	hacían.
La	 juez	 asintió	 con	gesto	 cansado.	La	 confesión	 de	Rinaldi	 no	 aportaba

elementos	nuevos.	No	obstante,	le	preguntó:
—¿Y	 no	 recuerda	 si,	 cuando	 fue	 a	 verlo,	 mencionó	 algún	 nombre,	 se

refirió	a	algún	familiar	o	algo	por	el	estilo?
Rinaldi	asintió.
—Por	 supuesto.	 Yo	 siempre	 pedía	 una	 referencia	 por	 si	 algo	 llegaba	 a

torcerse.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 se	 trataba	 de	 intervenciones	 con	 anestesia,	 nunca
hubiera	corrido	el	 riesgo	de	encontrarme	ante	 la	 eventualidad	de	no	 saber	 a
quién	dar	aviso.

Lojacono	se	inclinó	hacia	delante,	sus	ojos	parecían	dos	hendiduras.
—¿Y	qué	referencia	le	dejó?
Rinaldi	consultó	el	registro:
—Orlando	Masi.	De	la	secretaría	del	politécnico.
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Capítulo	64

El	viejo	se	convierte	en	el	Cocodrilo.
Se	prepara	con	esmero,	 las	cortinas	echadas,	 la	débil	 luz	de	la	mesita	de

noche	ilumina	la	habitación.
Es	frío,	tranquilo,	mesurado.	De	vez	en	cuando	una	lágrima	se	le	escurre

por	debajo	de	la	lente	y	él	se	la	seca	con	gesto	firme.
Sabe	que	la	espera	está	a	punto	de	terminar.
Sabe	 que	 bajo	 la	 superficie	 del	 agua,	 desde	 donde	 observa,	 su	 hambre

inmensa	está	a	punto	de	ser	saciada.
Prepara	con	cuidado	los	zapatos,	los	limpia.
Luego	sigue	con	los	pantalones,	comprueba	la	raya;	la	camisa,	la	corbata,

la	 chaqueta.	 Sabe	 que	 esta	 vez	 no	 habrá	 réplicas,	 esta	 vez	 las	 cosas	 serán
distintas	desde	el	principio	hasta	el	final.

Ha	comprendido	que	no	podrá	esperar	como	hizo	las	otras	veces.	Que	no
le	 bastará	 con	 acechar	 en	 la	 ciénaga,	 mezclando	 su	 olor	 con	 el	 de	 la
putrefacción,	simulando	con	su	coraza	sin	color	ser	un	tronco	de	árbol	entre
los	 troncos	de	árbol,	agua	en	el	agua,	vegetación	en	 la	vegetación.	Esta	vez
deberá	dar	un	salto	e	hincar	 los	colmillos	en	 la	garganta	de	 la	presa	y	darle
una	única	dentellada	mortal.	Esta	vez	sus	mandíbulas	no	podrán	masticar	con
calma,	fragmentar	los	huesos	para	alimentarse.

Y	deberá	 arrastrar	 a	 la	presa	hasta	 el	 abismo,	 en	un	viaje	de	muerte	 sin
retorno,	 en	 busca	 de	 una	 paz	 olvidada	 en	 las	 tinieblas	 impenetrables	 de	 su
hambre	perenne.

A	lo	largo	de	los	años	su	hambre	se	ha	ido	sedimentando	con	el	sonido	de
fondo	 de	 un	 estertor	 incesante,	 con	 el	 recuerdo	 de	 una	 antigua	 ternura.	 Su
hambre	 ha	 borrado	 el	 recuerdo	 de	 la	 amistad,	 el	 sentimiento,	 la	 alegría,	 el
amor.	Su	hambre	es	 insaciable,	ha	 ido	devorando	todas	 las	emociones	de	su
corazón	hasta	dar	cuenta	del	corazón	mismo.

Ahora	 recupera	 la	 cajita	 de	 plástico	 del	 fondo	 del	 armario,	 la	 abre,
despliega	 un	 paño	 encima	de	 la	 cama.	Desmonta	 el	 arma,	 la	 comprueba,	 la
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limpia,	la	lubrica.
El	 viejo	 es	 sus	 mandíbulas	 fuertes,	 implacables;	 es	 los	 colmillos

despiadados;	es	el	mordisco	formidable.	Es	un	veneno	que	no	tiene	antídoto.
El	viejo	es	el	Cocodrilo.
En	su	alma	fría	no	sopla	el	viento	de	piedad	alguna.
Porque	es	el	Cocodrilo.
Nacido	para	matar.
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Capítulo	65

El	nuevo	nombre	obró	como	una	descarga	eléctrica.	Tenían	a	quién	buscar	y
debían	encontrarlo	enseguida.	La	 tarde	dio	paso	a	 la	noche	y,	de	 repente,	el
reloj	se	puso	a	avanzar	a	velocidad	supersónica.

Orlando	Masi,	 de	 la	 secretaría	 del	 politécnico:	 un	 mensaje	 del	 pasado.
Lojacono	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 Eleonora	 hubiese	 querido	 contribuir	 a
salvar	 a	 un	 inocente	 entre	 todos	 los	 que	murieron	 por	 su	 causa:	 como	 si	 al
cabo	de	quince	años	se	desmarcara	del	justiciero	que	estaba	repartiendo	penas
capitales	por	su	suicidio.

No	iba	a	ser	fácil.	Un	empleado	soñoliento,	irritado	porque	lo	entretenían
con	 esa	 búsqueda	 inesperada	 precisamente	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
marcharse,	tras	haber	pasado	un	buen	rato	buscando,	les	informó	de	que	con
ese	nombre	en	la	secretaría	del	politécnico	no	constaba	ningún	empleado,	ni
en	plantilla	ni	jubilado.

Laura	se	pasó	la	mano	por	la	cara.
—¿Crees	que	nos	dio	un	nombre	cualquiera,	el	primero	que	le	pasó	por	la

mente?
Lojacono	sacudió	la	cabeza,	decidido.
—No,	lo	descarto.	La	consulta	de	Rinaldi	era	privada,	le	hubiera	bastado

con	decirnos	que	no	había	nadie	a	quien	avisar.	No,	él	es	nuestro	hombre,	la
última	víctima	del	Cocodrilo.	Con	todos	los	años	que	han	pasado,	el	problema
es	 que	 ahora	 podría	 encontrarse	 en	 cualquier	 parte;	 a	 lo	 mejor	 en	 aquella
época	vivía	aquí	y	ahora	trabaja	en	el	extranjero.	Vete	tú	a	saber.

La	 juez	Piras	había	puesto	manos	 a	 la	 obra	y	 tramitado	 en	 la	 fiscalía	 la
orden	de	registro	de	la	casa	de	los	De	Falco;	la	juez	consideraba	que	una	de
las	 líneas	 de	 investigación	más	 viable	 era	 la	 hipótesis	 de	 Lojacono:	 que	 el
hombre	podía	haberse	quitado	la	vida	o	dejado	algún	rastro	de	su	partida.

Antes	de	las	nueve	de	la	noche	telefoneó	el	sargento	Giaquinto	desde	San
Gerardo.	 Habían	 entrado	 con	 relativa	 facilidad	 en	 la	 casa,	 donde	 lo
encontraron	 todo	 en	 orden,	 como	 si	 De	 Falco	 acabara	 de	 salir;	 no	 vieron
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ningún	indicio	de	que	hubiese	partido	de	viaje	o	de	que	fuese	a	estar	ausente
durante	mucho	 tiempo.	No	apreciaron	un	solo	 rastro	que	 indicara	el	destino
del	hombre,	en	los	armarios	no	faltaba	mucha	ropa;	apenas	un	par	de	perchas
vacías.

Sin	embargo,	habían	tenido	que	esforzarse	de	lo	lindo	para	abrir	la	puerta
del	garaje,	blindada	y	atrancada.	En	su	interior	hallaron	una	especie	de	taller
de	 herrería,	 con	 instrumentos	 de	 precisión	 y	 un	 ordenador	 con	 conexión
rápida	a	internet.	No	se	apreciaban	signos	de	actividades	ilícitas,	concluyó	el
sargento	en	perfecto	lenguaje	burocrático.

Claro	 que	 no,	 pensó	 Lojacono.	 Esos	 son	 los	 rastros	 de	 la	 actividad	 del
Cocodrilo.	Los	 de	 una	 preparación	 larga	 y	 extenuante;	 y	 de	 la	 concienzuda
eliminación	de	cualquier	elemento	que	pudiese	contribuir	a	localizarlo.	Estaba
convencido	 de	 ello,	 y	 le	 dijo	 a	 Laura	 que,	 si	 registraban	 el	 ordenador,
seguramente	comprobarían	que	le	faltaba	el	disco	duro.	El	sargento	confirmó
que,	en	efecto,	la	máquina	no	arrancaba.

Lojacono	sacó	de	la	carpeta	de	documentos	los	informes	del	departamento
de	balística.	El	relativo	al	último	homicidio	decía	así:

INFORME	HOMICIDIO	DE	DONATO	RINALDI	Y
COMPARACIÓN	CON	LOS	ANTERIORES

Se	 trata	 de	 un	 proyectil	 cal.	 22	L.	R.,	 con	 un	 peso	 de	 2,4	g,
diámetro	 de	 5,6	mm,	 con	 seis	 estrías	 dextrógiras,	 cuyas
características	 de	 clase	 son	 compatibles	 con	 pistola
semiautomática	Beretta	 serie	 70.	Cabe	 señalar	 la	 presencia	 de
las	 clásicas	 deformaciones	 que	 se	 producen	 por	 el	 paso	 del
proyectil	 a	 través	 de	 un	 dispositivo	 silenciador,	 con	 presencia
de	zonas	ahumadas	y	quemadas.	Efectuada	la	comparación	del
proyectil	 con	 los	 analizados	 anteriormente	 se	 ha	 podido
establecer	 que	 en	 este	 último	 caso	 se	 utilizó	 la	 misma	 arma
empleada	 en	 los	 homicidios	 de	 Mirko	 Lorusso	 y	 Giada
De	Matteis.

Para	 eso	 sirvieron	 las	 herramientas	 de	 herrería	 y	 los	 instrumentos	 de
precisión,	pensó	Lojacono.

Una	 pistola	 la	 puedes	 conseguir,	 lo	mismo	 que	 una	 caja	 de	 proyectiles;
pero	un	silenciador	no	se	consigue	en	el	mercado.	Tienes	que	fabricártelo.

El	reloj	seguía	avanzando.	Eran	casi	las	diez	de	la	noche.
Fue	a	Laura	a	quien	se	le	encendió	la	bombilla.
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—Entonces	lo	miró	con	ojos	desorbitados	y	le	dijo:	¿Cómo	es	posible	que
no	se	me	haya	ocurrido	antes?	Para	verse	obligada	a	hacer	 lo	que	hizo	sola,
quiere	decir	que	ya	no	estaba	en	contacto	con	él,	que	habían	cortado;	y	 fue
por	eso	por	lo	que	después	hizo	lo	que	hizo.	De	modo	que	es	imposible	que
quisiera	 tener	ninguna	relación	con	él	y	mucho	menos	con	los	suyos,	¿no	te
parece?

Lojacono	no	la	seguía.
—¿Y	entonces?
Entonces	ella	no	quiso	dejar	el	número	de	teléfono	de	su	casa,	y	como	en

aquella	época	 los	móviles	no	estaban	 tan	difundidos	como	ahora,	es	posible
que	 él	 no	 tuviera	uno.	 ¿Y	 sabes	por	 qué?	Porque	 era	 estudiante.	Un	 simple
estudiante,	al	que	se	podía	 localizar	en	 la	universidad	dejándole	un	mensaje
en	la	secretaría.

Lojacono	se	animó.
—Un	 estudiante	 de	 ingeniería,	 que	 asistía	 a	 todas	 las	 clases	 y	 estaba

siempre	en	la	universidad,	motivo	por	el	cual…
La	juez	Piras	batió	palmas,	encantada.
—¡El	Colegio	de	Ingenieros!	¡Llamemos	ya!
Pero	esta	vez	las	cosas	no	fueron	tan	sencillas.
A	 esa	 hora,	 en	 el	 Colegio	 de	 Ingenieros	 no	 contestaba	 nadie;	 y	 cuando

buscaron	 en	 la	 web	 el	 nombre	 de	 Orlando	 Masi	 el	 único	 resultado	 que
obtenían	era	la	denominación	social	de	la	empresa	en	la	que	trabajaba.

—Al	menos	 nuestro	 ingeniero	Masi	 no	 se	 fue	 al	 Norte	 o	 al	 extranjero,
sigue	en	 la	ciudad,	y	 trabaja	en	Gallardo	Costruzioni,	una	de	 las	principales
empresas	 contratistas	 de	 obras	 públicas	 de	 la	 región;	 por	 lo	 que	 veo	 ahí
trabajaba	 por	 las	 fechas	 en	 que	 renovó	 por	 última	 vez	 la	 inscripción	 en	 el
colegio,	hace	un	año.	Tenemos	el	número	y	un	bonito	mensaje	del	contestador
que	nos	indica	que	las	oficinas	están	abiertas	de	nueve	a	una	por	las	mañanas
y	de	tres	a	cinco	por	las	tardes.	En	la	guía	telefónica	no	viene	nadie	con	ese
nombre.	Hasta	aquí	hemos	llegado.

Lojacono	asintió.	Estaban	exhaustos.
—¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga?	 Ojalá	 lleguemos	 a	 tiempo.	 Mañana

localizamos	 a	 nuestro	 ingeniero	 y	 le	 hacemos	un	par	 de	 preguntas	 sobre	 su
pasado.

Quedaron	en	encontrarse	al	día	 siguiente	a	primera	hora	para	empezar	a
telefonear	a	la	empresa	desde	las	ocho.

A	pesar	del	cansancio,	ninguno	de	los	dos	pudo	pegar	ojo.
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Capítulo	66

Amor,	amor	mío:
Hay	noches	que	no	están	hechas	para	dormir,	ya	lo	sabes.
No	son	los	nervios	o	el	miedo	de	no	estar	a	la	altura,	de	no

poder	sacar	adelante	una	tarea	o	una	prueba.	Los	deseos	que
están	a	punto	de	cumplirse	te	mantienen	despierto,	eso	es	todo.

Es	más	o	menos	 lo	que	 les	ocurre	a	 los	niños	 la	noche	de
Reyes.	Una	mezcla	de	temor	y	expectación.

He	repasado	un	millón	de	veces	lo	que	tengo	que	hacer.	En
esta	 ocasión	 es	 diferente	 porque	 no	 podré	 quedarme	 allí,
esperando	a	que	ellos	lleguen	a	mí,	con	la	cabeza	gacha,	como
corderos	en	Pascua.	Esta	vez	 tendré	que	buscar	el	momento	y
el	lugar,	tendré	que	actuar	para	encontrar	la	ocasión.

Habría	 podido	 esperar,	 claro.	 A	 fuerza	 de	 vigilar	 y
observar,	tarde	o	temprano	habría	encontrado	la	ocasión	para
actuar	con	más	seguridad,	con	más	comodidad.	Pero	cada	día
crece	 en	 mí	 la	 sensación	 de	 que	 el	 tiempo	 se	 está	 agotando.
¿Sabes	una	cosa,	amor	mío?	Salgo	en	todos	los	periódicos.	El
Cocodrilo.	 A	 diario	 analizan	 los	 tres	 casos,	 palabra	 por
palabra,	 hecho	 por	 hecho,	 y	 proponen	 unas	 soluciones
estrambóticas.	No	comprenden	lo	sencilla	que	es	la	realidad,	lo
fácil	que	es	entender	lo	que	pasó.

Lo	que	está	pasando.
Por	eso	es	mejor	mover	ficha	y	terminar	deprisa.
Pero	tú	no	te	preocupes,	que	lo	tengo	todo	bien	preparado.

Está	 claro	 que	 no	 queremos	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 nos
detengan	justo	ahora,	¿no?

Cuando	 las	 cosas	 están	 a	 punto	 de	 salir	 en	 la	 colada,
cuando	todo	está	a	punto	de	concluir.	¿Te	imaginas	qué	ironía,
que	 me	 detuvieran	 y	 me	 encerraran	 sin	 poder	 acabar	 lo	 que
empecé,	sin	poder	abrazarte	otra	vez,	amor	mío?	Sería	de	risa.
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Así	 que	 esta	 vez	 será	distinto.	Deberé	 tener	 cuidado	 y	 ser
rápido.

He	 preparado	 lo	 necesario.	 He	 repetido	 cientos	 de	 veces
cada	 gesto,	 cada	 movimiento.	 He	 buscado	 el	 lugar,	 la
situación,	la	forma.

He	preparado	el	instrumento.
Dos	disparos.	Para	mayor	seguridad	he	cargado	tres	balas,

por	 si	 surgiera	 algún	 imprevisto.	 Pero	 solo	 dispararé	 dos
veces.

Ya	lo	sabes:	únicamente	los	culpables,	ni	un	solo	inocente.
Yo	no	soy	un	asesino,	solo	debo	hacer	justicia.
Y	los	culpables	que	quedan	no	son	más	que	dos.
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Capítulo	67

Anna	Criscuolo,	 la	secretaria	de	Gallardo	Costruzioni,	hubiera	dormido	de
muy	buena	gana	un	par	de	horas	más.

La	 noche	 anterior	 se	 dejó	 enganchar	 por	 un	 estúpido	 programa	 de
telerrealidad	 tan	 zafio	y	vulgar	que	 le	 costó	un	 triunfo	 apagar	 el	 televisor	 e
irse	a	la	cama.	En	cierta	ocasión	leyó	en	una	revista	femenina	que	en	algunos
programas	 se	 introducen	adrede	unas	 fórmulas	hipnóticas	para	 inducir	 a	 los
espectadores	a	seguir	viéndolos	y	tragarse	todos	los	anuncios;	entonces	pensó
que	era	una	tontería,	ahora	ya	no	está	tan	segura.

Eso	 sí,	 el	 ingeniero	 es	 tajante	 en	 una	 cosa:	 la	 hora	 de	 entrada.	 Cuando
llega	por	 la	mañana	 tiene	que	encontrarlos	 a	 todos	 en	 su	puesto,	 listos	para
recibir	las	indicaciones	necesarias	antes	de	irse	a	visitar	las	obras.

A	 Anna	 le	 corresponde	 la	 tarea	 de	 subir	 la	 persiana,	 como	 dice	 el
ingeniero.	Tiene	 las	 llaves	del	despacho,	de	manera	que	debe	encargarse	de
abrir	 las	 puertas	y	 las	 ventanas	para	ventilar	mientras	 el	 aire	 acondicionado
arranca,	 encender	 los	 ordenadores	 y	 las	 fotocopiadoras,	 preparar	 el	 café,
desactivar	el	 contestador	automático.	El	 ingeniero	 le	explicó	que	se	 trata	de
una	tarea	fundamental;	de	ese	modo,	según	van	llegando	los	empleados	tienen
la	impresión	de	una	máquina	en	pleno	funcionamiento	y	se	ponen	a	 trabajar
enseguida,	sin	perder	tiempo.

Por	eso,	aunque	el	horario	oficial	de	apertura	es	a	las	nueve,	Anna	llega	a
las	 ocho	 y	 media	 para	 preparar	 esa	 imagen	 de	 eficiencia.	 Una	 labor
importante,	 repite	 siempre	 el	 ingeniero.	 No	 lo	 niega,	 pero	 esta	 mañana
hubiera	 seguido	 durmiendo	 un	 poco	más.	Maldito	 programa	 basura,	 piensa
mientras	hurga	en	el	bolso	en	busca	de	las	llaves.

Al	otro	lado	de	la	puerta	cerrada	oye	sonar	el	teléfono,	¿quién	diablos	será
a	esta	hora?

Se	demora	en	abrir	hasta	que	el	teléfono	deja	de	sonar.	A	ver	si	aprenden
a	llamar	dentro	del	horario,	piensa,	molesta.

Laura	mira	a	Lojacono	y	sacude	la	cabeza.
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—Todavía	 no	 contesta	 nadie.	 Han	 empezado	 a	 llamar	 a	 las	 ocho,	 cada
cinco	minutos,	 con	 la	 esperanza	de	que	 alguno	de	 los	 empleados	madrugue
más	que	el	resto.

La	mujer,	quizá	para	convencerse,	dice:
—A	 lo	 mejor	 este	 ingeniero	 Masi	 no	 es	 el	 mismo;	 a	 lo	 mejor	 era	 un

amigo,	 el	 único	 con	 el	 que	 podía	 contar	Eleonora,	 y	 por	 eso	 se	 lo	 indicó	 a
Rinaldi	 como	 persona	 de	 contacto;	 a	 lo	 mejor	 el	 padre	 del	 niño	 era	 ese
antiguo	novio	de	su	pueblo,	ese	cuyo	nombre	no	recordaba	el	sargento.

Sentado	de	brazos	cruzados,	Lojacono	ofrece	un	aspecto	aún	más	oriental
que	de	costumbre.

—A	 lo	mejor	no.	De	 tanto	plantear	hipótesis	 equivocadas	y	no	explorar
las	 posibilidades	más	 evidentes,	 hasta	 ahora	 no	 hemos	 hecho	 otra	 cosa	 que
perder	el	tiempo.	Contamos	con	este	nombre	y	solo	con	este	nombre	podemos
seguir	adelante.	Ánimo,	llamemos	otra	vez.

La	juez	le	lanza	una	deliciosa	mirada	de	odio	y	vuelve	a	marcar	el	número
de	 Gallardo	 Costruzioni.	 El	 teléfono	 suena	 tres	 veces	 y	 por	 fin	 alguien
contesta.

Mientras	espera,	de	pie	y	protegido,	en	un	recoveco	de	la	pared,	el	Cocodrilo
aguza	el	oído	para	captar	los	sonidos	provenientes	del	chalet.

Tras	pensárselo	mucho	ha	elegido	un	espacio	en	la	tapia	de	la	casa	vecina,
porque	a	esa	hora	la	trayectoria	de	la	luz	del	sol	deja	en	sombras	ese	lado,	de
manera	 que	 resulta	 prácticamente	 invisible,	 pero	 le	 ofrece	 una	 visión
despejada	de	la	entrada	al	garaje.

Lleva	allí	 una	hora,	 aunque	conoce	con	exactitud	el	momento	en	que	el
hombre	 se	 subirá	 a	 su	 coche	 y	 cruzará	 la	 verja.	 En	 los	 últimos	 días,	 la
oscilación	de	los	horarios	no	ha	superado	los	cinco	minutos.

El	cielo	está	plomizo,	más	tarde	quizá	llueva,	piensa	el	Cocodrilo.
Pero	más	tarde	todo	habrá	terminado.

La	 conversación	 entre	 Laura	 Piras	 y	 la	 secretaria	 de	 Gallardo	 Costruzioni
adquiere	 tintes	 surrealistas.	 La	 mujer	 se	 obstina	 en	 no	 querer	 facilitarle
información	sobre	el	ingeniero	jefe,	ni	la	dirección,	ni	su	número	de	móvil.	Le
dice	 que	 llame	más	 tarde,	 que	 el	 ingeniero	Masi	 llegará	 al	 despacho	 a	 las
nueve.
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La	 juez	 trata	 de	 no	perder	 la	 calma,	 después	 empieza	 a	 levantar	 la	 voz;
Lojacono	nota	que	cuando	se	enfada	su	acento	sardo	es	más	marcado.

Cuando	se	da	cuenta	de	que	la	situación	ha	llegado	a	un	punto	muerto,	el
inspector	tiene	una	idea	y	le	quita	el	teléfono	a	la	juez.

—Buenos	 días,	 señorita,	 soy	 el	 inspector	 Lojacono	 de	 la	 policía.	 Soy
consciente	de	que	estamos	pidiéndole	unos	datos	confidenciales,	tiene	razón.
Hagamos	una	cosa,	llámenos	usted	a	la	jefatura.	Busque	el	número	en	la	guía,
podría	 dárselo,	 pero	 estaríamos	 en	 las	 mismas,	 ¿no?	 Pregunte	 por	 la
dottoressa	 Piras,	 fiscal	 suplente	 de	 la	 República,	 así	 estará	 segura	 de	 con
quien	habla.	Le	ruego	una	sola	cosa,	hágalo	ahora	mismo;	caso	contrario,	nos
obligará	 a	 cumplir	 con	 una	 serie	 de	 procedimientos	 burocráticos	 largos	 y
penosos	que	no	harán	más	que	causarnos	dolores	de	cabeza	a	todos.

Laura	lo	mira	boquiabierta.
—¿Desde	cuándo	te	has	vuelto	tan	diplomático?
Lojacono	se	encoge	de	hombros.
—Es	que	conozco	a	 las	mujeres.	En	cuanto	 te	 llame,	pídele	que	 te	dé	 la

dirección	y	que	telefonee	al	ingeniero	para	avisarle	de	que	regrese	a	su	casa,
se	encierre	dentro	y	espere	a	que	 lleguemos.	Y	que	ni	 se	 le	ocurra	abrirle	a
nadie.	Bajo	ningún	concepto.

No	pasan	ni	dos	minutos	y	el	teléfono	vuelve	a	sonar.
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Capítulo	68

Lo	ve	salir;	tres	minutos.	Dentro	del	horario.
Cierra	la	puerta	a	sus	espaldas	y	va	hacia	el	garaje.	Se	detiene	a	mitad	de

camino,	mira	hacia	la	ventana	del	cuarto	de	Stella;	es	un	pequeño	ritual	que
repite	cuando	no	llueve.

Asomada	 a	 la	 ventana	 está	Roberta	 con	 la	 niña	 en	brazos.	El	Cocodrilo
comprueba	que	la	mujer	ya	está	vestida.	Muy	bien	vestida.	La	mamá	agita	la
minúscula	mano	de	la	niña,	adiós,	papá,	que	tengas	un	buen	día.	Él	le	lanza	un
beso	con	la	punta	de	los	dedos.

Ahora	ha	entrado	en	el	garaje.	El	Mercedes	negro	arranca,	sale	despacio	y
majestuoso	 como	 una	 pantera	 de	 su	 guarida.	 Otro	 saludo	 más	 con	 un
bocinazo.

El	último,	piensa	el	Cocodrilo.
La	verja	automática	se	abre	y	el	coche	sale.	La	mujer	y	la	niña	retroceden

y	las	engulle	la	sombra	del	cuarto.
El	Cocodrilo	respira	despacio	y	observa.

Ahora	tienen	la	dirección,	la	secretaria	ha	cedido	al	fin.
Cuando	la	mujer	ha	vuelto	a	llamar,	Laura	ha	hecho	un	esfuerzo	evidente

por	contenerse.
Lojacono	ha	notado	el	latido	de	una	vena	en	la	sien	de	la	juez,	algo	que	no

vio	ni	siquiera	en	la	reunión	con	los	comisarios.
También	 han	 conseguido	 el	 número	 de	móvil	 de	Masi,	 pero	 el	 teléfono

está	apagado;	tal	como	ha	sugerido	el	inspector,	le	han	pedido	a	la	mujer	que
no	deje	de	llamarlo	hasta	que	el	ingeniero	conteste,	y	cuando	lo	haga,	que	le
ruegue	que	vuelva	de	inmediato	a	su	casa,	donde	ellos	se	reunirán	con	él	para
hacerle	unas	preguntas.

Concluida	la	conversación,	Lojacono	y	Piras	se	miran	un	momento.	Con
esa	mirada	Laura	pregunta:	¿Es	necesario?	Con	esa	mirada	él	responde	que	no
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lo	sabe.	¿Y	si	lo	fuera?
Han	salido	disparados	en	dirección	al	patio,	donde	han	pedido	un	coche

con	dos	agentes.

El	Cocodrilo	observa	el	Mercedes	y	lo	ve	llegar	al	final	de	la	corta	pendiente;
sabe	 el	momento	 exacto	 en	que	 se	 encenderán	 las	 luces	 rojas	de	 freno	para
respetar	 el	 ceda	 el	 paso	 antes	 de	 que	 el	 vehículo	 se	 incorpore	 a	 la	 calle
principal.

Cuenta	hasta	quince	y	se	acerca	al	interfono.
Desde	su	escondite	son	diez	pasos.
Espera	una	fracción	de	segundo	más,	mira	a	su	alrededor	para	asegurarse

de	que	nadie	lo	ve	y	pulsa	el	timbre.	Al	cabo	de	nada	se	oye	la	voz	vagamente
sorprendida	de	Roberta:

—¿Sí?
El	Cocodrilo	responde	en	voz	baja,	con	tono	apremiante:
—Señora,	 ¿es	 su	marido	 el	 que	 acaba	de	 salir	 en	 coche?	 ¿Un	Mercedes

negro?
La	mujer	contesta	enseguida:
—Sí,	es	mi	marido.	¿Por	qué,	qué	ocurre?
El	Cocodrilo	 aparta	 la	 cara	 del	micrófono	 para	 dar	 la	 impresión	 de	 que

mira	hacia	otro	lado	y	contesta:
—¿No	ha	oído	el	ruido?	Ha	habido	un	accidente	con	un	camión	al	final	de

la	 calle.	 Ha	 pasado	 sin	 respetar	 el	 ceda	 el	 paso.	 ¡Está	 atrapado,	 baje
enseguida!

Roberta	lanza	un	grito,	se	oye	el	golpe	que	da	el	auricular	del	interfono	al
estamparse	contra	la	pared.	El	Cocodrilo	se	guarece	en	el	recoveco	y	espera.
Todo	depende	de	este	momento.	Todo	depende	de	lo	que	la	mujer	haga	ahora.

Al	cabo	de	pocos	segundos	la	puerta	se	abre	de	par	en	par	y	Roberta	sale
corriendo.	Orlando	se	incorpora	al	 tráfico	del	paseo	marítimo,	con	la	cabeza
metida	 en	 los	 problemas	 del	 trabajo.	 Hoy	 tiene	 una	 agenda	 apretada,	 debe
viajar	 a	 un	 pueblo	 de	 la	 provincia	 para	 controlar	 unas	 obras	 que	 van	 con
retraso	y	detesta	esos	viajes.

Se	 detiene	 casi	 enseguida	 en	 la	 cola	 del	 semáforo.	 Aprovecha	 para
encender	la	radio.

Después,	mientras	 se	 dispone	 a	 conectar	 el	móvil,	 el	 semáforo	 se	 pone
verde	y	los	coches	arrancan.

El	móvil	deberá	esperar	al	semáforo	siguiente.
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Tráfico.	Siempre	tráfico.

Lojacono	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 pensar	 en	 la	 ciudad	 como	 en	 un	muro.	 La
desconfianza,	 la	 indiferencia,	 el	 ruido	 constante	 que	 ahoga	 las	 palabras	 e
impide	 los	 susurros.	 El	 tráfico,	 la	 muchedumbre	 silenciosa,	 las	 miradas	 de
odio.	Un	muro.

Los	 padres	 de	 los	 chicos	 asesinados,	 piensa	 Lojacono,	 han	 abierto	 una
grieta	 en	 el	muro;	 han	 decidido	 recordar	 y	 hablar,	 incluso	 en	 contra	 de	 sus
propios	 intereses.	Una	grieta	en	el	muro	que	 lo	mantiene	a	él	 a	distancia,	y
protege	al	Cocodrilo.

Pero	el	muro	se	arregla	solo,	y	para	cerrar	la	grieta	produce	el	tráfico.
Como	si	acabara	de	leerle	el	pensamiento,	 la	 juez	Piras	le	dice	al	agente

que	va	al	volante:
Encienda	la	sirena	y	acelere.
El	 Cocodrilo	 se	 mueve	 deprisa.	 Sabe	 que	 dispone	 de	 pocos	 segundos,

menos	 de	 veinte	 si	 en	 mitad	 del	 callejón	 Roberta	 descubre	 que	 no	 se	 ha
producido	ningún	accidente.

Camina	deprisa,	pegado	a	la	pared,	se	cuela	por	la	puertecita	peatonal	que
ha	quedado	abierta,	recorre	a	la	carrera	el	sendero	y	entra	en	la	casa.

Cierra	la	puerta	a	sus	espaldas.	Y	la	bloquea	por	dentro.

Orlando	se	para	en	el	segundo	semáforo.	Nunca	lo	encuentro	en	verde,	piensa.
Deberían	servir	para	regular	la	velocidad,	pero	no,	siempre	están	todos	rojos.

Nada	más	encenderlo,	el	móvil	se	pone	a	sonar.
La	palabra	«despacho»	destella	insistente	en	la	pantalla.	Maldición,	piensa

Orlando,	ni	siquiera	esperan	a	que	llegue	para	tocarme	las	narices.
Hurga	en	la	guantera	en	busca	del	auricular,	no	quiere	que	lo	multen	solo

por	atender	vete	a	saber	qué	tontería	de	la	imbécil	de	su	secretaria.
Roberta	vuelve	sobre	sus	pasos,	perpleja.	Se	debate	entre	la	sensación	de

alivio	 por	 que	 el	 accidente	 no	 se	 ha	 producido	 y	 el	 fastidio	 por	 la	 broma
estúpida	que	acaban	de	gastarle.

Echa	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor	 para	 comprobar	 si	 hay	 algún	 chico
riéndose	a	sus	espaldas,	si	llega	a	verlo,	le	cantará	las	cuarenta.	Recuerda	que
meses	antes	habían	tomado	por	costumbre	tocar	los	timbres	de	madrugada,	al
regresar	de	las	discotecas,	y	se	despertaba	sobresaltada,	con	lo	que	le	costaba
dormirse	con	su	barriga	inmensa.
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Al	pensar	en	su	embarazo,	se	acuerda	de	Stella,	la	asalta	la	preocupación	y
acelera	el	paso.

Ante	el	aullido	de	la	sirena,	el	tráfico	se	abre	como	un	mar	agitado.	Ahora	van
lanzados,	pero	hay	un	buen	trecho	entre	la	jefatura	y	la	dirección	que	les	ha
facilitado	la	secretaria	del	ingeniero.

Sin	darse	cuenta,	Lojacono	cierra	y	abre	el	puño.	Está	ansioso	por	conocer
a	ese	hombre.	A	saber	si	 recuerda	su	pasado,	 si	 llegó	a	conocer	al	padre	de
Eleonora.	Si	en	los	años	transcurridos	ha	pensado	alguna	vez	en	ella.

Más	que	nada	quiere	saber	si	tiene	familia.	Si	tiene	hijos.
Se	 le	 encoge	el	 corazón	y	piensa	en	Marinella;	 en	 la	 curva	de	 su	cuello

mientras	escribe,	en	los	dos	ojos	amarillos	acechando	en	la	oscuridad.
Imprevista	y	delicada,	la	mano	de	Laura	se	apoya	en	la	suya.

Orlando	ha	dado	media	vuelta	y	regresa	a	su	casa.
Está	 perplejo,	 y	 preocupado.	 Una	 fiscal	 suplente,	 nada	 menos.	 Y	 un

inspector	de	policía.
Su	 secretaria	 se	 ha	 mostrado	 circunspecta,	 vaga.	 ¿Qué	 puede	 haber

ocurrido?	Si	hubiese	sido	por	un	tema	de	trabajo	se	habría	reunido	con	ellos
en	 el	 despacho;	 las	 impugnaciones	 se	 planteaban	 siempre	 a	 partir	 de	 los
documentos,	de	los	papeles,	de	los	planos	catastrales.	¿Por	qué	tanto	empeño
en	reunirse	con	él	en	su	propia	casa?

Orlando	empieza	a	hurgar	en	el	pasado	en	busca	de	algo	que	pueda	haber
suscitado	el	interés	de	la	policía,	y	por	más	que	se	esfuerza	no	encuentra	nada.
Nada	de	nada.

Acelera	y	toca	la	bocina	varias	veces.
Roberta	 grita	 con	 desesperación.	 La	 puerta	 está	 cerrada	 por	 dentro,	 el

miedo	por	su	marido	la	ha	impulsado	a	salir	corriendo	sin	pensar	en	llevarse
las	llaves.

Atraída	por	los	gritos,	la	gente	comienza	a	asomarse	a	las	ventanas	de	las
casas	vecinas.

Roberta	aporrea	la	puerta	y	esta	retumba.	Dentro	no	se	oye	nada.

El	agente	al	volante	dice:
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Ya	estamos,	dottoressa,	hemos	llegado	a	nuestro	destino,	la	casa	debe	de
estar	al	final	del	callejón.

En	 cuanto	 el	 hombre	 calla,	 ven	 a	 la	mujer	 y	 la	 oyen	gritar	 y	 golpear	 la
puerta	cerrada	con	las	palmas	abiertas.

Laura	mira	a	Lojacono,	y	en	sus	ojos	ve	desesperación,	rabia,	impotencia.
El	inspector	se	apea	del	coche	en	marcha,	su	mano	busca	la	pistolera	que

lleva	debajo	del	brazo.
En	ese	preciso	instante	se	detiene	el	Mercedes	con	un	chirrido	de	frenos.
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Capítulo	69

Orlando	echa	una	rápida	ojeada	al	coche	de	la	policía,	aparca	encima	de	la
acera	y	corre	hacia	Roberta.

Su	mujer	le	habla	con	incoherencia	de	un	accidente	que	no	ha	sido	tal,	de
un	 tipo	 que	 acaba	 de	 tocar	 el	 timbre	 y	 de	 que	 se	 ha	 encontrado	 la	 puerta
cerrada.	Lojacono	se	acerca	a	él,	placa	en	mano,	seguido	de	la	juez	Piras	y	de
los	dos	agentes	uniformados.	¿Es	usted	el	ingeniero	Orlando	Masi?

El	 hombre	 trata	 de	 entender	 lo	 que	 pasa;	 está	 desorientado	 y	 no	 logra
establecer	las	prioridades.

Levanta	 la	 vista	 nervioso,	mira	 hacia	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 primera
planta.	 Intenta	girar	 la	 llave	en	 la	cerradura,	pero	 la	puerta	parece	atrancada
por	dentro,	no	se	abre.

—Mi	 hija	 está	 en	 la	 casa.	 Tiene	 siete	meses,	 está	 sola,	 la	 puerta	 se	 ha
cerrado.	¿Nos	pueden	ayudar?

El	inspector	piensa	deprisa.	Por	desgracia,	teme	que	la	niña	no	esté	sola,
jamás	 ha	 creído	 en	 las	 coincidencias.	 Mira	 a	 su	 alrededor,	 comprueba	 si
alguien	ha	dejado	huellas	recientes	al	pasar,	o	si	los	observan	de	lejos,	y	se	da
cuenta	de	que	en	todas	las	ventanas	hay	por	lo	menos	una	persona	asomada.
La	desesperación	es	el	más	intrigante	de	los	espectáculos.

Indica	por	señas	a	la	pareja	que	se	aparte	y	llama	a	los	agentes.	Los	dos
tantean	la	puerta.	El	más	corpulento	retrocede	un	poco	y	le	pega	una	patada	a
la	 altura	de	 la	 cerradura,	 y	otra,	 y	otra	más;	 al	 final	 la	madera	 cede	 con	un
estampido	y	se	abre	una	brecha.	El	otro	agente	lleva	una	barra	de	hierro	que
acaba	de	sacar	del	coche,	la	introduce	en	la	brecha	y	empieza	a	hacer	palanca.

Entretanto,	 la	 juez	 está	 con	 la	 esposa	 de	Masi,	 trata	 de	 consolarla	 y	 al
mismo	 tiempo	 de	 entender	 qué	 ha	 pasado.	 Echa	 un	 vistazo	 a	Lojacono	 por
encima	de	los	hombros	de	la	mujer,	sacudidos	por	los	sollozos.	Han	dado	en
el	clavo.	Pero	eso	no	la	consuela.

La	 puerta	 se	 abre	 golpeando	 la	 pared.	 Masi	 se	 dispone	 a	 entrar,	 pero
Lojacono	se	lo	impide.
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—Apártese	y	quédese	con	su	esposa.	Déjenos	entrar	primero.
Con	un	rápido	ademán	saca	la	Beretta	de	la	pistolera;	 los	dos	agentes	se

acercan,	 el	 inspector	 llama	 a	 uno	 solo	 y	 le	 ordena	 al	 otro	 que	 espere.	 El
ingeniero	 está	 fuera	 de	 sí,	 forcejea	 con	 el	 agente	 que	 lo	 retiene,	 se	 suelta	 y
entra,	seguido	de	su	mujer	y	de	la	juez	Piras.

Lojacono	 les	 indica	 por	 señas	 que	 no	 hagan	 ruido.	 Se	 detienen	 en	 el
pequeño	 vestíbulo,	 al	 pie	 de	 las	 escaleras;	 en	 lo	 alto,	 Lojacono	 atisba	 dos
puertas,	una	de	ellas	entreabierta.

Todos	contienen	la	respiración.	Fuera	un	pájaro	inicia	su	reclamo.
Leve	 como	 un	 susurro	 desde	 la	 primera	 planta	 les	 llega	 una	 voz	 que

canturrea:
—Duérmete,	niña,	duérmete	ya,	que	una	estrella	recibirás.
Lo	incongruente	del	canto,	la	voz	masculina	ronca	y	cascada,	la	amenaza

implícita	en	esa	presencia	hacen	que	a	todos	se	les	pongan	los	pelos	de	punta.
La	madre	de	la	niña	cae	de	rodillas	con	un	gemido	desesperado.	El	padre

intenta	subir	las	escaleras,	pero	Lojacono	lo	detiene	con	el	brazo	y	lo	conmina
a	no	hacer	ruido.	El	hombre	lo	mira	a	los	ojos	y	ve	la	determinación	absoluta
del	inspector.	Se	detiene,	como	petrificado.

En	la	habitación,	sigue	el	canto.
—Yo	te	daré	la	más	hermosa,	duérmete	ya,	niña	preciosa.
En	 la	 voz	 se	 percibe	 una	 sonrisa	 enternecida,	 que	 la	 hace	 aún	 más

estremecedora.	Lojacono	empieza	a	subir	 las	escaleras,	 tratando	de	no	hacer
ruido,	 apuntando	 con	 la	 pistola,	 mientras	 con	 la	 otra	 mano	 se	 apoya	 en	 la
pared	para	mantener	bien	el	equilibrio.	Tras	él	suben	silenciosos	Masi	y	uno
de	los	agentes.

La	madre	sigue	de	rodillas	al	pie	de	las	escaleras,	se	cubre	la	cara	con	las
manos.	Laura	se	ha	arrodillado	junto	a	ella	y	la	abraza,	pero	sus	grandes	ojos
negros	 siguen	 la	espalda	de	Lojacono,	que	sube.	Está	aterrorizada.	Otra	vez
no,	piensa.	Otra	vez	no.

—Duérmete,	niña,	duérmete	ya,	si	no	la	luna	nunca	saldrá.
Lojacono	 ha	 llegado	 a	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras,	 al	 lado	 de	 la	 puerta

entreabierta.	Se	apoya	en	la	jamba	y	con	el	pie	abre	lentamente	el	batiente,	sin
dejar	que	lo	vean	desde	dentro.

La	voz	no	parece	percatarse	del	movimiento	de	 la	puerta,	que	se	mueve
con	un	suave	chirrido.

—Hazme	el	favor,	niña	del	alma,	duerme	que	todo	está	en	calma.
Armándose	de	valor,	Lojacono	se	desplaza	hacia	un	lado	para	ver.
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La	habitación	está	sumida	en	la	penumbra,	por	la	ventana	se	cuela	una	luz
opalescente	 y	 mortecina.	 En	 el	 rincón	 más	 próximo	 a	 la	 cuna	 el	 inspector
vislumbra	una	silueta;	está	de	pie.	De	ahí	proviene	la	voz	monótona.

El	 inspector	 apunta	 con	 el	 arma	mientras	 parpadea	para	que	 sus	ojos	 se
acostumbren	a	la	penumbra.	¡Alto,	no	te	muevas!

La	silueta	se	convierte	en	un	hombre	bajo	que	sostiene	un	fardo	entre	los
brazos	y	se	mece	despacio,	mientras	lo	acuna.	Es	viejo,	o	al	menos	representa
una	 edad	 avanzada.	 Se	 lleva	 una	 mano	 a	 la	 cara	 y	 se	 seca	 una	 lágrima.
Lojacono	 acaba	 de	 recibir	 la	 confirmación	 de	 que	 se	 encuentra	 frente	 al
Cocodrilo.	Y	al	mismo	 tiempo	comprende	que	el	hombre	 tiene	a	 la	niña	en
brazos.

Se	 quedan	 así,	 frente	 a	 frente;	 con	 las	 piernas	 separadas,	 la	 pistola
reglamentaria	 firmemente	 asida	 con	 ambas	 manos,	 Lojacono	 apunta	 al
hombre	 mientras	 este	 sigue	 acunando	 despacio	 a	 la	 niña	 sin	 dejar	 de
canturrear	la	nana.

Acostumbrados	 ya	 a	 la	 penumbra,	 los	 ojos	 del	 inspector	 descubren	 el
largo	cañón	de	una	pistola	con	silenciador	en	la	mano	que	sostiene	el	fardo.

A	 sus	 espaldas,	 el	 sordo	 lamento	 del	 padre	 de	 la	 pequeña,	 como	 una
ráfaga	de	viento.

Pasan	los	segundos	y	nada	sucede.	Lojacono	sabe	que	no	puede	disparar
sin	 correr	 el	 riesgo	de	 alcanzar	 a	 la	 niña,	 pero	 si	 el	 hombre	 llegara	 a	 hacer
algo	peligroso,	deberá	intentarlo.	Desplaza	imperceptiblemente	la	mira	hacia
la	cabeza,	el	punto	vital	más	alejado	del	fardo	que	el	viejo	sostiene	en	brazos.
Respira	hondo,	tratando	de	hacer	acopio	de	la	frialdad	necesaria.

El	hombre	habla	en	voz	baja.
—Silencio.	Es	el	momento	del	silencio,	¿no	les	parece?	Ya	no	hace	falta

hablar.
Lojacono	 recorre	 la	 habitación	 con	 la	mirada	 en	busca	de	una	 forma	de

arrancar	 a	 la	 niña	 de	 esos	 brazos.	 De	 los	 colmillos	 del	 Cocodrilo.	 A	 sus
espaldas,	el	padre	sigue	con	su	sordo	lamento.

En	un	momento	dado	al	inspector	le	llama	la	atención	un	débil	reflejo	en
el	 suelo,	 cerca	 de	 la	 pared	 que	 está	 frente	 al	 viejo.	 Se	 pregunta	 qué	 será,
levanta	la	vista,	ve	un	marco	y	un	cristal	roto;	en	su	interior,	el	rostro	de	un
niño.

Con	una	mancha	en	el	centro.
Reconstruye	 la	 trayectoria,	 llega	 al	 fardo	 en	 brazos	 del	 asesino,

comprende	 cómo	 la	 bala	 ha	 alcanzado	 el	 dibujo	 y	 qué	 ha	 atravesado	 en	 su
trayectoria.
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—No,	joder,	no,	no	murmura	Lojacono.
Mientras	el	padre	dice	con	la	voz	quebrada	por	el	llanto:
—Déjala,	por	favor.	Deja	en	paz	a	mi	niña.
Y	el	viejo,	solemne,	le	contesta:
—Que	 la	 deje.	Como	 tú	 dejaste	 a	 la	mía.	Con	 la	 diferencia	 de	 que	 ella

murió	después.
—Y	 gira	 despacio	 a	 la	 niña	 hacia	 ellos	 para	 que	 vean	 el	 agujero	 en	 el

centro	de	la	frente	diminuta.
Suelta	el	fardo	y	murmurando	«Amor,	amor	mío»	se	apunta	la	pistola	a	la

sien.
Y	dispara.
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Capítulo	70

Amor,	amor	mío:
Estas	 son	 mis	 últimas	 líneas.	 Esta	 noche	 me	 reuniré

contigo,	 podré	 mirarte	 a	 los	 ojos,	 estrechar	 tus	 manos.	 Te
sostendré	en	brazos	como	cuando	eras	pequeña	y	te	cantaré	la
nana	que	tanto	te	gustaba.

Duérmete,	niña,	duérmete	ya,	que	una	estrella	recibirás.
Y	 te	 daré	 una	 niña	 con	 ese	 nombre,	 Stella.	 ¿No	 es	 una

maravillosa	 casualidad	 que	 la	 niña,	 su	 niña,	 se	 llame	 así,
estrella?

Amor	mío,	nunca	llegaste	a	saber	qué	habrías	tenido,	niño
o	niña.	A	lo	mejor	la	habrías	tenido	a	ella,	al	fin	y	al	cabo,	el
padre	 es	 el	 mismo.	 A	 lo	 mejor	 puedo	 devolverte	 a	 tu	 hija
enviándola	al	cielo	contigo.	En	el	fondo,	es	tuya	por	derecho.

Tu	carta,	la	última,	la	que	me	entregaron	cuando	me	dieron
la	 noticia	 de	 tu	 muerte.	 El	 relato	 desesperado	 de	 tus	 últimos
días,	 de	 lo	 que	 te	 hicieron,	 los	 nombres,	 los	 lugares,	 esa
compañera	 que	 te	 aconsejó	 dónde	 abortar,	 la	 enfermera	 y	 el
médico	que	bromeaban	mientras	 te	hurgaban	en	 las	entrañas,
riéndose	de	algún	chiste	absurdo.

Y	él,	el	más	culpable	de	todos,	el	que	hizo	que	te	ilusionaras
y	 luego	 te	 dejó	 tirada	 para	 construirse	 una	 vida	 maravillosa
sobre	los	cimientos	de	tu	dolor.

Los	he	localizado	a	todos.	Los	he	localizado	con	sus	hijos,
con	 la	 felicidad	 que	 nadie	 les	 arrebató	 como	 nos	 pasó	 a
nosotros.

Mientras	 los	 buscaba,	 tu	 madre	 se	 iba	 muriendo,	 tu
desaparición	la	devoró	por	dentro.

Estertor	 a	 estertor,	 jadeo	 a	 jadeo.	 Se	 fue	 muriendo	 a	 lo
largo	 de	 quince	 años,	mil	 veces	 al	 día,	 con	 tu	 nombre	 en	 los
labios.

www.lectulandia.com	-	Página	219



Yo	no.	Yo	he	vivido	para	hacer	 lo	que	debía,	soñando	con
volver	a	verte.

No	me	creo	lo	que	dicen.	Los	buenos,	los	malos,	el	cielo	y	el
infierno.	 Yo	 creo	 en	 el	 amor	 y	 en	 el	 infierno	 en	 la	 tierra.	 El
infierno	lo	he	vivido;	 tengo	el	amor:	nadie	podrá	mantenerme
alejado	de	ti,	amor	mío,	de	mi	maravillosa	y	dulce	niña.

Cuando	 haya	 terminado	 con	 la	 pequeña,	 me	 quedará
entonces	 la	 tarea	 de	 castigar	 al	 último	 culpable,	 el	 peor	 de
todos.

El	hombre	que	no	soportó	la	vergüenza.
El	hombre	que	no	quiso	acogerte	en	casa,	con	hijo	o	sin	él.
El	 hombre	 que	 te	 mandó	 enseguida	 el	 dinero	 para	 que

recurrieses	 a	 ese	 carnicero,	 el	 hombre	 que	 te	 dijo	 que	 no
regresaras	hasta	que	no	hubieses	hecho	lo	que	debías.

Yo	mismo.	El	peor	de	todos.	El	principal	asesino.
El	ojo	me	sigue	lagrimeando.	Es	justo	que	sea	así,	¿sabes?

Yo,	que	nunca	he	llorado,	debo	llorar	eternamente.
Amor,	amor	mío.	Ha	llegado	el	momento.
Amor	mío,	allá	voy.
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Capítulo	71

La	 muerte	 es	 una	 danza,	 piensa	 Lojacono.	 Una	 danza	 ideada	 por	 un
coreógrafo	mediocre.

Ya	ha	anochecido.	Han	pasado	muchas	horas	y	la	gente	sigue	asomada	a
las	 ventanas	 de	 las	 casas	 vecinas,	 presa	 de	 una	 curiosidad	 insaciable;	 y
contempla	la	danza	de	la	muerte,	médicos	forenses,	policía	mortuoria,	policía
científica,	la	ambulancia	que	ha	venido	a	llevarse	a	la	madre	de	la	pequeña,	en
estado	catatónico,	y	al	padre,	que	de	golpe	se	ha	convertido	en	un	viejo.

Mientras	 la	danza	seguía	 su	curso,	Lojacono	se	ha	dedicado	a	preguntar
por	ahí	y	no	ha	tardado	mucho	en	descubrir	que	en	el	hotelito	de	enfrente	se
hospedaba	un	tal	Felice	De	Falco.	Ocupaba	la	habitación	que,	oh,	casualidad,
da	justamente	al	chalet	de	los	Masi,	y	en	ella	guardaba	cuanto	iba	a	necesitar
su	identidad	asesina:	prismáticos,	proyectiles,	pañuelos	de	papel.

Los	mismos	pañuelos	que	han	encontrado	en	el	suelo,	en	el	recoveco	de	la
tapia	de	la	finca	vecina.	El	último	acecho	del	Cocodrilo.

Lojacono	 observa	 los	 reflectores	 que	 han	 encendido	 para	 iluminar	 la
escena	del	crimen	y	recoge	las	últimas	pruebas.	Cuánto	tiempo,	cuánto	trabajo
por	algo	que	ya	ha	ocurrido.	Por	algo	que	ya	no	se	puede	cambiar.

Nota	el	peso	humillante	de	la	derrota.	Siente	que	ha	perdido.	Ha	ganado	el
Cocodrilo,	aunque	esté	muerto,	mientras	él	sigue	vivo.	Se	ha	 llevado	 lo	que
quería,	y	al	irse	no	ha	dejado	más	que	una	larga	carta	sobre	el	escritorio	de	la
habitación	del	hotel;	el	desvarío	de	un	alma	maleada	por	el	sufrimiento.

Apoyado	en	el	murete	que	da	al	golfo,	Lojacono	contempla	la	ciudad	que,
poco	a	poco,	se	va	iluminando	mientras	cae	la	noche.	Piensa	en	un	viejo,	un
pequeño	 hombre	 que	 la	 recorre	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo	 ancho,	 sediento	 de	 sangre
inocente.	 Y	 nadie	 lo	 ve.	 Eras	 invisible,	 Cocodrilo;	 igual	 que	 yo.	 Y	 nos
conocimos	tarde,	demasiado	tarde.	Tarde	para	todo.

Apenas	unos	minutos	antes	lo	ha	llamado	Giuffrè.
—Qué	grande	eres,	colega.	¿Has	visto?	Tenías	razón.	¿Y	sabes	una	cosa?

Ya	no	 te	 llaman	Montalbano.	Ahora	el	Cocodrilo	eres	 tú.	Porque	al	 final	 lo
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has	descubierto.
Yo,	 el	 Cocodrilo,	 piensa	 Lojacono.	 Quizá	 esté	 en	 lo	 cierto.	 Solo,

desesperado	e	invisible.	Y	con	un	hambre	de	amor	infinita.
Laura	 Piras	 observa	 a	Lojacono	 de	 lejos.	Detrás	 del	 inspector	 la	 ciudad

yace	como	una	fiera	dormida.
La	juez	sabe	en	qué	está	pensando	el	hombre:	que	eso	es	cualquier	cosa

menos	 una	 victoria.	 Ella	 también	 lo	 piensa;	 con	 una	 niña	 de	 siete	 meses
muerta	no	hay	victoria.

Lo	paradójico	es	que	la	muerte	de	la	niña	ha	despertado	dentro	de	ella	un
hambre	 acuciante	 de	 vida.	 Demasiado	 tiempo	 sin	 vivir.	 Demasiado	 tiempo
sufriendo.

Y	el	pánico	que	le	entró	al	verlo	subir	las	escaleras,	pistola	en	mano,	para
enfrentarse	al	peligro,	le	ha	hecho	comprender	que	ya	es	hora	de	que	vuelva	al
mundo.

A	 través	 de	 las	 lágrimas	 que	 empañan	 sus	 ojos,	 detrás	 de	 Lojacono
entrevé	la	silueta	de	un	muchacho	alto	y	flaco,	con	un	jersey	de	cuello	alto	y
una	mata	de	pelo	alborotado,	que	se	vuelve	y	la	saluda.	Adiós,	Carlo,	piensa.
Adiós.

Y	se	pregunta	cuándo	se	le	ocurrirá	al	inspector	invitarla	a	cenar,	o	si	no
sería	conveniente	que	lo	invitara	ella.

A	pocos	metros	de	distancia,	Lojacono	despierta	de	su	ensueño	y	se	arma
de	valor.	Saca	el	móvil,	recorre	los	nombres	de	la	agenda	y	encuentra	el	que
busca.

Con	un	profundo	suspiro,	pulsa	la	tecla	verde.
Espera	con	el	corazón	en	la	boca,	un	timbrazo,	dos,	cinco.
Cuando	 se	 resigna	 y	 se	 dispone	 a	 pulsar	 la	 tecla	 roja,	 la	 voz	 de	 una

muchacha	contesta,	dudosa:
—¿Diga?
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